Entre ángeles y efemérides

El ángel besó mi mejilla

Y sentí el calor del amor,

Pam, pam, pam, pam...

Estaba sentada junto al lago, en un banco, a la sombra. Estaba mirando el agua y tarareando. Nunca superaré esto. Tengo voz de cuervo, pero me encanta la música y tengo muchas ganas de escribir letras de música folklórica.

¿Me gusta? ¿Con todo tu corazón?

Había evitado pensar en ello, pero hay un momento para todo…

Extraño, pero si mal no recuerdo, esta extraña historia también comenzó con una canción… y en el mismo lugar.

Se me ocurrió la idea de componer un texto sobre una efeméride, que quiere vivir más de un día, para saber que mañana ese no está destinado para ella. De toda la canción sólo había compuesto el estribillo, con una melodía inquietante:

Ojalá hubiera mañana

Es bueno que haya un sueño...

Había hablado con Mike -Mike Haulete-, porque él, antes de empezar a escribir prosa, había compuesto textos para canciones populares. Había tenido éxito, por lo que habló con conocimiento. Me miró con cierta diversión y me explicó que había abordado un problema bastante grande para una canción. Que los respectivos textos deben proponer lo que puede transmitirse a través de una canción y puede ser recibido por un espectador en un concierto.

No puedo decir que no tuviera razón, pero su razón no me agradó. Y tarareé mi agradecimiento, y ese coro siguió atormentándome. Entonces, cuando comenzó toda esta extraña historia, estaba sentado junto al lago tratando de descubrir qué diablos podría estar pensando una efeméride para poder componer las estrofas de mi texto. Porque, a pesar de las observaciones de Mike, ese coro seguía dando vueltas en mi cabeza, sin dejarme sola ni por un momento.

Y mientras destrozaba mi mente con intentos poéticos fallidos, sentí una presencia.

A veces me pasó que sentía la cercanía de alguien no físicamente, sino como una avalancha de pensamientos, ideas y proyectos de futuro. Proyectos muy claros, como si los leyera en un papel.

Me volví y vi a un hombre alto, con una figura que reflejaba una agitación interior de particular intensidad. Parecía estar buscando a alguien. Miró a su alrededor, luego suspiró decepcionado y se dio la vuelta. Fue al jardín de verano junto al muelle.

Cediendo a un repentino impulso, fui tras él.

De hecho, el único asiento libre era la mesa que había ocupado el individuo. Le pedí permiso para sentarse. Él asintió distraídamente. Estaba mirando la pinta, como si esperara quién sabe qué emergería de su fondo, algo que le aterrorizaba, pero que, al mismo tiempo, deseaba.

Después de tragar el licor frío (nada mejor que una cerveza realmente fría y con los dientes castañeteando en el calor), me relajé y sentí sus planes nuevamente.

O mejor dicho, cuáles deberían haber sido sus planes. Estaba practicando, por así decirlo, una especie de clarividencia, en la que no percibía hechos o acontecimientos, sino ideas. Sabía qué ideas, qué intenciones tendría el individuo dentro de unos años.

Descubrí, para mi grata sorpresa, que mi vecino de mesa era escritor. O, mejor dicho, será escritor. Realmente grande. en su mente futura estaba una novela extraordinaria, que tenía todas las cualidades literarias de una obra valiosa, pero combinadas con facilidad de enfoque y un tema atractivo. Por lo tanto, tenía todas las posibilidades de lograr un gran éxito, tanto de crítica como de público. No pude evitar exclamar:

– ¡Qué novela tan extraordinaria pretendes escribir!

Se sobresaltó, de repente volvió su atención hacia mí y me miró con ojos esperanzados.

– ¿A qué novela te refieres?

– Silencio de hoja, respondí, en un tono como si él supiera lo que quería decir.

La esperanza en sus ojos se fue apagando lentamente, como las brasas de una fogata sobre la que nadie arroja leña.

– La de un individuo ligeramente psicópata, Alfred Phffull, que descubre que es el último representante de una raza en peligro de extinción...

Durante los siguientes diez minutos le conté la novela, con tantos detalles como pude descubrir en su mente. No me sorprendió la reacción de mi interlocutor. Se trataba de algo que mi interlocutor iba a hacer en el futuro, la idea, aunque existiera en alguna parte, no había entrado en su mente consciente. El individuo me escuchó con avidez, cuidando de no perder ningún detalle, al cabo de un minuto comenzó a escribir en un papel...

Sí, era un libro extraordinario, que traerá al autor - Benone Tănăsescu, había leído su nombre en la portada que había visto en el mismo lugar donde también había recogido la descripción de la novela -, un merecido celebridad.

- Eso es todo, señor Tănăsescu, concluí. Eso logré percibir en tu mente.

Se sobresaltó violentamente en el momento en que pronuncié su nombre, quiso decir algo, entonces se detuvo, me miró algo asustado, pero estaba claro que las ganas de saber eran mucho más fuertes que el miedo.

- Sí, después de todo mi nombre es Tănăsescu, dijo. quién eres cómo te llamas

- Disculpe, olvidé presentarme: Adrián Banu. Yo también soy un poco escritor, he publicado en revistas bastante oscuras: El diario de acontecimientos extraordinarios, la Reseña de la anticipación y lo inesperado, Extrañeza...

Le hice un gesto al camarero para que trajera otra fila, me di una ducha fuerte y, dejándome llevar por el sentimiento de reconciliación, de plenitud que me había envuelto, seguí caminando, lleno de buen humor.

- ¡Qué suerte tan extraña tuve, señor Tănăsescu! Todo te fue bien, fuiste a la escuela sin esfuerzo, tus padres te aseguraron una educación adecuada: idiomas extranjeros, música, pintura, etc. Pero yo... nací en Cioflu Mic, una comuna del condado de Argeș. Mis padres, campesinos pobres sin fortuna ni perspectivas, no pudieron hacer mucho por mí. Así que asistí a la escuela secundaria de ebanistería de Târgoviște, donde se formaban artesanos para los talleres de la fábrica de Breaza, la más grande del sudeste de Europa en términos de muebles tallados en esencias caras. Mis padres me inscribieron en esa escuela secundaria, Sr. Tănăsescu, porque me aseguraron la escolarización y el internado de forma gratuita. De lo contrario, no podrían permitirse el lujo de enviarme a la escuela. Trabajé en la fábrica durante diez años, tal como estipulaba el contrato, después de lo cual vine a Bucarest para probar suerte en la literatura. Había formado parte de la sala de juntas de la fábrica, había publicado en varias revistas y cuando un conocido me ofreció un puesto como editor en Extrañeza, Acepté de inmediato, a pesar de que el salario era la mitad del de fábrica. Pero estoy en medio de los literatos, y eso es lo que importa...

Me quedé en silencio por un momento, notando sólo entonces la figura atónita de Tănăsescu, que me miraba como si no supiera qué creer. Bebí un sorbo de la cerveza que había comenzado a calentarse, tenía un sabor amargo, como mis alegrías siempre obtenidas con demasiado esfuerzo... y los planes de quien tenía frente a mí volvieron a golpearme. Más por el deseo de impactarlo, de demostrarle de lo que es capaz, comencé a contarle otras novelas o cuentos que iba a escribir. Y él escribía con prisa desesperada, ansioso por registrar cada una de mis palabras. Quería decirle: deja de tonto, son tus ideas, aunque ahora no las conozcas, igual brotarán de tu mente, su futuro es seguro, no hay duda.

Por fin me quedé en silencio. Me dolían las mandíbulas, estaba ronca, cansada, aburrida. Le hice un gesto al camarero para que trajera la cuenta.

- ¿Qué estás haciendo? Tănăsescu me preguntó alarmado.

- Me voy a casa. Fue una conversación agradable, aunque yo era el único hablando y probablemente te aburría hablando más de cosas que sabes, pero mañana tengo un día duro y tengo que caminar de la mañana a la noche. Necesito descansar.

- ¿No tienes nada más que decirme? -exclamó con una desesperación tan profunda que me impresionó.

- Bueno, tengo mucho más, pero es suficiente por hoy. No puedo más.

- ¿Cuándo nos volvemos a ver?

Después de comparar nuestros horarios, decidimos, de común acuerdo, volver a encontrarnos dentro de dos días, también en el jardín del muelle, a la misma hora.

De camino a casa pensé en ese Benone. Un individuo interesante que, en cierto modo, me había gustado. Fue el primer gran talento que conocí. Aquellos con los que había tratado hasta entonces eran autores de valor, pero que se dirigían a un pequeño segmento del mundo literario -por lo que, implícitamente, habían aceptado la idea de un cuasi anónimo- o escritores de la docena, con influencias momentáneas y éxitos coyunturales que debían olvidarse lo antes posible.

Seguí con mis asuntos, pero a la hora señalada me presenté en el lugar señalado. Benone Tănăsescu me estaba esperando. Había reservado una mesa apartada donde podíamos charlar libremente y había venido armado con un cuaderno de notas de gran tamaño y un puñado de bolígrafos baratos. No me preguntó qué quería pedir. La última vez tampoco se había ofrecido a pagarme la cerveza, lo que me hizo pensar que era tacaño a su manera y ansioso por hacer una ganga.

Después de beber la cerveza fría, comencé a contarle algunas de las cosas que había hecho desde que no nos veíamos. Mi interlocutor me escuchaba poco atento, como si sopesara la cuestión de recordar las bagatelas que yo le estaba sirviendo, como si todavía se preguntara si esas bagatelas tenían un propósito que se le escapaba por el momento.

Después de cocerlo un rato en su propio jugo, llegamos al tema que le interesaba: el contenido de sus futuros trabajos. De pronto se puso alerta, anotando todo lo que le decía a gran velocidad. Narré durante unas dos horas, atraído por la belleza de aquellos escritos que iban a ver la luz impresos. Pero después de un tiempo me aburrí. ¿Por qué tuviste que hacer giras interminables? Me hubiera gustado que la persona del otro lado de la mesa también me dijera algo, que nos volviéramos amigos, que discutiéramos cosas neutrales, sin interés, sólo por el placer de la conversación.

Entonces me detuve.

- ¿Listo? preguntó, decepcionado.

– Hay muchos más, pero estoy harto. Ya no tengo ganas.

– Por favor… intentó insistir.

- Por nada. Estoy cansada y ya no tengo ganas. Me siento explotado. ¿Por qué debería contarte todo esto? Los descubrirás tú mismo cuando llegue el momento. Y si estás realmente interesado, sé más amable también, regálate una cerveza, sé amigable. Que no tengo ninguna obligación contigo.

- ¿No tienes ninguna obligación? espetó. ¡No digas más! Sabía que tu maestro era malo y malicioso, ¡pero un trato es un trato! ¡Así que cumple con tus obligaciones y deja de hacer narices!

– ¿Qué obligaciones? Yo, a mi vez, me enfadé. ¿Y qué maestro? ¡No tengo amo! Soy libre, como los pájaros del cielo.

- ¡Mira, te lo recordaré, para que no hagas el ridículo! Hice un pacto con tu maestro. Que firmé con sangre. Yo le estaba dando lo que quería y él me estaba convirtiendo en el mejor escritor del mundo. Al cabo de tres días debían enviarme el contenido de las obras con las que iba a alcanzar mi gloria. Iba a encontrar el método de transmisión. Y él te inventó. He de reconocer que es una forma muy llevadera y asequible. ¡Así que no te rindas y haz tu trabajo correctamente!

Me sorprendí tanto que sólo atiné a decir:

– ¡No sé de qué estás hablando! Se trata de un talento mío, que también se ha manifestado en otras circunstancias... Puedes preguntar...

Me interrumpió, nervioso:

- ¡Déjame en paz con estas tonterías! Eres sólo un mensajero. ¡No existes! Transmite el mensaje que llevas, ¡sin lujos!

- ¿Qué quieres decir con que no existo? Estoy aquí, tomando cerveza, hablando contigo, publicando algunas historias, trabajando en una fábrica...

– Tú no existes, hombre, ¿no lo entiendes? Consulta cualquier atlas de Rumanía, no encontrarás ninguna comuna llamada Cioflu Mic, no sólo en el condado de Argeș, ¡sino también en el resto del país! Entonces no hay ningún lugar de nacimiento tuyo. Incluso la escuela secundaria de ebanistería de Târgoviște ya no existe. Por no hablar de la gran fábrica de muebles tallados en costosas esencias de Breaza. Todo es sólo ilusión. El que te envió quiso dar una apariencia de realidad y lo logró totalmente. Si ayer no hubiera empezado a hacer llamadas telefónicas por todo el país, habría aceptado tu historia. De hecho, a decir verdad, añadió con cierta delicadeza, al principio no sospeché nada. Sólo quería ver con quién estaba tratando y leer yo mismo una de tus historias. Intenté comprar una copia de la revista en la que dijiste que estabas trabajando. Nadie ha oído hablar de Extrañeza, ni siquiera los fans más acérrimos. Lo mismo ocurre con las otras revistas que mencionaste. ¡No lo hay, querida! ¡Eres, sencillamente, una creación literaria, por así decirlo! Tu creador es un gran artista, lo admito, ¡da una impresión de realismo como nunca antes había mencionado! Pero eso no cambia los datos del problema. Eres una invención, una ilusión con un propósito. ¡Cumple tu misión y luego déjame en paz!

Mi primera intención fue irme, dejarlo en paz. Nunca me han gustado los locos, y el individuo es claramente delirante. Por otro lado, el embate de sus proyectos me abrumaba, tenía que liberarme de ello. Sin hacer ningún comentario comencé a contarle, lo más rápido posible, todo lo que iba a crear a partir de ahora. Y él escribía, me pedía que hablara menos, que le dijera cómo se deletreaban ciertos nombres... No me molesté en contestarle. Tenía prisa por vaciar mi mente de esa presión, de la carga de pensamientos e ideas que no encontraban su camino en mi mente.

No sé cuánto duró, era de noche, tenía la boca seca, se me había olvidado la cerveza, se me había olvidado todo, sólo quería vomitar ese montón de pensamientos y escapar.

Finalmente, la presión disminuyó, sólo quedó un proyecto, uno particularmente maravilloso, una completa obra maestra. No sé por qué, tal vez por envidia, tal vez por despecho por las tonterías que me dijo, no mencioné nada de esa novela que hubiera sido el colofón de su obra.

Sólo quedará una vaga obsesión, un arrepentimiento no formulado, una sospecha de que pudo haber creado algo... pero tan vaga que sólo se manifestará como un arrepentimiento inmotivado, como un sentimiento de insatisfacción e insatisfacción que arruinará su éxito placentero...

Luego me levanté y salí en la oscuridad, sin saber adónde ir.

Porque si hubiera tenido razón mi papel había terminado y quien me hubiera imaginado podría abandonarme en cualquier momento.

Me quedé en un banco, a la sombra, a la orilla del lago, observando las pequeñas ondas bajo la luna.

Una efeméride que desearía que hubiera un mañana.

Al menos termina mi canción con el ángel...

Y tal vez el ángel me bese y me dé el olvido y la paz...

En realidad, ¿por qué tengo miedo? Lo que me espera es la muerte, como a cualquier hombre.

Tengo recuerdos, moriré. Entonces viví. Yo soy - yo era - real.

O, tal vez, Benone Tănăsescu es sólo una ilusión, y la realidad soy yo, el que nació en Cioflu Mic.

O tal vez ambos somos una ilusión en una realidad que no sé...

¿Realidad de ilusión o ilusión de realidad?

¿Cómo distinguimos la realidad de la ilusión? No recuerdo qué escritor imaginó a una persona que tenía sueños continuos -a partir del momento en que terminaba el sueño anterior- y que era trasladada, durante el sueño, a un ambiente completamente diferente de aquel en el que se iba a dormir. Para una persona así, la realidad era el mundo de los sueños y la verdadera realidad era un sueño. Así podríamos caracterizar la realidad como continuidad y persistencia, y la ilusión como algo fugaz, que desaparece rápidamente, sin dejar rastro.

Es decir, la realidad es algo que permanece en la memoria, porque es algo relacionado con la vida práctica, mientras que la ilusión no es más que un accidente, que puedes recordar como una rareza, u olvidarlo sin siquiera algún tipo de seguimiento.

Pero la percepción de la realidad se hace a través de los sentidos. Entonces es algo relativo, sabiendo que los sentidos son relativos. Sabemos que un plátano es rojo o verde, porque eso nos han enseñado, pero nadie garantiza que el color que yo percibo como rojo no sea idéntico al que otra persona percibe como azul. Y las personas daltónicas no distinguen entre rojo y verde, por lo que no pueden saber si un plátano está maduro o no.

De esto se desprenden dos cosas importantes. La primera: conocer la realidad se hace a través del entrenamiento, de la propia experiencia y de la aceptación de la experiencia de los demás. El concepto de realidad es tradicionalista, transmisible y social. En esencia, la realidad representa una convención que nos ayuda a gestionar nuestra vida diaria, siendo el criterio para juzgar la corrección de la percepción de la realidad el pragmatismo. No importa si la realidad existe o, si existe, si corresponde a una realidad objetiva independiente de nuestra percepción. Lo importante es que esa imagen de la realidad tenga utilidad práctica. La Tierra podría ser plana durante miles de años sin molestar a nadie. No fue hasta la época de la navegación de larga distancia que la práctica demostró que, de hecho, era redondo. Que la realidad de una Tierra redonda era más ventajosa. De modo que la realidad puede cambiar según el interés práctico.

El segundo aspecto de la realidad está directamente relacionado con la percepción de la realidad a través de los sentidos. Si los sentidos percibirán algo diferente a lo normal, debido a intervenciones técnicas, ¿por qué esa realidad no debería ser igualmente válida? De aquí surgió el término realidad virtual, que describe una realidad que no es exactamente lo que consideramos objetivo, pero que tiene fundamento suficiente para ser considerada realidad (percibida también a través de los sentidos).

Pero los sentidos son imperfectos y pueden engañarse fácilmente. La mano es más rápida que los ojos., dicen los ilusionistas. Un prestidigitador puede darnos una realidad artificial con características lo suficientemente fuertes como para rivalizar con la objetiva.

Entonces, ¿cómo resistimos la tentación de confundir las dos realidades? Simple: porque sabemos que ciertas cosas no pueden existir. La estafa es sólo un espectáculo, no una realidad, porque toda nuestra educación nos ha inculcado en la cabeza que no se puede despedazar a un hombre sin morir. Lo sabemos. Como sabían nuestros bisabuelos que un aparato más pesado que el aire no puede volar, o que no hay animal como la jirafa.

Por tanto, es obvio que la noción de realidad cambia constantemente. Hace unos cientos de años, una radio o un gramófono se habrían considerado estafadores. Ahora son reales. La teletransportación, la levitación, la telepatía son, por ahora, sueños de autores de ciencia ficción o trucos de ilusionistas. Mañana podrían ser reales. El conocimiento cambia constantemente y con él nuestra noción de la realidad.

Por lo tanto, podemos concluir, sin lugar a dudas, que la realidad que aceptamos es una convención, una ilusión, una imaginación del momento, que refleja nuestra ignorancia, la ignorancia real de la verdadera realidad. Vivimos en esta ilusión de la realidad sólo porque no hemos descubierto una versión mejor de la realidad. Aún.

Pero como hemos aceptado que la realidad está definida por la tradición y el aprendizaje, también aceptamos que la realidad es la suma de la información que aceptamos como real. Pero no olvidemos que el siglo XX es el siglo de la manipulación. La información está sesgada y pretende sugerir cosas que están lejos de ser reales. Millones de personas están convencidas de la verdad de algunas ideas, implícitamente de su realidad y su aplicación práctica. Comunismo, nazismo, capitalismo: son sociedades que han convencido a sus miembros de la realidad afirmada por sus líderes. Sólo las grandes crisis han puesto en duda aquellas realidades en las que creían amplias masas. Pero además de la manipulación mediática -política o puramente comercial- está la manipulación cultural. Al hombre se le sugieren ciertas actitudes. Se le sugieren sentimientos y sensaciones. Y la mayor ilusión que resulta de esta manipulación es el amor. No amamos a un ser en particular, pero tenemos la ilusión de que se aproxima al ideal generado por nuestra propia percepción del modelo cultural. Como resultado, nos sugerimos sentimientos propios de ese modelo cultural, que cada uno entiende según su inteligencia y su entorno. Todos consideran que tal ilusión es la realidad más objetiva. He aquí, entonces, que la ilusión puede convertirse en realidad, que una realidad puede obviamente depender de la ilusión.

Entonces, llegamos a la conclusión de que el hombre se encuentra en la extraña posición de enfrentarse a dos tipos de realidad. La primera es una realidad que conoce relativamente, mediante sentidos imperfectos y conocimiento aproximado. es un ilusión de la realidad, porque en la mente hay una profunda convicción de que se confunde con la realidad objetiva. La segunda realidad tiene una forma más difícil de definir. Corresponde, en lo que respecta al mundo exterior, a la realidad objetiva. Pero esta realidad es transfigurada por la psique humana hasta el punto de su completa distorsión. Si intentamos explicar a un rumano que su país no es más bello que otros y, con seguridad, más pobre que muchos otros, te mirará con asombro. Le han dicho tantas veces, en la escuela, luego en los medios de comunicación y en los discursos políticos, que tiene un país hermoso y rico, dotado de todo, que no podrá percibir la verdad. La realidad en la que vivimos es una en la que las ilusiones se vuelven más fuertes que la realidad objetiva. Las ilusiones adquieren el valor de la realidad. es un realidad de la ilusión.

¿Cuál de las dos realidades es más LO REAL?

La ilusión de la realidad es, sin embargo, un fenómeno objetivo. Se basa en la debilidad de nuestros sentidos y conocimientos. Es perfeccionable. Puede que, con el tiempo, conduzca a una realidad más cercana a la objetiva.

La realidad de la ilusión representa la perversión de los sentidos y sentimientos humanos. Representa una distorsión intencional y programática de la percepción de la realidad. Depende de la capacidad del hombre para autoengañarse. Tomar la ilusión como realidad es negarse a percibir la realidad.

Ambas formas son importantes para los humanos. Nos dejamos engañar por una ilusión de la realidad por conveniencia y por la arrogancia de saberlo todo. Sólo la duda puede salvarnos de esta trampa. Damos a la ilusión el carácter de realidad desde el deseo de soñar, desde el impulso hacia el ideal. Entonces dejamos de prestar atención a los detalles, confundimos sueños con realidad, creemos mentiras porque DESEAR Creámosles, esperando que el ideal haya penetrado en la vida. Y de esta trampa también podemos escapar a través de la duda.

Podemos concluir, por tanto, que el dicho más adecuado para el hombre es: Dudo, luego pienso.