Entre anges et éphémérides

L'ange m'a embrassé sur la joue

Și am simțit căldura iubirii,

Pam, pompe, pompe, pompe…

J'étais assis au bord du lac, sur un banc, à l'ombre. Je regardais l'eau et fredonnais. Je ne m'en remettrai jamais. J'ai une voix de corbeau, mais j'aime la musique et j'ai vraiment envie d'écrire des paroles de musique folk.

est-ce que j'aime ça De tout ton cœur ?

J'avais évité d'y penser, mais il y a un temps pour tout…

Étrange, mais si je me souviens bien, cette histoire bizarre a aussi commencé par une chanson... et au même endroit.

L'idée m'est venue de composer un texte sur une éphéméride, qui veut vivre plus d'un jour, pour savoir que demain cela ne lui est pas destiné. De toute la chanson je n'avais composé que le refrain, sur une mélodie envoûtante :

Ce bine-ar fi să existe mâine,

C'est bien qu'il y ait un rêve...

J'avais parlé avec Mike - Mike Haulete -, car avant de commencer à écrire de la prose, il avait composé des textes de chansons folkloriques. Il avait réussi, alors il parlait avec connaissance. Il m'avait regardé avec un certain amusement et m'avait expliqué que j'avais abordé un problème assez gros pour une chanson. Que les textes respectifs doivent proposer ce qui peut être transmis à travers une chanson et reçu par un spectateur lors d'un concert.

Je ne peux pas dire qu'il avait tort, mais sa justesse ne m'a pas plu. Et j'ai fredonné mes remerciements, et ce refrain a continué à me hanter. Alors, quand toute cette histoire étrange a commencé, j'étais assis au bord du lac, essayant de comprendre à quoi pouvait bien penser une éphéméride afin de pouvoir composer les strophes de mon texte. Parce que, malgré les observations de Mike, ce refrain n'arrêtait pas de rebondir dans ma tête, ne me laissant jamais seul un instant.

Et alors que je me brisais l’esprit avec des tentatives poétiques ratées, j’ai ressenti une présence.

Il m'est parfois arrivé de ressentir la proximité de quelqu'un non pas physiquement, mais comme une avalanche de pensées, d'idées et de projets futurs. Des projets très clairs, comme si je les lisais sur un morceau de papier.

Je me suis retourné et j'ai vu un homme de grande taille, avec une silhouette qui reflétait une agitation intérieure d'une intensité particulière. Il semblait chercher quelqu'un. Il regarda autour de lui, puis soupira de déception et se détourna. Il se rendit au jardin d'été près du quai.

Cédant à une impulsion soudaine, je me suis lancé à sa poursuite.

En fait, la seule place libre était à la table que l'individu avait occupée. Je lui ai demandé la permission de s'asseoir. Il hocha distraitement la tête. Il regardait la pinte, comme s'il attendait on ne sait quoi sortir de ses profondeurs, quelque chose qui le terrifiait, mais qu'en même temps il désirait.

Après avoir avalé l'alcool froid – rien ne vaut une bière très froide qui claquait des dents dans la chaleur – je me suis détendu et j'ai de nouveau ressenti ses projets.

Ou plutôt ce qu’auraient dû devenir ses projets. Je pratiquais, si vous voulez, une sorte de clairvoyance, dans laquelle je ne percevais pas des faits ou des événements, mais des idées. Je savais quelles idées, quelles intentions l’individu aurait dans quelques années.

J'ai découvert, à mon agréable surprise, que mon voisin de table était écrivain. Ou plutôt, il sera écrivain. Vraiment gros. dans son esprit futur se trouvait un roman extraordinaire, qui possédait toutes les qualités littéraires d'une œuvre de valeur, mais combinées à une approche facile et à un sujet attrayant. Il avait donc toutes les chances de connaître un énorme succès, tant auprès de la critique que du public. Je n'ai pas pu m'empêcher de m'exclamer :

– Quel roman extraordinaire vous comptez écrire !

Il a surpris, a soudainement tourné son attention vers moi et m'a regardé avec des yeux pleins d'espoir.

– De quel roman parlez-vous ?

– Silence des feuilles, répondis-je d'un ton comme s'il devait savoir ce que je voulais dire.

L’espoir dans ses yeux s’éteignit peu à peu, comme les braises d’un feu de camp sur lequel personne ne jette du bois.

– Celle d'un individu légèrement psychopathe, Alfred Phffull, qui découvre qu'il est le dernier représentant d'une race en voie de disparition...

Pendant les dix minutes suivantes, je lui ai raconté le roman, avec autant de détails que j'ai pu découvrir dans son esprit. Je n'ai pas été surpris par la réaction de mon interlocuteur. Il s'agissait de quelque chose que mon interlocuteur allait faire dans le futur, l'idée, même si elle existait quelque part, n'était pas entrée dans son esprit conscient. L'individu m'a écouté avec avidité, en faisant attention à ne manquer aucun détail, au bout d'une minute il a commencé à écrire sur un morceau de papier...

Oui, c'était un livre extraordinaire, qui apportera à l'auteur - Benone Tănăsescu, j'avais lu son nom sur la couverture que j'avais vue au même endroit où j'avais aussi recueilli la description du roman -, une récompense bien méritée. célébrité.

- C'est tout, M. Tănăsescu, ai-je conclu. C'est ce que j'ai réussi à percevoir dans votre esprit.

Il a sursauté violemment au moment où je l'ai appelé, il a voulu dire quelque chose, puis il s'est arrêté, il m'a regardé un peu effrayé, mais il était clair que le désir de savoir était bien plus fort que la peur.

- Oui, je m'appelle Tănăsescu, dit-il après tout. qui es-tu quel est ton nom

- Excusez-moi, j'ai oublié de me présenter : Adrian Banu. Je suis moi-même un peu écrivain, j'ai publié dans des magazines assez obscurs : Le Journal des événements extraordinaires, La Revue de l'anticipation et de l'inattendu, L'étrangeté...

J'ai fait signe au serveur de faire la queue, j'ai pris une douche abondante et, me laissant aller au sentiment de réconciliation, d'épanouissement qui m'avait englouti, j'ai continué à marcher, plein de bonne humeur.

- Quel sort étrange j'ai eu, M. Tănăsescu ! Tout s'est bien passé pour vous, vous avez fait l'école sans effort, vous aviez des parents qui vous assuraient une bonne éducation - langues étrangères, musique, peinture, etc. Mais moi... je suis né à Cioflu Mic, une commune du département d'Argeș. Mes parents, de pauvres paysans sans fortune et sans perspectives, ne pouvaient pas faire grand-chose pour moi. J'ai donc fréquenté le lycée d'ébénisterie de Târgoviște, qui formait les artisans des ateliers de l'usine de Breaza – la plus grande d'Europe du Sud-Est en termes de meubles sculptés dans des essences coûteuses. Mes parents m'ont inscrit dans ce lycée, M. Tănăsescu, parce qu'ils assuraient ma scolarité et mon internat gratuitement. Autrement, ils n’auraient pas les moyens de m’envoyer à l’école. J'ai travaillé à l'usine pendant dix ans, comme le stipulait le contrat, après quoi je suis venu à Bucarest pour tenter ma chance en littérature. J'avais fait partie du conseil d'administration de l'usine, j'avais publié dans divers magazines et lorsqu'une connaissance m'a proposé un poste de rédacteur en chef chez Étrangeté, j'ai accepté immédiatement, même si le salaire était la moitié de celui de l'usine. Mais je suis au milieu des lettrés, et c'est ce qui compte...

Je restai silencieux pendant un moment, remarquant alors seulement la silhouette stupéfaite de Tănăsescu, qui me regardait comme s'il ne savait que croire. Je sirotai la bière qui commençait à se réchauffer, elle avait un goût amer, comme mes joies toujours obtenues avec trop d'efforts... et les projets de celui qui était en face de moi me frappèrent à nouveau. Plus par envie de le choquer, de lui montrer de quoi il est capable, j'ai commencé à lui raconter d'autres romans ou histoires qu'il allait écrire. Et il écrivait avec une hâte désespérée, désireux d'enregistrer chacun de mes mots. J'avais envie de lui dire : arrête, imbécile, ce sont tes idées, même si tu ne les connais pas maintenant, elles jailliront encore de ton esprit, leur avenir est certain, il n'y a aucun doute.

Finalement, je me tais. J'avais mal aux mâchoires, j'étais enrouée, fatiguée, ennuyée. J'ai fait signe au serveur d'apporter l'addition.

- Que fais-tu? Tănăsescu m'a demandé, alarmé.

- Je rentre à la maison. C'était une conversation agréable, même si j'étais le seul à parler et je t'ai probablement ennuyé en parlant davantage de choses que tu connais, mais demain j'ai une dure journée et je dois marcher du matin au soir. J'ai besoin de me reposer.

- Tu n'as rien d'autre à me dire ? s'exclama-t-il avec un désespoir si profond que cela m'impressionna.

- Bon, j'en ai beaucoup plus, mais c'est assez pour aujourd'hui. Je n'en peux plus.

- Quand nous reverrons-nous ?

Après avoir comparé nos horaires, nous avons décidé, d'un commun accord, de nous revoir dans deux jours, également dans le jardin du quai, à la même heure.

En rentrant chez moi, j'ai pensé à ce Benone. Une personne intéressante, qui, d'une certaine manière, m'avait plu. C’était le premier grand talent que je connaissais. Ceux avec qui j'avais eu affaire jusqu'alors étaient soit des auteurs de valeur, mais qui s'adressaient à un petit segment du monde littéraire - donc, implicitement, ils avaient accepté l'idée d'un quasi-anonyme - soit des écrivains par dizaines, avec des idées momentanées et des réussites conjoncturelles, qu’il s’agissait d’oublier au plus vite.

J'ai vaqué à mes occupations, mais à l'heure convenue, je me suis présenté à l'endroit fixé. Benone Tănăsescu m'attendait. Il avait réservé une table isolée où nous pouvions discuter librement, et il était venu armé d'un gros bloc-notes et d'une poignée de stylos bon marché. Il ne m'a pas demandé ce que je voulais commander. Il ne m'avait pas non plus proposé de payer ma bière la dernière fois, ce qui me faisait penser qu'il était avare dans ses manières et avide de bonnes affaires.

Après avoir siroté la bière fraîche, j'ai commencé à lui raconter certaines des choses que j'avais faites depuis que nous ne nous étions pas vus. Mon interlocuteur ne m'écoutait pas très attentivement, comme s'il pesait le point de se souvenir des bagatelles que je lui servais, comme s'il se demandait encore si ces bagatelles avaient un but qui lui échappait pour l'instant.

Après l'avoir mijoté un moment dans son jus, nous sommes arrivés au sujet qui l'intéressait : le contenu de ses futurs travaux. Il est soudain devenu alerte, écrivant tout ce que je lui disais à grande vitesse. J'ai raconté pendant environ deux heures, attiré par la beauté de ces écrits qui allaient voir le jour sous forme imprimée. Mais au bout d'un moment, je me suis ennuyé. Pourquoi avez-vous dû tourner sans fin ? J'aurais aimé que la personne de l'autre côté de la table me dise aussi quelque chose, qu'elle se lie d'amitié, qu'elle discute de choses neutres, sans intérêt, juste pour le plaisir de la conversation.

Alors j'ai arrêté.

- Prêt? » demanda-t-il, déçu.

– Il y en a beaucoup plus, mais j'en ai marre. Je n'en ai plus envie.

– S'il vous plaît… essaya-t-il d'insister.

- Pour rien. Je suis fatigué et je n'en ai plus envie. Je me sens exploité. Pourquoi devrais-je te dire tout ça ? Vous les découvrirez vous-même le moment venu. Et si ça vous intéresse vraiment, soyez plus gentil aussi, offrez-vous une bière, soyez amical. Que je n'ai aucune obligation envers toi.

- Tu n'as aucune obligation ? » cracha-t-il. N'en dites pas plus ! Je savais que votre maître était méchant et malveillant, mais un accord reste un accord ! Alors remplissez vos obligations et arrêtez de faire du nez !

– Quelles obligations ? Je me suis mis en colère, à mon tour. Et quel maître ? Je n'ai pas de maître ! Je suis libre, comme les oiseaux du ciel.

- Écoute, je vais te le rappeler, pour ne pas te ridiculiser ! J'ai conclu un pacte avec votre maître. Que j'ai signé avec mon sang. Je lui donnais ce qu'il voulait et il faisait de moi le plus grand écrivain du monde. Dans trois jours, ils devaient m'envoyer le contenu des ouvrages avec lesquels je devais gagner ma gloire. Il allait trouver la méthode de transmission. Et il t'a inventé. Je dois admettre que c'est un moyen très supportable et abordable. Alors n'abandonnez pas et faites votre travail correctement !

J'ai été tellement surpris que j'ai seulement réussi à dire :

– Je ne sais pas de quoi tu parles ! Il s'agit d'un de mes talents, qui s'est également manifesté dans d'autres circonstances... Vous pouvez demander...

Il m'interrompit, nerveux :

- Laissez-moi tranquille avec ces bêtises ! Vous n'êtes qu'un messager. Vous n'existez pas ! Faites passer le message que vous portez, sans fioritures !

- Comment ça, je n'existe pas ? Je suis là, je bois de la bière, je te parle, j'ai publié des histoires, j'ai travaillé dans une usine...

– Tu n'existes pas, mec, tu ne comprends pas ? Consultez n'importe quel atlas de Roumanie, vous ne trouverez aucune commune appelée Cioflu Mic, non seulement dans le département d'Argeș, mais aussi dans le reste du pays ! Vous n’avez donc pas de lieu de naissance. Même le lycée d'ébénisterie de Târgoviște n'existe plus. Sans oublier la grande fabrique de meubles sculptés dans des essences coûteuses de Breaza. Tout n'est qu'illusion. Celui qui vous a envoyé a voulu donner un semblant de réalité et il a totalement réussi. Si je n'avais pas commencé à téléphoner à travers le pays hier, j'aurais peut-être accepté votre histoire. En fait, à vrai dire, ajouta-t-il avec une certaine douceur, je ne me doutais de rien au début. Je voulais juste voir à qui j'avais affaire, lire moi-même une de vos histoires. J'ai essayé d'acheter un exemplaire du magazine sur lequel tu disais travailler. Personne n'a entendu parler Étrangeté, même pas les fans les plus inconditionnels. Il en va de même pour les autres magazines que vous avez mentionnés. Il n'y en a pas, ma chère ! Vous êtes tout simplement une création littéraire, pour ainsi dire ! Votre créateur est un grand artiste, je l'avoue, cela donne une impression de réalisme comme je n'en ai jamais évoqué auparavant ! Mais cela ne change pas les données du problème. Vous êtes un produit, une illusion dans un but précis. Accomplissez votre mission et laissez-moi tranquille !

Ma première intention était de partir, de le laisser tranquille. Je n'ai jamais aimé les fous, et l'individu est clairement délirant. En revanche, le déferlement de ses projets me submergeait, il fallait que je m'en libère. Sans faire aucun commentaire, j'ai commencé à lui raconter, au plus vite, tout ce qu'il allait créer désormais. Et il écrivait, il me demandait de parler moins souvent, de lui dire comment épeler certains noms... Je ne prenais pas la peine de lui répondre. J'étais pressé de vider mon esprit de cette pression, du fardeau des pensées et des idées qui ne parvenaient pas à mon esprit.

Je ne sais pas combien de temps ça a duré, c'était le soir, j'avais la bouche sèche, j'avais oublié la bière, j'avais tout oublié, j'avais juste envie de vomir ce tas de pensées et de m'évader.

Finalement, la pression s'est retombée, il ne restait qu'un projet, un projet particulièrement merveilleux, un chef-d'œuvre complet. Je ne sais pour quelle raison, peut-être par envie, peut-être par dépit des conneries qu'il m'a racontées, je n'ai rien mentionné de ce roman qui aurait été le couronnement de son œuvre.

Il ne restera qu'une vague hantise, un regret non formulé, un soupçon qu'il aurait pu créer quelque chose... mais si vague qu'il ne se manifestera que comme un regret non motivé, comme un sentiment d'insatisfaction et d'insatisfaction qui gâchera la réussite de son plaisir…

Puis je me suis levé et je suis parti dans l'obscurité, ne sachant pas où aller.

Parce que s'il avait eu raison, mon rôle était terminé, et celui qui m'avait imaginé pouvait m'abandonner à tout moment.

Je restais sur un banc, à l'ombre, au bord du lac, à regarder les petites ondulations sous la lune.

Une éphéméride qui souhaiterait qu'il y ait un lendemain.

Finis au moins ma chanson avec l'ange...

Et peut-être que l'ange m'embrassera et me donnera l'oubli et la paix...

Au fait, pourquoi ai-je peur ? Ce qui m'attend, c'est la mort, comme tout homme.

J'ai des souvenirs, je vais mourir. Alors j'ai vécu. Je suis - j'étais - réel.

Ou peut-être que Benone Tănăsescu n'est qu'une illusion, et la réalité, c'est moi, celui qui est né à Cioflu Mic.

Ou peut-être que nous sommes tous les deux une illusion dans une réalité que je ne connais pas...

Réalité d'illusion ou illusion de réalité ?

Comment distinguer la réalité de l’illusion ? Je ne me souviens plus quel écrivain a imaginé une personne qui faisait des rêves continus - à partir du moment où le rêve précédent se terminait - et qui était déplacée, pendant son sommeil, dans un environnement complètement différent de celui dans lequel il s'était endormi. Pour une telle personne, la réalité était le monde des rêves, et la vraie réalité était un rêve. On pourrait donc caractériser la réalité comme une continuité et une persistance, et l'illusion comme quelque chose de fugace, qui disparaît rapidement, sans laisser de trace.

Autrement dit, la réalité est quelque chose qui reste dans la mémoire, parce que c'est quelque chose lié à la vie pratique, tandis que l'illusion n'est rien de plus qu'un accident, dont on peut se souvenir comme une bizarrerie, ou l'oublier sans même une sorte de suivi.

Mais la perception de la réalité se fait par les sens. Donc chose relative, sachant que les sens sont relatifs. Nous savons qu'un plantain est rouge ou vert, car c'est ce qu'on nous a appris, mais personne ne garantit que la couleur que je perçois comme rouge n'est pas identique à celle que quelqu'un d'autre perçoit comme bleue. Et les daltoniens ne font pas la distinction entre le rouge et le vert, ils ne peuvent donc pas dire si un plantain est mûr ou non.

Deux choses importantes en découlent. La première : connaître la réalité se fait par la formation, par sa propre expérience et par l'acceptation de l'expérience des autres. Le concept de réalité est traditionaliste, transmissible et social. Essentiellement, la réalité représente une convention qui nous aide à gérer notre vie quotidienne, le critère pour juger de l'exactitude de la perception de la réalité étant le pragmatisme. Peu importe que la réalité existe ou, si elle existe, qu'elle corresponde à une réalité objective indépendante de notre perception. L’important est que cette image de la réalité ait une utilité pratique. La Terre pourrait rester plate pendant des milliers d’années sans déranger personne. Ce n’est qu’à l’époque des navigations de longue distance que la pratique a prouvé qu’il était effectivement rond. Que la réalité d’une terre ronde était plus avantageuse. La réalité peut donc changer en fonction de l’intérêt pratique.

Le deuxième aspect de la réalité est directement lié à la perception de la réalité à travers les sens. Si les sens perçoivent quelque chose d’autre que la normale, en raison d’interventions techniques, pourquoi cette réalité ne serait-elle pas également valable ? C'est de là que vient le terme réalité virtuelle, qui décrit une réalité qui n'est pas exactement ce que nous considérons comme objectif, mais qui a des raisons suffisantes pour être considérée comme réalité (étant perçue également à travers les sens).

Mais les sens sont imparfaits, ils peuvent être facilement trompés. La main est plus rapide que les yeux, disent les illusionnistes. Un prestidigitateur peut nous donner une réalité artificielle avec des caractéristiques suffisamment fortes pour rivaliser avec la réalité objective.

Alors, comment résister à la tentation de confondre les deux réalités ? Simple : parce que nous savons que certaines choses ne peuvent pas exister. Cette arnaque n’est qu’un spectacle, pas une réalité, car toute notre éducation nous a enfoncé dans la tête qu’un homme ne peut pas être coupé en morceaux sans mourir. Nous le savons. Comme nos arrière-grands-pères savaient qu’un appareil plus lourd que l’air ne peut pas voler ou qu’il n’existe pas d’animal comme la girafe.

Il est donc évident que la notion de réalité est en constante évolution. Il y a quelques centaines d’années, une radio ou un gramophone aurait été considéré comme un fraudeur. Maintenant, ils sont réels. Téléportation, lévitation, télépathie sont, pour l'instant, le rêve des auteurs de science-fiction ou les ruses des illusionnistes. Demain, ils pourraient être réels. Les connaissances évoluent constamment, et avec elles notre notion de réalité.

Nous pouvons donc conclure, sans aucun doute, que la réalité que nous acceptons est une convention, une illusion, une imagination du moment, qui reflète notre ignorance, l'ignorance réelle de la vraie réalité. Nous vivons dans cette illusion de la réalité uniquement parce que nous n’avons pas découvert une meilleure version de la réalité. Toujours.

Mais puisque nous acceptons que la réalité est définie par la tradition et l’apprentissage, nous acceptons également que la réalité est la somme des informations que nous acceptons comme réelles. Mais n'oublions pas que le XXe siècle est le siècle de la manipulation. Les informations sont biaisées et visent à suggérer des choses loin d'être réelles. Des millions de personnes sont convaincues de la véracité de certaines idées, implicitement de leur réalité et de leur application pratique. Le communisme, le nazisme, le capitalisme : ce sont des sociétés qui ont convaincu leurs membres de la réalité affirmée par leurs dirigeants. Seules les crises majeures ont semé le doute sur les réalités auxquelles croyaient les larges masses. Mais à la manipulation médiatique – politique ou purement commerciale – s’ajoute la manipulation culturelle. Certaines attitudes sont suggérées à l'homme. Des sentiments et des sensations lui sont suggérés. Et la plus grande illusion qui résulte de cette manipulation est l’amour. Nous n'aimons pas un être en particulier, mais nous avons l'illusion qu'il se rapproche de l'idéal généré par notre propre perception du modèle culturel. En conséquence, nous nous suggérons des sentiments appropriés à ce modèle culturel, que chacun comprend en fonction de son intelligence et de son environnement. Une telle illusion est considérée par tous comme la réalité la plus objective. Voilà donc que l'illusion peut devenir réalité, qu'une réalité peut évidemment s'appuyer sur l'illusion.

Nous arrivons donc à la conclusion que l’homme se trouve dans la position bizarre de faire face à deux types de réalité. La première est une réalité qu'il connaît relativement, au moyen de sens imparfaits et de connaissances approximatives. C'est un illusion de réalité, car dans l’esprit il y a une profonde conviction qu’il se confond avec la réalité objective. La deuxième réalité a une forme plus difficile à définir. Elle correspond, en ce qui concerne le monde extérieur, à la réalité objective. Mais cette réalité est transfigurée par le psychisme humain jusqu’à la distorsion totale. Si nous essayons d’expliquer à un Roumain que son pays n’est pas plus beau que les autres et, avec certitude, plus pauvre que beaucoup d’autres, il vous regardera avec étonnement. On lui a dit tant de fois, à l'école, puis à travers les médias et les discours politiques, qu'il avait un pays beau et riche, doté de tout, qu'il ne parviendra pas à percevoir la vérité. La réalité dans laquelle nous vivons est celle où les illusions deviennent plus fortes que la réalité objective. Les illusions prennent la valeur de la réalité. C'est un réalité de l'illusion.

Laquelle des deux réalités est la plus LE VRAI?

L’illusion de la réalité est pourtant un phénomène objectif. Elle repose sur la faiblesse de nos sens et de nos connaissances. C’est perfectible. Cela pourrait, avec le temps, conduire à une réalité plus proche de la réalité objective.

La réalité de l'illusion représente la perversion des sens et des sentiments humains. Cela représente une distorsion intentionnelle et programmatique de la perception de la réalité. Cela dépend de la capacité de l’homme à se tromper lui-même. Prendre l’illusion pour la réalité, c’est refuser de percevoir la réalité.

Les deux formes sont importantes pour les humains. On se laisse tromper par une illusion de réalité par commodité et par arrogance de tout savoir. Seul le doute peut nous sauver de ce piège. Nous donnons à l'illusion le caractère de réalité à partir du désir de rêver, de l'élan vers l'idéal. Alors on arrête de prêter attention aux détails, on confond les rêves avec la réalité, on croit aux mensonges parce que VOULOIR croyons-les, en espérant que l'idéal ait pénétré la vie. Et de ce piège, nous pouvons aussi sortir par le doute.

Nous pouvons donc conclure que le dicton le plus approprié pour l’homme est : je doute, donc je pense.