
CENTENARIUM 
StrRING



Editor:
Mihaela Muraru-Mândrea

Design și tehnoredactare:
Ionuţ Bănuţă

Imaginea copertei:
Ionuț Bănuță

Corectură:
Cristina Ghidoveanu

Copyright © 2017 Editura Tornada

Editura TORNADA
e-mail: tornadarec@gmail.com
Tel. 021 410 40 95

ISBN 978-606-92776-4-5



Editura Tornada
București 2018

CENTENARIUM 
StrRING

CENTRUL StrING

Antologie a Revistei StrING dedicată  
CENTENARULUI ROMÂNIEI

Coordonator:  Ana Maria NEGRILĂ





C
EN

TE
N

A
R

IU
M

 S
tr

IN
G

5

CUVÂNT ÎNAINTE

ANA-MARIA NEGRILĂ

Lumile fantastice nu sunt o creaţie a literaturii moderne; 
dimpotrivă, ele fac parte dintre primele plăsmuiri ale omului, 
atunci când a început să prindă gustul povestirii şi al misterelor. 
Fantasticul nu desemnează numai un spaţiu situat dincolo de 
pământ, aşa cum ar părea la prima vedere, ci mai ales unul care 
s-ar putea afla oriunde, dar nicăieri în special, un tărâm al fante-
ziei, al zeilor şi monştrilor, al oamenilor aflaţi la limita civilizaţiei, 
al raiului şi al iadului, al miticului, al imaginaţiei fără limite, al 
neveridicului, dar şi unul al cercetării, al ştiinţei prospective şi a 
viitorului.

Legătura dintre ştiinţă şi literatură este mult mai veche decât 
ar părea la prima vedere. Astfel, o parte din tratatele ştiinţifice 
ale Evului Mediu au ajuns să alimenteze literatura SF a secole-
lor al XIX-lea şi al XX-lea aşa cum vom vedea că s-a întâmplat 
cu Fiziologul. Mai târziu însă, curentul SF, incluzând nu numai 
literatura în sine, ci şi tot imaginarul reprezentat în filme, benzi 
desenate etc., a ajuns să o ia înaintea cercetării ştiinţifice, dând 
naştere unor invenţii care au schimbat faţa civilizaţiei noastre. Cu 

Cristina
Evidenţiere

Cristina
Notă autoadezivă
al



C
EN

TE
N

A
R

IU
M

 S
tr

IN
G

CUVÂNT ÎNAINTE

6

alte cuvinte, imaginaţia creatoare a scriitorului a potenţat spiritul 
iscoditor al omului de ştiinţă. Sunt cunoscute numeroase exemple 
de acest gen, nu numai racheta şi submarinul lui Jules Verne, 
dar şi telefoanele mobile, computerele, primii paşi pe Lună, Staţia 
Spaţială Internaţională, costumele spaţiale, vehiculele spaţiale, 
transplantul de organe, schimbările climaterice (din „Uraganele” 
de John Barnes) şi multe altele. Desigur hard SF-ul a evoluat în 
jurul ideilor științifice, multe mai greu de pus în practică, dar 
totuşi posibile într-un anumit viitor.

Tot ce însemnă mitologic şi fantastic este legat în mare parte 
de spaţiile de dincolo de suprafața Terrei, chiar dacă nu din spa-
ţiul cosmic, ci de sub pământ, aşa cum erau ele văzute la înce-
put, dacă ar fi să ne gândim la primele zeiţe mame, reprezentări 
ale pământului, la primele ritualuri agrare şi mai ales la primele 
reprezentări ale Raiului şi Iadului, situate deopotrivă sub pământ, 
atât în antichitatea elenistică, cât şi mai târziu, în creştinism, când 
Dante Alighieri propunea un model-clepsidră al lumii de dinco-
lo, în care Iadul subpământean şi Raiul comunicau unul cu altul. 
Literatura științifico-fantastică este tributară, mai mult decât am 
crede, acestor idei şi imagini, pe care însă le tratează într-o mani-
eră modernă, îngemănându-le cu ştiinţa prospectivă.

Mulţi ar fi miraţi citind Fiziologul (un manual de zoologie fan-
tezistă) şi descoperind grilii sau împerecherile de animale fan-
tastice. Poate că inorogul, grifonul şi ghionoaia i-ar fi cunoscute, 
dar precis ar avea dificultăţi în a recunoaşte vasiliscul, calandri-
onul şi aspida, chiar dacă i-a mai întâlnit în multe din scrieri-
le heroic fantasy, dar sub un alt nume. Animalele ce populează 
lumile Ursulei K. Le Guin sunt variantele ale unor modele mult 
mai vechi, produse printr-o dublă suprapunere spaţială şi tempo-
rală prin care plăsmuirile antichităţii se întâlnesc elaborând noi 
făptuiri, noi moduri de îmbinare în cadrul unui tip de literatură 
(considerată subterană de către unii critici) care continuă însă, 
hrănindu-se într-o măsură mai mare decât mainstream-ul, din 
modelele Evului Mediu şi ale antichităţii, dar şi din cele ale cer-
cetării ştiinţifice de ultimă oră. Furnicile mâncătoare de oameni 
din Istoria lui Alexandru Macedon, dar şi din Regii nisipurilor 
(G. R. R. Martin), căpcăunii cu un ochi în frunte, redaţi acum 
într-o manieră mai tehnicistă, dar la fel de expresivă, monştrii 
cu un cap de om şi unul de câine, ce amintesc de unele îmbinări 
plăsmuite de scriitorii curentului cyberpunk, oamenii cu trup de 
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cal deveniţi motocentauri (din grafica lui Ionuț Bănuță), şi nu în 
ultimul rând, extratereştrii, mutanţii, telepaţii, oamenii cu puteri 
supranaturale, sunt tot atâtea exemple ce amintesc de modelele 
antice ale genului.

Aceste exerciţii ale imaginaţiei se combină cu povestirile des-
pre lumile subterane, dând naştere unor noi scrieri, care, prin 
aerul lor modern, par să sfideze textele din care au provenit. 
Unele povestiri cyberpunk şi steampunk se bazează tocmai pe 
aceste texte care sunt acum parte a unei baze de date la care fie-
care ne raportăm.

Schemele itinerarului împănat de întâmplări miraculoase, de 
locuri în care nimic nu este obişnuit, de oameni ciudaţi şi anima-
le fabuloase, nu încetează să atragă, indiferent dacă se regăsesc 
în literatura fantastică sau science fiction, pe stațiile spațiale ale 
viitorului.

Tot într-o călătorie ce pare desprinsă din literatura barocă 
pleacă şi personajul lui Serge Brussolo (Carnavalul de fier), David, 
cel care se îndreaptă spre Oraşul Oracolelor spre a obţine tinere-
ţea şi dreptul de a lua parte la o aventură ce-l poartă într-o lume 
plină de făpturi desprinse parcă din recuzita Fiziologului, sau, aşa 
cum însuşi autorul mărturiseşte, din tablourile lui Hieronymus 
Bosch. Carnavalul de fier reprezintă o variaţiune modernă pe 
motivul călătoriei în ţinuturi exotice, în care personajul întâlneş-
te oameni-peşti, oameni-păsări, mări formate din pitici ce ajută 
corăbiile să navigheze trecându-le din mână în mână. Aceeaşi 
recuzită a Evului Mediu, care la vremea aceea reprezenta pro-
babil ştiinţa de ultimă oră, şi căreia i s-a dat o faţă modernă, tra-
versează bariera timpului. SF-ul actual este deci un amalgam de 
idei şi imagini, unele foarte vechi, dar şi de „invenţii” ştiinţifice 
care aşteaptă să-şi afle locul în lumea modernă, impulsionând 
cercetarea.

Desigur, unele idei SF, la modă acum câteva decenii, nu au 
rămas decât între paginile cărților, cu toate eforturile cercetăto-
rilor. Maşina zburătoare este încă în fază de proiect, iar călăto-
ria în timp nu pare să fie posibilă decât în viitor, la bordul unei 
nave spaţiale ce se deplasează cu viteza luminii, după cum sus-
ţine Stephen Hawking. De asemenea, implanturile din literatu-
ra cyberpunk nu şi-au găsit decât în mică măsură drum în viaţa 
noastră, în timp ce teleportarea este încă departe de a transporta 
oameni şi obiecte.
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 Antologia String cuprinde texte diverse, de la fantastic la SF, 
datorate unor scriitori la fel de diverși. Este un mesaj ce se trece 
din generație în generație, de la cei care au scris și publicat în 
anii ‘80 (Mihai Grămescu, Aurel Cărășel etc.), care au debutat în 
anii ‘90 (Cotizo Draia, Florin Pîtea, Costi Gurgu etc.) la cei care 
au început să scrie după 2000. Antologia cuprinde și o secțiune 
dedicată tinerilor scriitori, atât celor care își fac acum intrarea în 
lumea literară, cât și celor care au mai publicat, dar se află încă la 
început de drum. O secțiune de non-ficțiune vine să întregească 
imaginea acestei zone mai puțin vizitate de critica literară — SF-ul 
românesc. Indiferent de vârstă și de subgenul preferat, scriitorii 
SF-ului românesc creează lumi, generatoare sau nu de noi idei 
ştiinţifice, dar care rămân nişte zone în care orice este posibil, 
atâta timp cât acceptăm jocul imaginaţiei şi convenţia de spaţii 
insolite, ascunse în umbra realităţii.



GENERAȚIA STRING
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MIHAI GRĂMESCU

Născut: 16 febr. 1951, decedat: 13 mai 2014, București, fiul lui 
Haralambie Grămescu, scriitor, deținut politic pe vremea lui Gheorghe 
Gheorghiu-Dej (decedat în 2003) și Alexandra Beatrice (Kiseleff), diplo-
mat universitar lingvist, ziarist și traducător, autoare de dicționare și 
cărți de referință.

După bacalaureatul de la secția real, Mihail a absolvit o Școală post-
liceală de laboranți de deteminări fizico-chimce. Membru al Uniunii 
Scriitorilor din România (1990), atestat consilier editorial de Ministerul 
Culturii (1993). Debut în revista Luceafărul (9 sept.1967) cu poe-
zia Adolescență, și în revista liceului Matei Basarab,  Aripi (1 dec. 
1967) cu versuri: Epigramă și Tomnatice. Debut editorial cu proză: 
Aporisticon (1981).

Din 1979 a publicat proză în Vatra, Luceafărul, Viața Românească, 
Magazin, Argeș, iar după 1989, în Antares, Anticipația CPSF, Jurnalul 
SF, Quasar,Opinia studențească, Conexiuni, ArtPanorama ș.a.

Publicat în diverse almanahuri și antologii: Almanahul Anticipația, 
Almanahul Viața Românească, Realitatea Ilustrată, Almanahul 
Magazin, Almanahul Cinema, Almanahul Cervantes, Alfa — O 
antologie a literaturii de anticipație românești, Nici un zeu 
în cosmos, Povestiri ciberrobotice, Povestiri despre inven-
țiile mileniului III, Avertisment pentru liniștea planetei, 
Întâmplări dintr-un univers al păcii ș.a.
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A întocmit, redactat și publicat, (majoritatea la Editura Granada și 
două la Eagle și Editura virtuală), 10 antologii: 2003 — Fantasticul 
mileniului III; 2oo4 — Regina Nopții; Noaptea, proză contem-
porană; 2005 — Exotice (Fantasticul mileniului III), antologie 
de proză scurtă contemporană; 2006 — Ipostaze ale fantasticului, 
antologie de eseu de critică literară; 2007 — Armonii baroq, antolo-
gie de poezie contemporană; 2009 — Paradisuri înșelătoare, anto-
logie de proză feminină; 2011 — Balaurul și miorița, antologie de 
proză (Antologiile Eagle); Bal la palat, antologie de poezie contempo-
rană; 2013 — Cerul de jos, antologia poemului fantastic contemporan, 
Editura virtuală.
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CÂNTECUL LIBELUNGILOR

1.
— Ce vară secetoasă! oftă băiatul privind către cerul roşu, 

senin ca o cupolă de sticlă.
— Da, aprobă şi bătrânul. Este îngrozitor de cald.
Stăteau la marginea câmpiei crăpate de arşiţă. Afurisitele de 

muşuroaie duhneau ca dracu’. În afara lor, nicio vietate nu anima 
nesfârşirea de cenuşă radioactivă. Până şi costumele lor de pro-
tecţie argintii sclipeau anorganic sub soarele însângerat. Undeva, 
în zare, se profila ca decupat conturul Oraşului. Paralelipipedele 
surpate expuneau vederii găuri negre ce se holbau orb spre 
lumea colorată vesel a Câmpiei. Monoliţii cenuşii erau, de altfel, 
singurul lucru monocrom pe câmpul multicolor de pulbere.

— De mic mi-a plăcut să vin să stau în preajma Pustiei, zice 
băiatul. Fugeam de-acasă şi veneam aici. Toţi ceilalţi copii pre-
ferau să rămână în Hrubă şi să asculte trăncăneala bătrânilor, 
poveşti cu popoare de demult, cu Eroi şi Libelungi.

— Nu pomeni de ei aici. Ăsta-i anul lor.
— Da. Şi? Doar nu ai început să crezi şi tu în superstiţia cu 

invocarea...
— Nu cred în nimic. Dar tu nu ai văzut niciodată Libelungi 

şi de aceea îţi vine uşor să vorbeşti aşa.
— Asta aşa e. Mă învârt pe aici de peste douăzeci de ani şi, 

sincer să fiu, nu am văzut încă nici picior de Libelung. Cred că, 
în atâţia ani, nu-i aşa, dacă ar exista, era imposibil să nu dau 
şi eu nas în nas măcar cu unul dintre ei. Dar nu. Să ştii că nu, 
bătrâne.

— Ascultă... cum ziceai că te cheamă?
— Swan.
— Bine. Ascultă, Swan, eu i-am văzut o singură dată, dar, 

sincer să fiu, nu aş vrea să-i mai văd.
— De ce?
— E greu să înţelegi. După Marele Dezastru, când a trecut 

peste lume Primul Val, oamenii mai erau încă solidari şi au 
putut să-i întâmpine, să-i oprească...
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— Dar de ce e nevoie să fie opriţi? Lăsând la o parte că un 
om cu o fucilă este invincibil...

— Taci, taci, că mi se face pur şi simplu lehamite când te 
aud! Măi băiete, tu nu ai văzut în viaţa ta Libelungi şi de-aia 
eşti tare la sfat.

— Ei şi, ia zi, cum arată? Hai, mai explică-mi o dată.
— Sunt niţel mai scunzi decât noi. Crusta metalică...
— Dar eşti sigur că e metalică?
— Tu ce crezi? Cenuşa asta e peste 90% metaliferă. 90%, 

pricepi? Şi-apoi, gândeşte-te numai ce înfăţişare au! Sunt 
mutanţi. Pricepi?

— Nu, nu pricep. Şi până nu voi întâlni şi eu unul, nici nu 
am cum să pricep. Asta dacă există. Dar dacă ar fi fost cu ade-
vărat, în douăzeci şi cinci de ani... Şi apoi, ce s-ar întâmpla aşa 
de nemaipomenit dacă ar ajunge la Ocean? Presupunând chiar 
că există şi sunt aşa cum umblă vorba, şi aşa cum spui şi tu, de 
ce atâta trudă ca să nu-i lăsăm să ajungă la Ocean?

— Nu ştiu, recunoaşte bătrânul. Aşa ne-a rămas din vechi-
me, că să nu-i lăsăm. Şi pe-atunci mai erau încă Oameni de 
Ştiinţă, Savanţi de seamă...

— Poah! făcu băiatul, dând din mână a pagubă.

2.
Cei doi merg prin cenuşă, spulberând-o în curcubeie feeri-

ce. La numai un sfert de unitate geometrică cresc Plantaţiile, 
deşi, din cauza pantei, nu se zăreşte nimic. Acolo rodesc 
arbori umbroşi cu frunze liliachii şi albe. Acolo, când calci, 
lutul umed scârţâie sub paşi. Acolo sunt oameni. Oamenii 
ca mine, ca tine, oamenii vii, care se drăgostesc, care vor-
besc, mănâncă şi dorm. Oamenii, unii în spatele celorlalţi, 
semnalând cu fumurile focurilor din deal în deal, seară de 
seară, că n-au fost îngropaţi în cenuşă, că populează planeta, 
puternici, liberi până la Orizontul de dincolo de care se ridi-
că Sorii, şi până dincolo de el. Şi doar la un sfert de unitate 
geometrică: Pustia, scrumul multicolor, muşuroaiele, solul 
crăpat, Necropola.

Cei doi străbat Pustia, sondând ici şi colo praful cu lăncile.
— Fii atent! spune bătrânul arătându-i norul din zare.
— Da, va ploua, în sfârşit! aprobă tânărul.
Merg mai departe, discutând despre fantomele pe care, cu 
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excepţia bătrânului, care minte probabil, nu le-a văzut nimeni 
de pe Plantaţie.

3.
Ploaia a fost mult mai puternică decât lăsa să se creadă ano-

timpul secetos. Mai fusese şi un an torid! Doar cu câteva luni în 
urmă, chiar la începutul sezonului, din Soare se desprinsese o 
limbă de foc, şi zile şi nopţi la rând se văzuse pe cer şfichiuirea 
ei lentă prin Univers.

4.
Ploaia ropotea peste cenuşa irizând la suprafaţa apei în pete 

de culori stridente: pielea în mii de nuanţe a Pământului, a 
Pustiei. Cei doi se adăpostiseră sub pledul argintiu şi admirau 
bulbucăiala stropilor bătând ca într-o tobă, necontenit.

— Ce-o fi aia? întrebă tânărul.
La poalele unui muşuroi, în apă, se agita ceva, ca o zbatere 

necurmată.
— Şi eu mă tot uit de la o vreme şi nu pricep ce poate fi, zice 

bătrânul. Hai să mergem să vedem.
Fiindcă noaptea s-a pogorât, singura lumină se înalţă de jos, 

din praful radioactiv. Folfăiala din băltoaca de lângă muşuroi 
clipeşte spre ei colorat, de parcă le-ar face semne.

Se apleacă pe vine şi urmăresc atenţi ceva nemaivăzut. În 
băltoacă, praful pare să prindă viaţă, absorbind apa care dospea 
în culori vii. Şi din mâlul fertil prind să se tragă un soi de viermi 
mici, metalici. Către ziuă, sub ochii lor, din viermii aceia, care 
se umflaseră însă bine de tot, răsăreau deja un fel de mânuţe 
suave şi rozalii de copil.

— Dumnezeule! Ei sunt! şopti bătrânul.
Privind împrejur, sub razele palide ale zorilor, tot colbul 

fremăta multicolor. Pustia se transformase în întregime într-o 
nesfârşire de larve metalice folfăind energic, trăgându-şi mânu-
ţele rozalii din plămada grea de praf luminescent.

— Ar trebui să facem ceva, spuse tânărul scrutând zarea de 
sânge a răsăritului. Mai avem timp.

— Sst! murmură bătrânul. Taci! Te rog, taci! Fă ce vrei, dar 
nu mai vorbi, nu mă mai bate pe mine la cap cu tâmpeniile tale! 
Priveşte-i numai! Ce vrei să le faci? Uită-te! De data asta vor ajun-
ge! Noi nu mai însemnăm nimic! Pricepi! Noi nu mai suntem!



C
EN

TE
N

A
R

IU
M

 S
tr

IN
G

MIHAI GRĂMESCU

16

Tânărul strivi cu călcâiul câteva larve. Era iritat de pesimis-
mul indiferent al bătrânului, de fatalismul leşinat ce răzbătea 
din vorbele şi atitudinea lui. Strivea cu piciorul larve şi când 
crusta metalică plesnea, în aer se răspândea, pentru o clipă, 
damful cel pătrunzător.

Când obosi şi privi în jur să-şi constate opera, fiindcă i se 
părea că va fi făcut o pârtie vizibilă în marea de viaţă colcăind, 
descoperi că habar n-avea pe unde călcase şi pe unde nu. Locul 
celor striviţi fusese îndată luat de alţii, năvălind din praf. Praful 
însuşi se umfla şi fiecare particulă era o larvă. Dacă le dădeai 
deoparte pe cele de deasupra, cele de dedesubt, care-şi aşteptau 
rândul răbdătoare, prindeau să se dezvolte vertiginos, ajungând 
în câteva minute plutonul din urmă, scoţându-şi din carapacea 
metalică mânuţele roze şi fragile de sugari pofticioşi.

5.
Cei doi pătrunseseră pe Plantaţie venind dinspre semiluna 

plajei Câmpiei ce se întindea în urma lor, în toate direcţiile, 
gigantică, până la Oceanul despre care pomeneau legendele. 
Murdari, treceau din om în om, din bordei în bordei, ridicând 
norodul. Atunci, panica puse stăpânire pe inimile vulgului 
mizerabil şi toată suflarea se mişcă, înnebunită de spaimă. Ce 
mai poate stârni, oare, spaima în sufletele unor sărmane leşuri 
vii, agonizând? De ce mai au a se teme sărmanii cei flămânzi 
şi acoperiţi de plăgi, urmaşi ai celor ce-au văzut ciupercile de 
praf deschizându-şi umbrelele deasupra Oraşului? Şi totuşi... 
totuşi, iată, exista ceva, un spectru teribil smulgând din toate 
piepturile un strigăt de groază cu care se avertizau unii pe alţii, 
înfioraţi, că „vin Libelungii”!

Dumnezeule mare, dar chiar moartea ar fi primit-o cu plăce-
re aceste fiinţe ale adâncului, ca pe o curmare a patimilor! Vin 
Libelungii? Foarte bine. Treaba lor, să vină!

Există însă, pare-se, ceva cumplit în venirea acestor 
Libelungi. Ceva care o face pe femeia stearpă să-şi strângă hotă-
râtă gluga sub bărbie, adunându-şi la pieptul mâncat de ftizie 
muşamaua pelerinei argintii, să-şi înşface cârja de lângă prag 
şi, lăsându-şi căminul jilav, să o ia grăbită peste câmpia mul-
ticoloră, într-acolo. Ţâncii jerpeliţi, cu mâini şi picioare uscate 
din naştere de soarele nefiresc zărit cândva de părinţii lor înflo-
rind peste zarea însângerată, îşi târăsc şi ei schilodenia peste 
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câmp, stârnind cenuşa cu paşi târşiţi, dând buzna cu urlete de 
fiare hămesite asupra fiinţelor celor stranii, trăgându-şi trupu-
rile firave şi neprimejdioase din cenuşa văii Morţii.

6.
Libelungii au fost atacaţi înverşunat, încă din prima clipă, cu 

tot ce omul putea folosi în scopul distrugerii.
Când primele cete de localnici au ajuns, pe înserat, larvele 

se ridicaseră de-a binelea şi acum semănau cu nişte tineri dor-
mind. Se plimbau de colo-colo, viermuind, cu ochii închişi, cu 
mişcări gentile, strecurându-se unii printre alţii într-un popor 
compact. Ce visau oare frumoşii ăia, cu feţele lor zâmbitoare, 
cu straiele lor frumos colorate? Ce vise puteau nutri capetele lor 
rudimentare, minţile lor ceţoase de mimesisuri germinând din 
spori direct turnaţi în strai de nuntă lucrat în fir, cămaşă de za 
şi costum de gală funerar! Nu se mai potoleau salutându-se cu 
emfază atunci când se întâlneau unul cu altul şi, pe înghesuiala 
aia delirantă, mereu se întâlneau cu câte cineva şi de aceea o 
ţineau numa-ntr-o plecăciune servilă, în dreapta şi-n stânga.

Cum s-or fi percepând ei unii pe alţii când ritualul dansului 
lor somnambul îl executau într-o transă oarbă de pase magice? 
Să fi fost un algoritm programat ce-i ordona? O lege a jocului, 
cu piese abstracte, în care Noima subzistă, altundeva, deasupra 
sau dedesubtul figurilor cioplite, în joc sau de joc? Jocul să fi 
fost stăpânul tainic al fantomaticelor caricaturi, prefăcând ipo-
crit o farsă de lume? Care lume?

Şi oamenii, schilozii şi mizerabilii oameni de pe margine, 
se repezeau cu bâte, ori cu arme vechi rămase, prin cine ştie ce 
miracol, intacte de pe vremea Marelui Dezastru, ori cu uneltele 
câmpului aduse special în acest scop şi cu lovituri furioase, 
distrugeau fenomenalele Apariţii. Şi cât de straniu putea să 
arate acest asasinat colectiv! Cât de curios lucru era legitima 
extirpare în care victimele erau reproduse mecanic, rânduri-
rânduri, de o ştanţă trăgându-le fidel după un arhetip adânc şi 
PERFECT, obrajii lor curaţi, carnaţia suavă, contrastând până la 
fantastic cu jalnica stare a călăilor în legitimă apărare de specie. 
Principiul Binelui îmbrăca o haină exterioară atât de derutantă 
în acest conflict încât cineva străin, dinafara problemei, ar fi 
putut rămâne cu impresia profund eronată şi contrariantă că 
masacrul este al PERFECŢIUNII, şi ar fi fost extrem de greu să 



C
EN

TE
N

A
R

IU
M

 S
tr

IN
G

MIHAI GRĂMESCU

18

convingi pe cineva că brutele cele hidoase erau, de astă-dată, 
cauza justă. Dar justă din care punct de vedere?

7.
Libelungii şi-au urmat pe parcursul întregii zile metamorfo-

za. Cu tot măcelul, când zorii îşi prăbuşiră însângerarea peste 
Pustia fără sfârşit, bordura de cadavre nu reprezenta mai mult 
decât un insignifiant chenar marginal tabloului grandios al 
Forţei neţărmurite.

Era de parcă Oraşul din zare, mort de nici nu se mai ştia 
când, ar fi ridicat din morminte, cu moartea pe moarte căl-
când, populaţiile de locuitori ce se vor fi perindat pe sub bolţile 
reci de-a lungul Istoriei, să se reverse din catacombele leproa-
se ale zidurilor, în puhoaie de miriade aglomerate, direct de 
pe străzile pe care trecea jalnica procesiune a Paraginii, de-a 
dreptul peste câmpul devastat dimprejur, unde se desfăşura un 
preacuvios şi vesel carnaval străluminat pestriţ.

Swan lucra şi el cot la cot cu ceilalţi, rotind lama grea cu 
care hârbuia trupurile, ce se metamorfozaseră teribil sub ochii 
lui, de la făpturile plăpânde ce fuseseră cu o seară mai înain-
te, la stadiul de lunatici salutând frenetic şi servil într-o parte 
şi-n alta, până la înfăţişarea de acum, impunătoare, puterni-
că, degajând o impresie zdrobitoare de perfecţiune şi ideal. 
Desigur, Swan nu era conştient, aşa cum nu erau nici cei din 
jurul lui, de impresionantul contrast ce-i diferenţia pe cei ce 
măcelăreau de măcelăriţi în fantastica încleştare a Morţii, a 
Vieţii. El doar îşi rotea sabia numită Galantdourh, creând pâr-
tii largi în trupurile zvelte ce se înălţau acum sub soare, tot mai 
drepte, mai pure, mai suave. Nu, Swan nu ar fi putut afirma că 
resimte vreo repulsie faţă de semenii lui, alături de care hăcuia 
fără întrerupere, zi şi noapte, în damful tot mai cumplit al cada-
vrelor ce intraseră deja în descompunere, pe când alte larve li 
se strecurau printre coaste, grăbite să refacă handicapul, spre 
a-şi plimba cât mai curând ţinuta mândră peste Câmpie. Nu! 
şi nici nu simţea niciun fel de înţelegere sau admiraţie în faţa 
Perfecţiunii formelor celor adormite pe care le hăcuia, nici milă 
pentru zbaterea lor în urmă-i atunci când tăişul armei, trecând 
prin ele, le deştepta pentru o clipă, pentru o singură clipă de 
zbor: în Moarte. Swan nu simţea decât bucuria acţiunii, alături 
de oamenii cărora le simţea răsuflarea fierbinte atunci când îşi 
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apropiau feţele roşii, mâncate de şancre de lepră, ca să-şi mai 
strige câte o îmbărbătare în hărmălaia de nedescris.

Le sosiseră deja întăriri substanţiale. Mii şi mii de braţe puter-
nice vânturau uneltele tăioase răspândind pe câmpul fără margini 
infinită moarte, dar pe o fâşiuţă atât de îngustă, atât de îngustă!

— Ei, acum ce părere ai? îl întrebă cel în vârstă atunci când 
se opriră unul lângă altul să-şi şteargă sudoarea care le şiroia pe 
feţele crispate în măşti fioroase de ură dezlănţuită.

Swan tăcea, privind zarea de somnambuli ce renunţaseră 
a se mai saluta, trecând acum unii pe lângă alţii fără a mai da 
semne că s-ar percepe în vreun fel sau altul. Nici pe ei nu lăsau 
să se vadă că i-ar remarca, nici pe ei, sclavi mărunţi ai unor tra-
diţii obscure, ucigând fără întrerupere, dar pricinuind pagube 
atât de mărunte şi de nesemnificative.

— Nu trebuie lăsaţi să se înalţe în zbor! strânse bătrânul 
pumnul cu îndârjire. Dacă se înalţă, de data asta sunt atât de 
mulţi încât nu-i vom mai putea opri să ajungă la Ocean.

— Vrei să mă laşi, bătrâne?! Nu te mai suport! se oţărî Swan.
Dar, deşi se răstea la el, nu resimţea niciun fel de repulsie, 

nici împotriva feţei creponate a celuilalt, nici împotriva mâi-
nilor lui duhnind de zeama tulbure ce se scurgea din trupurile 
Libelungilor atunci când împlânta în ei tăişul rece, nici împo-
triva celorlalte amănunte care-i caracterizau. Nu simţea decât 
că-l iubeşte, şi pe el, şi pe ceilalţi doi, cu coase, care tăiau fără 
întrerupere de-a dreapta şi de-a stânga, ca la o zi de muncă la 
ogor, împrăştiind de jur împrejur capete cu ochi sticloşi.

— Trebuie împiedicaţi cu orice chip să se ridice! repetau 
vorba prinsă din zbor voci anonime, avertizând.

„Şi, în fond, ce mare lucru ar putea să facă dacă vor ajun-
ge la Ocean?” se minuna Swan, deşi, când îşi amintea de cum 
dospiseră din apă şi cum praful multicolor devenise în atât 
de scurt timp Libelungii aproape maturi de azi, parcă-par-
că se lăsa antrenat şi el de valul de suspiciune, presupunând 
că teama era, se vede treaba, ca nu cumva, putând profita de 
atâta apă, praful fantomelor să nu cuprindă întreaga Planetă —  
sau chiar Universul.

8.
Până la urmă au fost aduşi chiar şi sclavii proveniţi din pro-

genitura prizonierilor de la Marele Dezastru.
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— Pe ei, băieţi! le strigau vătafii care lucrau alături de cei pe 
care-i loveau cu biciul până la sânge. Nu trebuie să se ridice! 
Acesta e cuvântul de ordine!

Şi sclavii, întărâtaţi de groază, puneau tot sufletul în 
încercarea disperată de a-şi salva cruzii tirani. Pentru ce se mai 
poate sacrifica un condamnat la a fi mort de viu?

Dar şi Libelungii se modificaseră esenţial. Înalţi, strălucind 
multicolor, îşi expuneau piepturile cu mândrie. E drept, ochii 
tot închişi îi ţineau, dar procedau cu o precizie care te făcea să te 
întrebi dacă nu cumva au ajuns să vadă prin pleoape. Asexuali, 
terni, se ridicau din mocirlă ca o sfidare adusă Eternităţii.

— Nu mai pot fi împiedicaţi, îi suflă bătrânul la ureche lui 
Swan. Hai să căutăm cai şi să le-o luăm celorlalţi înainte, că 
după aceea va fi prăpăd.

— Eşti sigur, bătrâne? îl căută Swan drept în lumina ochilor.
— Da. În noaptea asta. Eu i-am mai văzut o dată.
— Şi aşa sunt întotdeauna? mai întrebă tânărul.
— Nu, aşa nu au mai fost niciodată. E de groază!
Masa compactă fusese antrenată de un turbillon central al 

cărui ritm se accelera continuu. Fiinţele cu ochii închişi, care 
nu păruseră a avea vreun scop precis în rătăcirea lor oarbă, 
se adunaseră într-o mişcare unică şi uniformă, modelându-i în 
rânduri regulate. Nici acum nu luau în consideraţie mulţimea 
braţelor ce-i secerau pe margini, fiindcă erau mulţi, nenumă-
raţi, şi braţele secerau până la epuizare fără ca urmări sesizabile 
să poată fi percepute.

Swan şi bătrânul îşi încărcaseră câteva traiste păduchioase 
pe doi cai şi aşteptau ceva mai încolo de teatrul evenimentelor. 
Se urcaseră pe un tumul ca să vadă mai bine şi, după atâtea 
zile de nemâncare, ronţăiau de zor rezervele din tainul cuvenit 
ce-i aşteptase intact la popotă până se ofilise de tot. Nimeni nu 
se atinsese de ceea ce li se cuvenea, fiindcă în aşezare nu mai 
rămăsese nimeni. Toţi erau aici.

Dominând harta împrejurimilor, la început nu fuseseră 
decât ei doi, ridicaţi în scări să scruteze zarea folfăind. Apoi, 
treptat, în jur se mai strânseseră şi alţii, tot mai mulţi, călări, 
aşteptând. Barba colilie a bătrânului flutura în vântul aprig al 
înserării, impunând cunoaşterea unei taine la care ceilalţi nu 
aveau acces. Din vreme în vreme, toate privirile se întorceau 
spre el. Dar bătrânul rămânea neclintit, privind departe în zare. 
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Când noaptea s-a întins, pe toate colinele, s-au aprins focuri 
cât cuprindeai cu ochii, demarcând limitele Pustiei de limitele 
Plantaţiei oamenilor stratificaţi în valuri concentrice de impact: 
întâi mii, apoi milioane, apoi miliarde, popoare de popoare, 
unii în spatele celorlalţi: focuri până în zarea fără fund, stră-
lucind din gorgan în gorgan până acolo de unde se ridică sorii 
din Oceanul pe care pluteşte Planeta ca o carapace de broască 
ţestoasă, rătăcind prin Cosmos. Şi fiecare colină era ca un far 
în noapte, călăuzind calea de praf a unor corăbii nevăzute ce 
porniseră domol, în mare taină, împotriva Timpului, pe cur-
sul unui Fluviu cu ape tulburi şi leneşe. Prin întuneric nu răz-
băteau decât foşnete ciudate şi vuiet adânc, precum al mării, 
stârnit de talazurile celeilalte armii, nenumărate, ce pregătea 
ceva, acolo, la câţiva paşi de ei. Ceva neprevăzut şi de o colosală 
importanţă, ceva care te făcea să te înfiori şi să strângi la piept 
cu mâna tremurând pelerina argintie antiradiantă sfâşiată pe 
alocuri. Pelerinele vechi lăsau să se întrezărească sânii război-
nicilor, cu cărnurile atârnând, roase de o incurabilă descom-
punere. Ici şi colo, ţipătul sau hohotele unei femei în junghiul 
plăcerilor sfidau parcă solemnitatea momentului; iar scânce-
tele de copil păreau smulse cu brutalitate trupurilor fragede, 
aduse de curând jertfă la altarul unei vieţi „mult mai aproape 
de moarte decât de eroare” sau adevăr. Era noaptea unei nunţi 
colosale, la care neantul se împreuna cu cenuşa, pentru a făta 
bastarzii monstruoşi ai incestului. Mirele era înveşmântat în 
Pulbere, mireasa în rochii de întuneric de ev, cu steluţe mii sti-
clind în urzeală. Iar oaspeţii purtau semn de noapte; de parcă 
Banchetul la care primiseră invitaţia ar fi fost un botez funerar.

— Şi, mai ales, ţineţi minte: când se vor ridica, nu trebuie 
lăsaţi să se mai aşeze nicăieri! rosti sentenţios bătrânul. Asta ne 
mai e speranţa! Ăsta este acum cuvântul de ordine!

Şi ceilalţi dădeau din cap, aprobându-l în tăcere.

9.
Femeia trimisese copilul mai departe, să nu o vadă chinu-

indu-se aşa. Icnea din greu, înecându-se în răsuflarea horcăi-
toare, când glasul firav o făcu să-şi înghită lichidul amar ce-i 
umpluse gura.

— Mămico, uite un înger!
— Ţi-am zis să nu mai stai aici şi să te joci niţel mai încolo, 
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în iarba înaltă... şopti femeia străduindu-se să-şi stăpânească 
tusea insuportabilă. Dar fiindcă ridicase totuşi privirea, tusea 
i se transformă într-un râgâit jalnic. Stătea cu gura căscată şi, 
fiindcă nu mâncase nimic de mai multe zile, iar apa sterilizată 
şi fără gust nu era asimilată de organism, răspândea împrejur 
putoare de putred din măruntaiele ce se macerau pe sine. Se 
holba tâmp în sus, în vreme ce copilul o trăgea de pelerina des-
făcută, dezvelindu-i obscen pântecul supt şi năpădit de un păr 
nefiresc, negru şi creţ, până între sânii tumefiaţi.

— Mamă, mamă, ce e, ce s-a întâmplat?
Femeia îşi coborî în sfârşit privirea spre capul chilug al 

micuţului şi, într-un gest necontrolat, întinse mâna să-l mân-
gâie pe plăgile deschise în craniu.

— Doamne-Dumnezeule! repeta ea. Dă, Doamne, să treacă 
mai departe! Dă Doamne să nu se oprească din zbor tocmai 
aici! Du-l Doamne la vecinul de peste deal, du-l pe pustii.

Ochii holbaţi urmăreau evoluţia suavelor creaturi pe sub 
cerul înalt parcă picurând de sânge.

Nu era decât un pui, cu figura deschisă, cu ochii întunecaţi 
şi goi, cu ţeasta rotundă de metal, sticlind rubiniu în soare: un 
Libelung care abia deschisese ochii spre lume după un somn 
lung şi fără vise, în care nu făcuse nimic altceva decât să repete 
programul automat al unor gesturi de neînţeles, pe care specia 
i le sădise în trup mai dinainte de a se naşte, urma o traiectorie, 
un sens care-l anima, confuz, lansându-l pe drumul acesta ca 
pe o cale anume. Aripile fluorescente, cu striaţiuni de holografie 
geometrică, băteau cu sute de mii de pulsaţii pe secundă, ţinân-
du-l suspendat în aer deasupra imaginii inedite ce i se reflecta 
feeric în căutătura-i spectroscopică. Astfel, jalnicul gard de nuiele 
împrejmuind ogorul străin îi părea de acolo de sus ca o miracu-
loasă deschidere de iradiaţie, ca un mirific curcubeu de viaţă, 
iar femeia îi făcea semn lui, lui în mod special, arătându-i mica 
formă spectrală de alături. Şi Libelungul se apropie să se coboare 
alături de ei, să-i aline. Simţea o milă fără sfârşit pentru zbuciu-
marea tragică a măruntelor creaturi, a viermilor acelora ce nu 
cunoşteau zborul, târându-se atât de aproape de pulberea tirană.

Dar când întinse mâna să-i mângâie, încercând să le ofere 
măcar un strop din tandreţea nespus de dureroasă şi amară 
ce-i umplea golul de sub armura metalică, fiinţele pulberii se 
repeziră, doborându-l cu lovituri feroce.
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Fusese un Libelung foarte tânăr. Cuirasa îi cedă scrâşnind 
sub izbiturile lemnelor apucate la nimereală de muribundă şi 
de fiul ei.

— De ce nu a schiţat niciun gest să se apere? întrebă uimit 
copilul scărpinându-şi grijuliu ulceraţiile scrofuloase dintre 
picioare.

— Libelungii nu se apără niciodată, îi explicase femeia.
— Bine, dar atunci de ce-i omorâm? mai întrebă copilul 

tâmp.
— Ca să nu se aşeze, răspunse femeia neatentă, trăgând cu 

urechea la tropotul ce se apropia. Ăsta este cuvântul de ordine.
Apoi tropotul s-a revărsat. Călăreţii treceau chiuind sălbatic, 

agitându-şi armele ascuţite. Zărindu-i singuri, câţiva se avân-
tară cu caii lor iuţi peste brazde şi îi ajunseră, despicară copilul 
cu o lovitură, iar cei ce nu se strânseseră să roadă carnea puţină 
de pe oasele strâmbe, tăvăliră femeia sau se distrară pe seama 
suferinţelor ei.

Erau primul val.

10.
Înaintea Libelungilor se rostogolea hoarda, hăulind şi 

devastând teritoriile străine, profitând din plin de nesperata 
incursiune, căsăpind tot în cale, să nu se aşeze, să nu se 
oprească din zbor. Era formidabil de plăcut să poţi izbi între 
ochii fiinţelor coborându-ţi din cer în cale! Să ai o spadă în 
mână, udă de sperma lăptoasă ce se scurge prin trupurile mai 
uşoare ca fulgul ale Libelungilor tineri!

În urma primului val nu rămâneau decât norocoşii ce 
izbutiseră să se ascundă în vizuinile de sub pământ, fiindcă 
primul val era format din cei mai temerari, porniţi năvalnic să 
prade, să sfâşie şi să ucidă.

Al doilea val venea cu preşuri colorate desfăşurate-n vânt. 
Se cântau colinde, se cotrobăiau cotloane, se răpeau femeile cu 
arcanul, se ucideau pruncii. Bărbaţii care nu suiau de îndată-n 
şa să se amestece cu hoarda erau spânzuraţi cu capu-n jos de 
crengile de mărgean de la poalele arborilor vitrificaţi ce străju-
iau partea dinspre Câmpie a Culturilor luate în copite de caii 
iuţi ai Pustiei.

Suntem oameni! Miliarde! Şi după noi vin Libelungii, care 
nu au voie să se aşeze, care nu trebuie să se aşeze!
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Şi, într-adevăr, după al doilea val, urmau Libelungii. Când 
poposea câte unul din zbor era legat cu aripile de stâlp şi 
transformat în rug viu. Cei din al treilea val, călărind tot timpul 
dedesubtul stolului, îi loveau din fuga calului, săgetându-i din 
zbor, doborându-i cu pietre, frângându-le gleznele. În urma 
stolului, Culturile rămâneau acoperite de cuirasele metalice 
sfâşiate.

Dar nici Libelungii nu mai erau aceleaşi fiinţe suave care se 
trăseseră cândva din colbul Pustiei de lângă Necropolă. Se făcu-
seră înalţi, strălucitori şi lucioşi, cu chip săpat adânc în metal, 
cu trup de carapace solidă din titan şi aluminiu. Aripile scli-
peau neîntrerupt şi, când veneau, orizontul se întuneca de un 
crepuscul de ev. Miriade rămâneau în urmă să se descompună 
sub soarele roşu al serei Planetei. Miriade îşi continuau zborul 
înalt, triumfător. Din clipa în care veniseră pe lume nu se hră-
niseră cu nimic. Crescuseră şi se dezvoltaseră din sine, germeni 
de nestăpânită energie, ridicându-se să treacă peste supliciul 
lumii acesteia şi să ajungă acolo unde erau destinaţi să pogoare. 
Nimic nu-i putea opri. De data asta nimic nu avea să-i împiedi-
ce să-şi atingă ţelul tainic spre care se urniseră de fiecare dată 
în entelehii tot mai sublime, către o victorie de neînlăturat.

11.
Swan călărea alături de bătrân. Hrana se isprăvise şi ajunse-

seră să se devoreze între ei. Dormeau în şaua calului, cu sabia 
în mână, gonind neîntrerupt pe sub stolul care se îndrepta, în 
linie perfect dreaptă, spre ţelul nebulos.

— Nu trebuie să-i lăsăm să se aşeze! striga bătrânul.
Dar lui, în şoaptă, îi dezvăluise demult că nu-i vor mai putea 

opri ca-n alte dăţi.
Şi Swan privea acum cu interes şi stimă spre fiinţele 

din norul compact sub care călăreau zi şi noapte, aducând 
întunericul pe unde treceau.

— Oare de ce-or fi trecând peste ogoare? Dacă ar fi luat-o 
de-a dreptul pe calea cea mai scurtă către Ocean, de mult ar fi 
ajuns şi noi nu le-am fi putut face nimic, se minună Swan.

— Poate că nu Oceanul le este ţinta, ci, cine ştie, vreun loc 
anume...

Se roteau neîncetat, stârnind vârtejuri şi curenţi ce le flutu-
rau panaşele, lăsând să cadă de deasupra o fulguială eternă de 
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îngeri sfâşiaţi. Cu toate astea, norul continua să existe, plutind 
apăsător sub cer şi indicând ca o săgeată SENSUL.

12.
Ajungând la limitele cele mai avansate ale Zonei Locuite, 

cea mai mare parte a cavalerilor descălecară, renunţând. El 
şi bătrânul îşi continuau însă drumul, călărind în tăcere, şold 
lângă şold, steguleţ de lance lângă steguleţ de lance, cu spadele 
bătând ritmic peste crupă caii violeţi. Şi Swan realiză pentru 
prima dată că, deşi stătuse lângă bătrân ani şi ani în şir, o viaţă 
de om, nici măcar nu ştia cum îl cheamă, nu avusese niciodată 
curiozitatea să-l întrebe ce nume poartă, dar, îşi zise, în fond ce 
importanţă ar putea avea numele?

Ce adânc întipărită în memorie purta imaginea Libelungului 
ăluia căzut din înalt care privise liniştit cum vin, ridicându-se 
respectuos în picioare, cu aripile frânte! Se apropiaseră în galop 
şi, când ajunseseră faţă în faţă, se scrutaseră unul pe altul o 
vreme, cu curiozitate. Şi Swan întinsese mâna, cuprins de un 
tremur de emoţie, să pipăie anvelopa lucioasă şi rigidă a cărei 
înfăţişare se schimbase din nou. La atingere, îi stârnise o sen-
zaţie străină şi pielea i se încreţise de un frig lăuntric. Privind 
de departe, se aşteptase la complet altceva.

Atunci bătrânul îi întinse spada şi Swan, apucând-o cu 
amândouă mâinile, o ridică deasupra capului, cu ochii în ochii 
de gheaţă ai Libelungului. Când tăişul a căzut, şfichiuind aerul, 
din trupul distrus nu a scăpat niciun geamăt. Un om, o feme-
ie chiar, lovit de moarte, geme, rosteşte ceva, blestemă, mul-
ţumeşte sau plânge măcar. Dar zvârcolirile Libelungului erau 
mute.

— Poate că n-au limbă, îşi dădu cu părerea, dar bătrânul 
clătină dezaprobator din cap.

Cavalcada continua pe Pământul de la Capătul Lumii. Au 
pătruns într-un oraş gigantic, mult mai puţin afectat decât 
Necropola din Câmpie, semnalând o zonă în care se folosise-
ră arme curate. Copitele cailor sunau prelung pe caldarâmul 
străzilor dintre blocurile care rămăseseră, tot aşa cum vor fi 
fost şi odinioară: fără uşi, fără ferestre: simple paralelipipede 
intacte urmărite indiferent din trapul cailor, legănat, cum defi-
lează pe lângă ei, în veşnicul crepuscul ce domnea sub norul 
Libelungilor.
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— Păşeşti prin Cetatea Eternă, îi spuse bătrânul.
— Prin Cetatea cum? întrebase el, crezând că nu a auzit bine.
Au mers neîntrerupt prin Oraşul bântuit de hoituri bine 

conservate. Apoi, brusc, Oraşul se cufunda în Ocean. Din larg 
se mai înălţau până deasupra apei construcţii scufundate, dar 
la locul unde valurile izbeau uscatul se formase o plajă îngustă. 
Înaintea plajei se deschidea o piaţă vastă, înconjurată de coloa-
ne până la cer.

Acolo au pogorât Libelungii. Deşi nu mai rămăseseră din cei 
plecaţi cândva din Pustie decât a milioana parte, probabil, erau 
totuşi mulţi, zdrobitor de mulţi.

— S-a sfârşit, murmură bătrânul.
Într-adevăr, nu mai era nimic de făcut. Vârtejul libelung 

se lăsase, deşteptând un vânt puternic în timp ce soarele îşi 
făcu apariţia din nou pe cerul senin şi roşu. Talazurile verzi-
plumburii se izbeau de stânci, răspândind în aer irizaţii de 
curcubeie. Mortăciunile de pe mal, curate şi frumoase ca noi, 
duse de curenţi, îşi mişcau alene membrele.

Libelungii se strânseseră în semicercuri concentrice. 
Pâlcurile de călăreți dădură iureş cu lăncile în cumpănă. 
Vârfurile oţelite au răpăit ca grindina pe carcasele lor de za, 
dar Preaînalţii nici nu luau în seamă atacul furibund al cava-
lerilor din şeile cailor vineţi, cu capetele de os alb. Oţelul izbit 
de cuirasele diamantate de călirea în stratosferă scotea doar 
scântei, nemaipricinuind nicio pagubă. Swan şi bătrânul des-
călecară şi se strecurară prin împletitura omogenă de înaripate 
trupuri metalice către punctul central ce focaliza adunarea cir-
culară. De jur împrejur se înălțau chipurile lungi şi neclintite, 
modelate în cel mai dur metal din Univers. Înaintea primului 
rând, cu picioarele afundate în apă până mai sus de genunchi, 
un Libelung ca un far ridică spre cer tăişul sclipitor al braţului, 
despicând cu vuiet aerul, într-un gest măreţ, sacru, emoţionant. 
Soarele însângera aripile străvezii prin care se refracta în nenu-
mărate nuanţe necunoscute, dezvăluind jocuri de imagini spaţi-
ale abstracte, în relief. Cel ce părea a fi regele Cârdului îşi înălţă 
iar mâinile peste mulţimile nenumărate şi, atunci, din pieptu-
rile puternice şi goale irupse un muget gutural, dar armonic, 
vibrând asemeni unei orgi ale cărei tuburi ar fi Istoria.

— Doamne-Dumnezeule! şopti bătrânul. Deci asta era! Deci 
asta e!
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Părea că o tristeţe fără de margini le alina, acum şi puru-
rea, sufletele răvăşite. Swan căzu în genunchi, cu faţa în nisip, 
smulgându-şi părul din cap cu amândouă mâinile şi izbindu-şi 
fruntea de o dală de mozaic şlefuit ca un cristal.

Şi din ochii bătrânului se rostogoleau lacrimi mari, 
picurându-i de pe barba încâlcită în sân.

Şi cântecul Libelungilor creştea tot mai pătrunzător, luând 
o alură măreaţă şi dramatică, urcând sfâşietor, fără egal, 
deasupra Oceanului mort, deasupra Lumii pustiite. Grav, fără 
intonaţii, metalic, direct, zdrobitor, elevând spiritul către cele 
mai înalte culmi ale Abisului şi Dezolării. Cântecul Libelungilor 
de pe plaja unde Oceanul bate în zidurile Cetăţii Eterne.

(1980)
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TRUDNICA PROCURARE  
A HRANEI...

Călăreţii se opriseră pe culme, privind viermele lung al cara-
vanei ce se târa greoi prin praf. Apoi unul dintre oşteni scoase 
un strigăt ascuţit, pătrunzător. Aydin întoarse capul spre el.

— Ce s-a întâmplat, Mehmet?
— Uită-te spre dreapta, efendi. Vine cineva.
Spahiul zări norişorul mărunt, insignifiant, abia deosebit 

de vârtejurile provocate de vânt prin podişul sterp. Venea, 
într-adevăr, un călăreţ. Unul singur. Nu reprezenta un peri-
col. Sigur, convoiul era alcătuit în principal din femei, copii 
şi bătrâni, ce alcătuiau familiile oamenilor din trupa lui, dar 
în jurul căruţelor patrulau arcaşi călare. Iar dacă străinul nu 
era cumva iscoada unui grup mai însemnat, n-avea cum să le 
pricinuiască vreo pagubă. Poate era vreun mesager...

— Să-i iasă în întâmpinare cineva şi să-l conducă la mine, 
ordonă Aydin scurt, mai aruncă o privire spre şirul de căruţe 
greoaie, trase de vite puternice, apoi se uită atent la dealul pe 
care urma să-l urce căruţele cetei lui de pribegi.

Ehe, se cam terminase cu pribegia! Sau, cel puţin, aşa se părea. 
Neamul lui rătăcise de când se ştia. Tribul său de turcomani fugi-
se de lângă Buhara, locul în care-şi avea sălaş, de teama mongo-
lilor năvălitori. Se stabilise în Anatolia, în principatul Sahib Ata, 
lângă oraşul Barcinli, unde fusese bine primit. Bărbaţii intraseră 
în oastea beiului de acolo, supus al sultanului selgiucid. Numai 
că, în urmă cu doi ani, beiul Nusratuddin Ahmet pierise, iar prin-
cipatul lui fusese cucerit de germiyani... Aydin fugise din faţa 
urgiei, aşa cum fugiseră, cu o generaţie în urmă, părinţii lui, din 
faţa cotropitorilor din nord. Găsise adăpost, pentru el şi ai lui, la 
beiul Osman, bey ce abia începuse a-şi croi un principat în lumea 
turcească, răşluind câte un pic de la turcomani, câte un pic de 
la păgânii bizantini... Era bine în oastea lui Osman. Osmanlâii, 
oşteni vrednici, luptau cu cap, nu se jertfeau inutil. Fiul princi-
pelui, Orhan — pe care mulţi îl considerau viitorul bey, pentru că 
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Osman bolea de vreun an — obişnuia să supună oraşele bizantine 
unei blocade totale, nu să le cucerească prin asalt. N-avea soldaţi 
de irosit şi prefera luptei tratativele duse cu măiestrie, prin inter-
mediul lui Kose Mihal, cel ce fusese, înainte să treacă la adevărata 
credinţă, general şi guvernator bizantin... Iată că şi acum, în anul 
726 de la hegiră, asediul Brusei se sfârşise printr-o capitulare, în 
urma căreia doar militarii şi funcţionarii împăratului grec pleca-
seră în ţara lor, iar locuitorii oraşului rămăseseră pe loc, deve-
nind supuşi ai beiului... În tabără se bârfea că Evrenos, coman-
dantul cetăţii, trecuse la islam şi intrase în armata lui Osman... 
Oricum, fusese cucerit un teritoriu nou, ce fusese împărţit între 
oşteni. Aydin primise şi el un domeniu, la Giaur Clisi, şi acum se 
ducea cu oamenii lui şi cu familiile acestora să se instaleze printre 
păgâni. De data asta se părea că pribegia se sfârşise, dar nu puteai 
şti ce hotărâse Allah, poate că vor fi goniţi de ghiauri, poate vor 
cuceri alte pământuri, mai mănoase, iar beiul le va răsplăti oste-
neala din luptă cu un alt domeniu...

Asta-i soarta războinicului, să umble pe căi prăfoase, să 
izbească duşmanii şi să-i prăvălească sub copitele calului, până 
va primi moartea de martir şi va fi primit în raiul dreptcredin-
cioşilor, unde-l aşteaptă huriile veşnic fecioare...

Acum, că are un domeniu al lui şi nu mai este un conducător 
amărât de nomazi, ar trebui să se însoare, să facă mulţi copii, 
care să-i moştenească pământurile şi vitele, dacă Domnul îl va 
chema la sânul Lui...

Mai întâi se va instala pe moşie, va împărţi oamenilor săi case 
şi pământuri, iar după aceea îşi va cunoaşte vecinii şi va încer-
ca să afle în ce familie mai de soi există vreo fată de măritat. 
Pentru că nu-şi lua doar soţie în casă, ci încheia şi alianţă cu 
rudele ei, de aceea trebuia să chibzuiască bine, femeia să fie din 
neam puternic şi bogat, dar nu prea mare, că puternicilor lumii 
le poate cădea capul în ţărână oricând, iar lui Allah îi place să-l 
umilească pe cel trufaş...

Auzi ropotul copitelor pe lutul uscat şi se răsuci. Din urmă 
goneau doi călăreţi, unul de-al lui, în sarică miţoasă, cu sabie, 
lance şi buzdugan, iar celălalt un bărbat uscăţiv, cu turban 
negru şi mantie largă, albastră.

Duse mâna la frunte şi la buze, salutând străinul, după care 
plecă uşor capul. Bărbatul, trecut bine de tinereţe, dar numai cu 
câteva fire albe în barba-i neagră, îi zâmbi cu blândeţe.
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— Sunt şeihul Edebeli, se prezentă el, iar Aydin îşi aminti 
că-l văzuse prin tabără, împreună cu alţi călugări din confra-
ternitatea combatantă ahî.

Tânărul îngheţă pentru o clipă, şeihul fiind un personaj 
important, un războinic căruia beiul îi datora multe dintre 
victoriile sale şi un politician puternic, cu cuvânt greu asupra 
dreptcredincioşilor.

— Am aflat că te duci să-ţi iei în primire domeniul pe care, 
în mila sa, ţi l-a dăruit stăpânul nostru. Acolo locuiesc mai mult 
ghiauri, greci sau din alte neamuri, şi vreau să răspândesc învă-
ţătura profetului printre ei. De aceea am decis să te însoţesc, 
să scap de plictiseala drumului prin pustietate. Şi poate că vei 
apela la sărmanele mele cunoştinţe atunci când te vei afla prin-
tre păgâni, pentru că beiul vrea să nu le stricăm rosturile şi să 
nu-i chinuim degeaba, ci să-i facem să fie slujitori credincioşi 
ai casei sale.

În sinea sa, Aydin oftă uşurat. Avea nevoie de un asemenea 
ajutor, căci una e să conduci o ceată de călăreţi nomazi, printre 
care ai crescut şi care s-ar lăsa tăiaţi în bucăţi pentru tine, şi 
alta-i să fii stăpân peste agricultori stabili, robi de-o mie de ani 
ai pământului şi sapei, cu alte obiceiuri şi credinţă.

Iar după aceea n-au mai discutat nimic important până la 
căderea nopţii, când caravana s-a oprit, pentru popasul bine-
meritat, lângă albia unui pârâu. Oamenii au adăpat animalele, 
le-au slobozit în vâlcea, să pască iarba mai fragedă decât cea 
uscată, prăfuită, din câmpie, apoi, în cele din urmă, s-au îngrijit 
şi de ei.

— Oamenii printre care o să trăieşti de-acum încolo, spuse 
călugărul, pe când stăteau tolăniţi pe păturile aspre sub lumina 
stelelor, după ce-şi terminaseră cina frugală — pastramă uscată 
şi lipii fierbinţi, stropite cu lapte acru — sunt oameni superstiţioşi 
şi speriaţi, pătrunşi de credinţele lor păgâneşti. Satul în care-ţi vei 
avea sălaşul are în centru nişte ruine măreţe, pe care turcii le-au 
crezut a fi ale unei biserici creştine — de aici numele dat localităţii. 
Dar am aflat că acolo a fost un fort, ce-a fost incendiat şi distrus 
pe când grecii s-au luptat cu păgânii latini. Comandantul acelui 
fort, un oarecare căpitan Demetrios, a fost ucis prin trădare, iar 
de atunci — spun ghiaurii — nu-şi găseşte odihna, bântuie locuri-
le, apare ca un duh necurat de fiecare dată când se întâmplă vreo 



C
EN

TE
N

A
R

IU
M

 S
tr

IN
G

LIVIU RADU

32

nenorocire. Şi nu se iveşte numai el, ci şi alte făpturi ce-au fost 
omorâte mişeleşte atunci, în locul acela blestemat. Îţi povestesc 
toate acestea pentru că va trebui să te fereşti de superstiţiile ace-
lea primejdioase, să-ţi încredinţezi sufletul milosteniei lui Allah şi 
să fii tare în adevărata credinţă. Pământenii de aici au o gândi-
re complicată şi păcătoasă, de oameni ce-au îndurat cotropiri şi 
umilinţe. N-au simţul onoarei şi n-au onoare, se mulţumesc să 
vieţuiască precum animalele, iar spaima lor de cele văzute şi nevă-
zute se poate transmite uşor, ca o molimă. Să fi atent, tânărul meu 
prieten, pentru că sufletul îţi va fi în primejdie! Să n-ai încredere 
în ce-o să vezi şi, mai ales, în ce-o să crezi că vezi!

Iar după aceste vorbe, şeihul sorbi fiertura de mentă din 
ceaşca de aramă, murmură o sură din Coran şi închise ochii. 
Aproape imediat începu să sforăie, lăsându-l pe Aydin destul de 
nedumerit în privinţa pericolelor ce-l pândeau. Ba chiar tână-
rul rămase cu impresia că bătrânul încercase să-l sperie cu tot 
dinadinsul, prezentându-i primejdii nedefinite, urmărind inte-
rese pe care el nu le desluşea.

Nu cumva şeihul urmărea să-l facă să părăsească domeniul, 
să refuze darul beiului, pentru ca acesta să fie donat, mai apoi, 
vreunui protejat al confraternităţii războinice?

Înainte de a adormi, la rândul lui, Aydin îşi făgădui să nu se 
lase impresionat de nimic din cele ce va vedea în satul cu ruine. 
Dormi adânc, sănătos, tinereşte, vegheat de luna palidă şi de 
opaiţele mărunte ale stelelor îndepărtate.

Satul, o adunătură de cocioabe strânse în jurul ruinelor, nu-l 
impresionase teribil, văzuse o mulţime la fel. Cândva fusese un 
sat bogat şi primitor, acum avea oameni puţini şi speriaţi, ce 
aşteptaseră cu groază şi speranţă sosirea noului stăpân.

Aydin la îndeplinise speranţele şi încercase să le înlăture 
temerile: stabilise, la sfatul şeihului, dări modeste — cel puţin 
pentru început — recunoscuse sfatul bătrânilor, numise ca pri-
mar pe cel propus de localnici, iar oamenii lui fuseseră instalaţi 
în case părăsite. El însuşi se aşezase în vechiul conac al dome-
niului, o clădire greoaie, solidă, cu ziduri groase şi încăperi 
mici, întunecoase.

Viaţa de zi cu zi se desfăşura conform unei rutine lipsită 
de griji deosebite. Menţinuse lângă el, în casa mare, cum i se 
spunea conacului, servitorii lui personali, devotaţi şi legaţi de 
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familia lui prin tradiţie, dar luase şi slugi dintre ghiaurii obiş-
nuiţi cu viaţa sedentară. Alerga de colo-colo, inspecta lucrările, 
se antrena cu călăreţii lui, iar zilele treceau, banale şi asemă-
nătoare. Se întâlnea, din când în când, cu Edebali, şeihul, dar 
acesta dispărea tot mai des, umblând pe drumurile intereselor 
sale cunoscute doar de el.

Hoinărea pe câmpuri nu numai pentru că aşa-i impuneau 
treburile moşiei, ci şi pentru că, într-un fel nedefinit, conacul îi 
repugna, ba chiar îi producea o teamă vagă. Probabil că acest 
lucru se datora vecinătăţii ruinelor, rămăşiţe de ziduri groase, 
prăbuşite, de care nu se atinsese nimeni, lăsând pietrele şi les-
pezile în voia lor. Acolo fusese, totuşi, o biserică, aflase el de la 
Ianis, primarul pe care-l instalase. Pe vremurile acelea biserici-
le erau şi fortăreţe, refugii temporare în vremuri de restrişte, se 
puteau adăposti între zidurile lor toţi locuitorii satului, rezistau 
chiar unui asediu de o zi, două, purtat de vreo ceată de călăreţi 
porniţi după jaf. Dar n-aveau nici o şansă în faţa unei trupe 
regulate, cu maşini de asediu. Grozăvenia constase în faptul că 
sfinţenia locului nu fusese respectată tocmai de creştini — chiar 
dacă de alt rit — ceea ce putea să însemne că vina — sau tră-
darea — acelui Demetrios fusese prea cruntă ca să fie iertată. 
Cavalerii râmleni îl arseseră de viu împreună cu toată familia 
sa, lăsându-i pe săteni şi slujitori să fugă.

Aydin ajungea în casa mare doar noaptea, obosit şi flă-
mând. Hăpăia ceva, prea puţin atent la osteneala slugilor de la 
cuhnie, apoi se culca.

Dacă zilele erau banale, nopţile erau teribile.
La început fusese doar un vis îngrijorător prin repetitivi-

tatea sa.
Un vis ce putea fi doar urmarea senzaţiei — normală pentru 

unul ce trăise toată viaţa sub cerul liber — că se află într-o cap-
cană, într-un loc din care nu putea scăpa uşor.

Se făcea că se scula din pat şi se plimba pe coridoarele întu-
necoase ale conacului — mai întunecoase decât în realitate — şi 
umbla îndelung prin ele, de parcă ar fi fost nesfârşit de lungi. 
În cele din urmă, cu picioarele îndurerate — ca orice călăreţ, 
nu era obişnuit să meargă pe jos — ajungea în sala cea mare, 
pentru ospeţe. Acolo mesele fuseseră întinse pentru o mulţime 
de oaspeţi — oaspeţi ale căror figuri păreau acoperite de un 
voal alb, pentru că nu le distingea trăsăturile. În vis nu auzea 
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nimic, totul se petrecea într-o linişte deplină, iar mişcările celor 
ce petreceau păreau bizare, ciudate, dansând după o muzică pe 
care o auzeau doar ei — sau poate nu era nici un fel de muzică, 
se făceau doar că dansează după vreo muzică... Mesele erau 
pline cu mâncăruri spurcate, Aydin îşi dădea seama că pe tăvile 
întinse se afla carne de porc... De unde ştia? Nu văzuse nicio-
dată animalul acela necurat, nici mâncare gătită din cărnu-
rile lui... Dansatorii erau atât bărbaţi, cât şi femei, toţi cu figuri 
nedesluşite. Purtau veşminte bogate şi bijuterii grele, din aur 
sclipitor. Tot din aur erau şi cupele de pe mese, iar petrecăreţii 
le goleau cu poftă şi le umpleau imediat, turnând din ulcioare 
ceva ce semăna la culoare cu sucul de rodii.

Când intra el, dansatorii se trăgeau la o parte, continuân-
du-şi mişcările ciudate, fără sens. Trecea prin cărarea astfel 
formată şi se apropia de masa de onoare. Cel de acolo se ridica 
în picioare, părând a-l saluta, şi făcea semn unei femei ce stătea 
alături de el. Iar aceasta se ridica şi ea, lua o cupă plină şi i-o 
întindea, cu o plecăciune plină de respect. Iar el lua cupa şi o 
ducea la gură.

În momentul acela, simţurile începeau să-i funcţioneze fără 
greş, nările simţeau o aromă plăcută, dar ciudată, străină, de 
licoare din care nu băuse niciodată, iar în minte i se înfiripa 
un gând îngrozitor: în cupa aceea grea, de aur, se găsea vin! 
Băutura interzisă de profet! Îndepărta cupa de buze, scârbit, iar 
mesenii scoteau un vaiet puternic, disperat.

Şi se trezea obosit, transpirat, de parcă gonise cu adevărat 
pe coridoarele acelea nesfârşite...

În cele din urmă, îngrozit de repetitivitatea visului şi epuizat 
din cauză că nu se odihnea ca lumea, dădu ordin să-i fie întins 
cortul în curtea conacului, sub pomii încărcaţi de roade. Slugile 
ghiaure se supuseră cu nepăsarea celor obişnuiţi a avea de-a 
face cu tot felul de chefuri, care de care mai bizare şi mai de 
neînţeles, tipice pentru barbarii cei abia veniţi din pustie, dar 
servitorii turcomani schimbaseră priviri pline de subînţelesuri, 
iar Aydin îşi dăduse seama că şi pentru ei dormitul în conacul 
de lângă ruine însemna o grea încercare. Numai că nimeni nu 
îndrăznise să se plângă.

Numai că-şi dădu seama că nu avea voie să facă un aseme-
nea lucru, s-ar fi făcut de râs atât faţă de ghiauri, cât şi faţă de 
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turci. Dădu ordin să fie strâns cortul, iar slujitorii se supuseră 
cu aceeaşi nepăsare neclintită în faţa toanelor de neînţeles ale 
celor puternici.

Apoi veni postul Ramadanului, când orice dreptcredin-
cios mănâncă doar după apusul soarelui, iar Aydin dormea 
ziua — somn odihnitor, nebântuit de coşmaruri — şi noap-
tea se ospăta alături de oamenii săi, după care se plimba prin 
grădina conacului. Vremea era călduroasă şi uscată, şi câm-
piile prăfoase, ca atunci când sosiseră pe domeniu, dar gră-
dina fusese îngrijită, iar florile — bine udate de grădinari —  
umpleau curtea de miresme ameţitoare, îmbătătoare.

Fata apăruse în cea de-a patra noapte.
La lumina puternică a lunii se vedea că avea păr deschis la 

culoare, nu chiar cânepiu, precum barbarii latini, dar, oricum, 
nu corbiu ca la greci sau turanici. Însă neamurile se amesteca-
seră atât de mult în părţile acelea ale lumii, călcate de tot felul 
de pribegi, că nu mai se putea spune care de ce neam este doar 
după înfăţişare. Şi ochii păreau a avea o culoare deschisă, poate 
verzi sau căprui-verzui, în nici un caz negri. După îmbrăcăminte 
— ghiaură cu certitudine — părea a fi vreuna dintre servitoare sau 
fiica vreunui grădinar. Aydin n-o văzuse până atunci, de altfel nu 
cunoştea întreaga liotă de slugi, cu atât mai puţin familiile aces-
tora, avea vătaf ce trata cu supuşii, nu se cuvenea să se coboare 
până la păgânii de neam mărunt, altceva era cu turcomanii, erau, 
în primul rând, camarazi de arme, trebuia să le cucerească devo-
tamentul, să obţină credinţa deplină a tuturor membrilor tribului 
sau — după noua organizare — a tuturor celor ce făceau parte 
dintre oştenii pe care era obligat să-i ducă la război.

Aşa că nu băgă în seamă făptura aceea, care, la rândul ei, 
făcu o plecăciune umilă, apoi îi întinse un trandafir roşu-sân-
geriu, cu aromă înnebunitoare. După aceea fata mai făcu o ple-
căciune şi dispăru printre tufişuri, ca înghiţită de noapte.

Bărbatul rămase locului, puţin uimit, mai sorbi o dată aroma 
aceea ciudată, apoi aruncă floarea într-un tufiş, pentru că nu se 
cuvenea ca un războinic să se plimbe cu o roză în mână, ca un 
curtean grec efeminat.

Dar a doua zi, pe lumină, simţind nevoia să miroasă din nou 
floarea aceea sângerie — a cărei aromă rămăsese, într-un fel, 
dacă nu în nările sale, măcar în amintire — căută zadarnic prin 
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grădină un trandafir asemănător. Cei pe care-i găsi erau mici, 
plăpânzi, cu mireasmă slabă, flori obişnuite cu apă puţină şi 
căldură puternică.

Numai că noaptea, pe când se plimba ca de obicei prin ver-
deaţa răcoroasă, fata se ivi din nou. Şi-i întinse şi de data asta 
un trandafir la fel de frumos, cu mireasmă la fel de ameţitoare.

Aydin o întrebă — mai mult din curiozitate — unde se afla 
tufa din care culesese floarea. Iar fata-i şopti, în graiul acela 
amestecat pe care-l foloseau cei de neamuri diferite ca să se 
înţeleagă, că adusese floarea aceea din grădina ei personală, de 
la ea de-acasă. Războinicul rămase o clipă uimit, apoi se inte-
resă de motivul pentru care-i făcea un cadou atât de frumos şi 
preţios, crezând că aştepta o favoare din partea lui, vreo slujbă 
pentru cineva din familie sau ceva de felul acesta. Iar fata îşi 
plecă ochii, ruşinată, bâigui ceva, se înroşi, după care fugi în 
întuneric, fără plecăciune sau alt semn de respect.

Bărbatul rămase singur sub lumina sidefie a lunii, cuprins 
de-o uimire bizară şi de speranţe nedefinite. De data asta nu 
mai aruncă floarea, ci o puse cu grijă în sân. Când ajunse în 
iatac, scoase roza sângerie şi o puse lângă pat, pe o măsuţă 
scundă. Observă că spinii îi făcuseră o zgârietură slabă, mărun-
tă, ca o urmă de unghie apăsată pe piele. Nu era o rană, deci 
n-o băgă în seamă şi uită de ea de îndată.

A doua zi fu vesel şi binevoitor, spre bucuria supuşilor, căro-
ra le făcu tot felul de hatâruri mărunte. Simţea, într-un fel, că 
şi aceştia aveau o altă dispoziţie, că posomorala aceea stranie, 
pe care o remarcase la ei de când se instalaseră în Ghiaur Clisi, 
dispăruse ca prin minune, alungată parcă de perioada aceea de 
sărbătoare sfântă.

Iar când sosi noaptea, se grăbi să mănânce un pic, împre-
ună cu oştenii ce păzeau conacul, să nu pară nepoliticos, apoi 
fugi iute în grădină, sperând să fie vizitat din nou. Şi speranţa 
nu-i fu zadarnică, fata se ivi iarăşi, la fel de sperioasă, ca o 
ciută ce iese din pădure, gata să fugă de îndată ce bărbatul s-ar 
fi apropiat de ea.

Când îi întinse trandafirul, încercă s-o prindă de mână, dar 
degetele ei subţiri alunecară ca nişte şerpi mărunţi din strân-
soare, iar frumoasa se retrase, chicotind ruşinoasă — dar, într-
un fel, provocatoare. Aydin îşi dădea seama că-l place, dar nu 
ştia cum să procedeze, la ei în trib fetele nu se întâlneau cu 
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băieţii, stăteau ascunse în căruţele lor şi-şi ascundeau chipul 
şi trupul sub veşminte largi. Iar ghiaurele cu care avusese de-a 
face — prin oraşele în care-l purtase războiul — erau târfe cu 
care se discuta direct preţul, şi cu asta basta.

Şi zilele treceau în aşteptarea nopţilor, iar Aydin visa — 
nu ştia nici el prea bine ce — cu ochii deschişi, aşteptând o 
împlinire pe care nu şi-o închipuia prea clar.

Întâlnirile se tot lungeau, se terminau o dată cu sosirea 
zorilor, iar fata — refuzase cu încăpăţânare să-i spună cum o 
cheamă sau să-i dea vreo informaţie despre familia ei — căpăta 
tot mai mult curaj, nu mai fugea de atingerea lui...

Trecuse Ramadanul, dar Aydin îşi păstrase obiceiul de a 
dormi în timpul zilei, spre deosebire de ceilalţi, care dormeau 
numai noaptea şi redeveniseră morocănoşi şi îngrijoraţi. Dar, 
în bucuria lui, nu-i băgase în seamă, nu remarcase nimic, îşi 
închipuia că toţi erau la fel de fericiţi.

Strânsese pe măsuţă un maldăr de trandafiri, care se uscaseră, 
dar îşi păstraseră parfumul. Rămăsese cu obişnuinţa să ascundă 
florile pe care le primea în sân, iar zgârieturile se tot înmulţeau, 
urme banale, nepericuloase, nici măcar nu-i dădea sângele...

Se întreba uneori dacă aceea era dragostea despre care cân-
tau barzii, dar era un gând fugar, ce trecea ca o ploaie de pri-
măvară. Uneori se întreba dacă n-ar trebui s-o aducă pe necu-
noscută în casa lui, s-o accepte în văzul tuturor, dar nici acest 
lucru nu-i era prea limpede, nu putea s-o ia de soţie, fiind vorba 
de-o ghiaură — fata se făcuse că nu pricepe când îi sugerase 
să treacă la dreapta credinţă — nici ca roabă nu putea s-o ia, 
pentru că raiaua, supuşii necredincioşi ai beiului, nu puteau 
fi împilaţi după placul oricui, aşa că nu vedea prea limpede ce 
statut ar fi avut fata în casa lui, deci totul rămânea la nivelul 
unor vise vagi, al unor dorinţe incomplet formulate, referitoare 
la un viitor îndepărtat.

Deocamdată prezentul conta, întâlnirile acelea de noapte, pre-
sărate de mângâieri timide şi de sărutări fugare, furate în trecere...

Se ţineau de mână, privind licărirea rece a stelelor, sub zefi-
rul blând al nopţii calde, şi n-aveau nevoie de cuvinte. Fata 
părea fericită, de-o fericire ce exprima, într-un mod bizar, saţi-
etate, un fel de împlinire aproape fizică.
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Nu fuseseră niciodată deranjaţi de cineva, servitorii sau 
ştiau despre ce-i vorba, sau numai bănuiau ceva, dar nu călcau 
prin grădină după lăsatul nopţii.

Iar momentul în care fericirea lui Aydin începu să se spulbe-
re fu marcat de o întâlnire bizară. Într-o noapte, spre zori, când 
frumoasa lui dispăruse, ca de obicei, printre tufişuri, se trezi 
faţă în faţă cu un bărbat ciudat, în armură grecească, însânge-
rat şi cu sabia în mână. Figura individului arăta groaznic, era 
acoperită de răni scârboase, infectate, şi exprima o ură cumpli-
tă. Tânărul trăsese hangerul, pregătindu-se să se apere. Fusese 
mai degrabă uimit decât speriat, apariţia din senin a unui duş-
man la el în grădină fiind un eveniment atât de straniu, încât 
nu simţise pe deplin pericolul pe care-l reprezenta un bizantin 
rănit, disperat, care nu mai avea nimic de pierdut. Se uitase la 
bărbatul acela mai degrabă curios decât temător. Iar individul 
mârâise ceva printre dinţi, o provocare sau o insultă, îl adulme-
case ca o fiară, simţise la el un miros anume, pentru că dăduse 
din mână a lehamite şi dispăruse — da, dispăruse cu adevărat, 
se topise în negura nopţii de parcă ar fi fost făcut din fum.

Aydin se dusese la oştenii de gardă, furios şi nemulţumit, 
cerându-le socoteală. Soldaţii încercaseră să-i explice că nu 
pătrunsese nimeni în curte, că n-avusese pe unde să pătrundă, 
iar apoi, când se apucase să le descrie înfăţişarea necunoscutu-
lui, păliseră la faţă şi se închiseseră într-o muţenie încăpăţâna-
tă. Spahiul îşi dăduse seama că ar fi acceptat bucuroşi orice fel 
de pedeapsă, cu sentimentul neabătut al nevinovăţiei, dar n-ar 
fi scos o vorbă în apărarea lor. Pentru că, înţelesese cu surprin-
dere tânărul războinic, ştiau ceva, dar atât de tainic — sau atât 
de ruşinos — că preferau să moară decât să vorbească.

Pentru moment, preferase să lase lucrurile aşa cum erau, 
dar întărise paza, verificase des vigilenţa oştenilor şi adusese 
la conac oameni noi, dintre cei care vegheaseră până atunci 
turmele. Oamenii se supuseseră fără să scoată o vorbă, dar el 
rămăsese cu impresia că supuşii lui considerau că se ostenise 
zadarnic.

Prea preocupat de dragostea lui — da, se lămurise pe deplin, 
era îndrăgostit până peste urechi, nu-l interesa decât să fie 
împreună cu iubita lui, să-i audă râsul vesel, ca un clinchet de 
clopoţel din argint — alungase orice grijă despre războinicul 
bizantin, fiind dispus chiar să creadă că totul fusese o vedenie, 
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o închipuire a minţii sale ce-o luase razna şi pierduse legătura 
cu realitatea.

Numai că lucrurile se precipitară brusc, iar Aydin fu obligat 
să înfrunte realitatea aceea pe care ar fi preferat s-o ignore.

Se afla împreună cu iubita lui în grădina încă plină de ver-
deaţă, ţinând-o de mână, când pământul se zgudui subit, din 
temelii, cu un huruit asurzitor, de parcă ar fi năvălit peste ei o 
herghelie lovită de streche. Tânărul se simţi aruncat în sus, ca 
o jucărie, apoi lutul se potoli.

Abia atunci începură ţipetele.
Țipete disperate, pline de-o groază nemăsurată.
Se auzeau îndeosebi dinspre locuinţa servitorilor, unde se 

aflau şi femei, şi copii.
Aydin gândi iute, ca un soldat încercat, obişnuit să-i meargă 

mintea ca fulgerul în momentele de pericol, şi-şi imagină că 
puteau fi la mijloc două lucruri: cel dintâi, fără multă importan-
ţă, ar fi fost doar manifestarea nervilor scăpaţi de sub control, 
a spaimei provocate de acea pornire duşmănoasă a gliei; dar 
mai putea fi vorba şi de un pericol real, clădirea — şubrezi-
tă de cutremur — pornise a se surpa, poate se prăbuşise deja, 
oamenii fuseseră prinşi sub dărâmături, strigau după ajutor, îi 
copleşise spaima văzând că nu vine nimeni să-i salveze, poate 
începuse vreun incendiu, de la lămpile răsturnate...

Se întoarse să-i spună fetei că datoria îl chema în altă pare, 
dar ea dispăruse deja, aşa cum îi era obiceiul, poate că şi pe ea 
o îngrijora soarta rudelor şi fugise să vadă dacă păţiseră ceva...

Fugi spre clădirea servitorilor. O văzu de departe, de îndată 
ce ieşi din strânsoarea arborilor din parc. Era nevătămată, nu 
se prăbuşise, nu se clintise, rămăsese întreagă. În faţa uşii se 
strânsese liota servitorimii, nu-şi dăduse seama că gospodăria 
lui adăposteşte o asemenea mulţime. Femeile chirăiau de zor, 
copii plângeau, auzi şi câteva glasuri isterizate de bărbaţi... Îşi 
domoli goana, era limpede, catastrofele de care se temuse nu 
avuseseră loc, era doar eliberarea nervoasă a spaimei prin care 
trecuseră.

Numai că, atunci când se apropie mai mult, văzu un spec-
tacol ce-l aduse în pragul unei furii turbate. Bizantinul acela, 
pe care-l văzuse în crepuscul, înainte de zori, se afla în mijlo-
cul mulţimii de bătrâni, femei şi copii, cu spada lui ciudată în 
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mână, ameninţând, lovind chiar, provocând o panică neţărmu-
rită. Iar cei câţiva oşteni de pază care veniseră în mare grabă se 
opriseră ca împietriţi, lăsându-şi lăncile să cadă, acoperindu-şi 
ochii cu mâinile tremurătoare, ca nişte bătrâni neputincioşi!

Asta era prea mult!
Trase hangerul şi se năpusti asupra străinului necredincios, 

izbi cu putere şi-i zbură ţeasta de pe umeri.
Țeasta se rostogoli pe pământul bătătorit, apoi se opri 

locului, sări ca o nevăstuică şi se aşeză la locul ei, pe umerii 
bărbatului decapitat. Mulţimea scoase un nou urlet de groază. 
Însă, după cum remarcă Aydin, nimeni n-o rupse la fugă, de 
parcă ar fi prins rădăcini cu toţii.

Ghiaurul îl privea cu ochi ca de piatră, maţi, fără lucire. Ochi 
de mort, ochi fără simţire. Răzbătea însă din ei o ură şi-o furie 
de nedescris.

Pentru o clipită, spahiul se simţi cuprins de groază, iar stră-
inul rânji victorios.

Numai că, în aceeaşi fracţiune de secundă, cocoşii vestiră 
sosirea dimineţii, iar monstruozitatea din faţa lui înjură spur-
cat, blestemând numele Domnului, apoi se topi în văzduh.

După răsăritul soarelui, Aydin făcu bilanţul. Clădirile sufe-
riseră doar pagube minore. Doi bătrâni muriseră de spaimă, o 
femeie gravidă lepădase, un copil îşi dăduse sufletul, probabil 
tot de spaimă, pentru că tăietura pe care i-o făcuse spada ciu-
datului vizitator fusese superficială, iar un oştean pierise înjun-
ghiat.

Dar asta nu era totul. Acum, când stăpânul văzuse cu ochii 
lui grozăvia, limbile se dezlegară. Bizantinul apăruse de multe 
ori prin clădiri, atât cea a stăpânului, cât şi în cea a servitori-
lor, producând de fiecare dată groază de nedescris. Oştenii de 
pază dăduseră nas în nas cu el de multe ori, iar săgeţile pe care 
le trăseseră în intrus, la început, nu-i făcuseră nici un rău. Însă 
până-n noaptea aceea nu atacase pe nimeni, se mulţumise să 
răspândească teroare prin simpla sa prezenţă.

Era Demetrios, grecul ars de viu în biserică de către latini, 
spuseră servitorii localnici, duhul mortului ce nu-şi găsea odih-
na din cauza fărădelegii de neînchipuit a cărei victimă căzuse. 
Şi cum puteai lupta împotriva unei stafii, a unei făpturi din 
altă lume, un trimis al lui Şeitan printre muritori? Nu rămânea 
decât un singur lucru de făcut, să-şi strângă bagajele şi vitele 
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şi să plece imediat din locul acela blestemat, înainte ca şi alţii 
dintre ei să piară.

În mod normal, Aydin i-ar fi ascultat, şi-ar fi strâns rămăşiţele 
tribului şi ar fi tulit-o fără să mai stea pe gânduri. Dar era 
îndrăgostit, iubea pentru prima oară în viaţa lui şi mai degrabă 
ar fi înfruntat toţi trimişii iadului pe pământ decât să abandoneze 
fata visurilor lui. De aceea căută o soluţie de compromis, care 
să-i permită să rămână, dar care să nu-i facă pe supuşi să nu-i 
dea ascultare şi să pornească în bejenie, indiferent de ordinele 
sale. Şi-şi aduse aminte de şeihul Edebali, ce rătăcea, după cum îi 
era obiceiul, prin satele ghiaurilor, încercând să-i aducă pe calea 
dreptei credinţe. Un om sfânt ca dânsul trebuie să ştie cum se 
luptă împotriva acelor suflete ce nu-şi găsiseră loc nici în rai, nici 
în iad, şi rătăceau, pline de duşmănie, printre oameni. Tentativa 
lui de a trage de timp avu un succes neaşteptat, atât soldaţii cât şi 
servitorii acceptară ideea că merita făcută o asemenea încercare. 
Dar că, dacă nici şeihul nu putea face nimic, trebuiau să plece. 
Erau cu toţii luptători curajoşi, învăţaţi să-şi rişte vieţile, dar nu 
aveau de gând să-şi rişte sufletele.

 Edebali, care făcuse şi hagialâcul la Mecca, ajunsese la o 
cunoaştere foarte profundă atât a celor lumeşti, cât şi a celor 
spirituale. Nu degeaba ajunsese şeih, conducător al călugărilor 
luptători. Ascultă relatarea spahiului, mai puse câteva între-
bări servitorilor şi oştenilor, apoi căzu pe gânduri. Nimeni nu 
îndrăznea să-l întrebe ceva. Bătrânul îngenunche cu faţa spre 
Mecca, se rugă îndelung, după care se ridică şi ieşi în curte.

Acolo, în spaţiul larg, porni a se roti, mai întâi încet, apoi din 
ce în ce mai iute, ca un titirez... Într-un târziu, viteza scăzu vizi-
bil, până când rotirea încetă cu desăvârşire, iar dervişul rămase 
locului, nemişcat, ca un stâlp de credinţă.

— Lăcaşul demonic se află în ruinele bisericii, grăi el, după 
un răstimp, când se întorsese pe deplin din lumea transei. 
Trebuie ca acele ruine să fie împrăştiate în cele patru zări, les-
pezile aruncate prin râpe şi pustietăţi, iar locul arat şi semănat 
cu albăstrele sau alte flori de culoarea cerului.

Aydin făcu semn cu mâna, iar vătaful se puse imediat pe 
treabă.

Până seara, mulţimea de servi, ţărani şi soldaţi, muncind cu 
îndârjire, curăţă locul blestemat, arse tufele de răsură şi măceş 
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ce crescuseră printre pietre, iar plugurile trase de boi arară 
pământul.

Spahiul urmărise truda neobosită şi tresărise doar o dată, 
când din focul ce transforma tufărişul în cenuşă răbufni o 
aromă dulce, plăcută, ce-i amintea de ceva cunoscut.

Abia după ce totul se terminase, îndrăzni să-l întrebe pe 
bătrânul şeih:

— Oare bizantinul acela îşi va găsi odihna? Sufletul lui va 
înceta să-i chinuie pe muritorii nevinovaţi?

— Prea iubitul meu prieten, grăi hagiul, nu există suflete 
hoinare pe pământ. O dată omul mort, locul sufletului său este 
în lumea de dincolo. Allah, fie numele lui veşnic slăvit, stăpân 
al celor văzute şi nevăzute, nu lasă creaturile sale pradă nimic-
niciei, le-a stabilit soroc pentru viaţă şi soroc pentru tihnă, iar 
în lumea aceasta n-au cum să hălăduiască suflete de muritori.

— Atunci, părinte al meu, ce-a fost arătarea aceea ce a făcut 
atât prăpăd?

— Un demon, dragul meu, un fiu al lui Şeitan. Căci demo-
nilor le place să ia înfăţişare omenească, fie din pură răutate, 
fie pentru a-şi potoli foamea. Căci hrana lor nu-i precum cea a 
oamenilor, dăruită de Allah cel atotputernic, iar truda pentru a 
şi-o procura e mare...

Dervişul tăcu o clipă, iar tânărul nu îndrăzni să-l deranjeze 
în vreun fel şi avu răbdare până bătrânul reîncepu să vorbească.

— Există ghulele cele lacome, care se hrănesc cu cadavre, de 
aceea îşi fac sălaş prin cimitire. Există demoni ce se hrănesc cu 
carne proaspătă, vie încă, iar aceştia bântuie câmpurile de bătălie, 
sfârtecând răniţii părăsiţi. Există demoni-porci, ce se îndoapă cu 
fecale omeneşti. Dar pe lângă demonii care se hrănesc cu mate-
rie, mai există mâncători de lucruri neperceptibile de simţurile 
noastre. Iată, cel ce a bântuit prin aceste locuri şi a luat înfăţişa-
rea nefericitului ghiaur Demetrios, aibă Allah milă de sufletul lui, 
a fost un demon ce se hrănea cu teama oamenilor. Acum, prin 
strădania voastră şi rugăciunile mele, el şi tovarăşii lui au părăsit 
aceste locuri, ducându-se Allah ştie unde...

Aydin, uluit, reuşi să îngaime:
— Cum cu teama oamenilor?
— Aşa bine. Teama din oameni îl hrănea, îi dădea putere. 

Simţea teama, venea de îndată ce aceasta apărea. Iar locuri-
le acestea, în care oamenii au suferit cotropiri nenumărate, în 
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care nimeni n-a ştiut vreodată ce-i siguranţa, au fost câmpuri 
rodnice pentru recolta de teamă... Şi, pe lângă teama obişnuită, 
cea de zi cu zi, cea cu care pământenii s-au obişnuit, s-a ivit o 
teamă în plus, produsă de cutremur. Atunci oamenii au devenit 
şi mai vulnerabili, sufletele lor se deschiseseră fricii, de aceea 
demonul a ieşit fără teamă la lumină, decis să se îndestuleze. A 
atacat pe cei mai speriaţi, ca prin atacul lui făţiş să le mărească 
groaza...

— Prea sfinte hadgi, m-am întâlnit de două ori cu demonul 
şi nu mi-a făcut nici un rău...

— Mintea ta era prea ocupată cu alte lucruri ca să mai fie loc 
în ea şi pentru spaimă...

Tăcură amândoi, gândindu-se la ale lor, după care şeihul adă-
ugă, ca şi cum ar fi vrut să-şi termine expunerea despre demoni:

— Mai există demoni — care iau de multe ori înfăţişare 
femeiască — ce se hrănesc fie cu patimi trupeşti, fie cu poftele 
omeneşti — iar aceştia storc toată vlaga din oameni — fie cu 
sentimentul de iubire. Aceştia din urmă storc sufletul oameni-
lor de puterea de a iubi, fiul meu, şi-i tare greu pentru unul ce-a 
iubit un demon să redevină om întreg şi să-şi găsească pereche 
printre semenii săi...

După ce sorbi din ceaşca plină cu fiertură de mentă, dervişul 
mai aruncă o frază, fără chef, parcă împotriva voinţei sale:

— Oamenii ce-au cunoscut o asemenea iubire au pe piept 
nişte urme, de parcă i-a mângâiat cineva cu unghiile, fără să-i 
zgârie cu adevărat...

Iar Aydin ştiu că bătrânul avea dreptate, că va dobândi, pro-
babil, soţie şi copii, dar că sufletul lui fusese dăruit pentru tot-
deauna acelui demon blând şi sperios ca o căprioară...
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Ionuț Bănuță

Ionuț Bănuță s-a născut pe 5 ianuarie 1970 la Câmpina, dar 
până la vârsta de 18 ani a locuit în Buzău, unde a și înființat cenaclul 
Pozitronic.

 Din 1989 devine membru al cenaclului Prospectart, iar din 1990 
membru fondator al cenaclului String. Din 1994 devine și membru al 
clubului Quo Vadis? din Ploiești (unde se și mută, de altfel).

 Primul premiu – pentru grafică – îl obține în 1988, la Zilele H. 
Coandă, iar în 1990 debutează cu grafică în Almanahul Contemporanul. 
Urmează alte premii și expoziții – personale sau de grup -, în anii urmă-
tori, la diverse manifestări de gen pentru ca în 1992 să obțină și primul 
premiu al Romconului. A fost membru fondator FNTSF și membru fon-
dator ARSFAN. În aceeași perioadă susține și o rubrică despre aparițiile 
BD și SF din aria francofonă la Exploratorii zilei de mâine. Începe să 
publice regulat grafică în revista Anticipația.

 Din 1992, împreună cu fratele său Adrian Bănuță, se ocupă de apa-
riția singurei reviste săptămânale tipărite din lume – Jurnalul SF. Cele 
169 de numere ale revistei i-au adus și 2 premii Romcon plus un premiu 
Eurocon.

 În 1994 apare celebrul volum-manifest al grupului Quo Vadis? - 
MOTOCENTAURI PE ACOPERIȘUL LUMII, volum realizat după o 
ideea personală. Dan Silviu Boerescu îi solicită o proză pentru antologia 
România 2001.
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Din 1999 s-a autoexilat din viața fandomială consacrându-se carie-
rei de grafic designer și art director pentru diverse reviste glossy.

 A publicat grafică, proză, interviuri, eseuri și traduceri în 
Almanahurile Anticipația, Contemporanul, Nautilus, Jurnalul SF, 
Jurnalul de București, Jurnalul Național,  Alternativ SF, Supernova, 
Ficțiuni, Anticipația, String și mai multe fanzine. A redactat fanzinul 
Virtual. A semnat zeci de coperți pentru editurile Nemira, Trei, Fusion 
21, Crux, Editura Virtuală, Cartea de nisip, Karmat Press, Cartea de 
suflet, Mondial, Cărțile Tango. 

Din 2014 s-a mutat în București și locuiește în Berceni împreună cu 
soția lui Loredana și cea mai mare realizare a sa Alexandra Ioana în vârstă 
de 3 ani și jumătate. 

re-venirea 
o poveste din lumile inelului

Pentru Puiu (Don Simon)  
și viziunile lui psihotice

)îi stă mult mai bine așa, decât pe post de încăpere(
își zice salvador în timp ce urmărește buzele lui mae lucrân-

du-l în opintelile scurte pe care i le imprimă frank care se agită 
de zor între coapsele ei durdulii. paganini privește melancolic 
și se avântă – pe o coardă – într-unul dintre „capriciile“ lui 
imposibile. alături goya zmângălește ceva frenetic privind din 
când în când la tripticul înlănțuit în orgasme fără număr, pe 
sub borul pălăriei lui ponosită din imitație de fetru pe a cărei 
margine a lipit – din obișnuință – o mulțime de lumânări.

//la ce dracu’ i-or folosi?// acum// în lumea asta pluri-neonată?//

)oricum e mult mai deconectant să discuți așa// păcat 
că n-au resuscitat-o și pe gala// îmi lipsește al dracu’ de 
tare// singura femeie adevărată pe care am întâlnit-o 
în viețile mele căcăcioase(
icnește apoteotic salvador și se lasă pe spate în tronul lui în 

formă de delfin.
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)genială ideea de a-l face și closet// ca tot ceea ce fac 
de altfel// acum pot juca în dune așa cum mă învoi-
sem atunci// amărâții ăia n-au fost în stare să-mi dea 
o amărâtă de sută de mii// parcă geniul meu poate fi 
convertit în verzituri// acu’ nu mai primesc un chior și 
mai trebuie să mai și ascult de alții// asta e(

mae râde gâdilată de barba lui frank ce se prăbușise cu băr-
bia în despicătura feselor ei.

— măi, herbert, măi, nesătulule, hai să mai vorbim și de 
dune!

— da’ mai slăbește-mă că o viață întreagă numai de ea am 
auzit! ce, vrei s-o consum și p-asta tot cu căcățișu’ ăla! ce paștele  
mă-sii, toți mă exploatează aicea! mai bine mă lăsau, dracu’, 
să-mi consum porția de eternitate!

salvador își răsuci superior „antenele“ 
//mustățile lui răsucite// lungi// pomădate// acum vopsite în 
rombulețe bicolore// tao-ul lui//

*

exploziile astea existențiale deveniseră demult un cotidian 
rutinant. pe el îl distrau.

)am picat într-o cloacă de imbecili// măcar sunt sim-
patici și, cu excepția lui mae, sunt din branșa mea// mă 
întreb cu groază ce s-ar fi întâmplat dacă nimeream în 
cameră cu niște prăpădiți de actori// sau cu imbecilul 
de breton(
salvator se zbârli tot. bolovanul ăla care rămăsese în istoria 

artei doar pentru că avusese norocul să fie primul care scrisese 
„manifestul suprarealist“ cutezase în idioțenia lui congenitală 
să-l numească „avida dollars“. măcar avusese totuși bunul simț 
de a-i pune mister în față. dar totuși, orișicât, el – salvador dali 
– era cel mai mare geniu al umanității din toate timpurile –  
alături de picasso și, poate, tipul care inventase procedeul 
re-venirii.

*

... în subteranele megalopolisului...
// întuneric// șobolani// picături ce se preling monoton// aer 
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jilav de mlaștină// sufocant//
un loc unde lumina și ventilația sunt din belșug.

// aparatură// agitație// conspirație// secret//

*

— și unde zici că s-au dus cu toții?
— habar n-am! știu numai că doresc să ne scape din situa-

ția asta umilitoare. secole la rând oamenii au debitat continuu 
torente de cuvinte goale despre egalitate, bunătate, iubire față 
de semeni…

— dar nu suntem semenii lor! le suntem chiar superiori în 
multe privințe!

— și ce dacă! din moment ce suntem în orice clipă la che-
remul lor, muncindu-ne creierii pentru născocirea a tot felul 
de distracții perverse care să-i mulțumească, să le smulgă un 
rânjet satisfăcut măcar pentru o clipă nu se poate spune că ne 
aparținem nouă înșine!

— dar ei ne-au readus la viață…
— și pe noi ne-a întrebat cineva? a venit vr’unu’ să se intere-

seze care sunt dorințele noastre? dacă avem și noi cumva chef 
să trăim veșnic pe post de zombi-bufoni ai elitei muritoare? cul-
mea! culmile omenirii din toate timpurile sclavă producătoare 
de „circenses“! știi, nu, chestia aia cu „panem et circenses“. asta 
suntem, asta ne-au făcut să fim: bufoni tragici, fantoșe cu ațele 
încurcate într-un nod gordian căruia-i lipsește macedonul…

— păi, nu mai târziu de ieri l-am văzut pe alexandru…
— vezi, că n-am chef de glumă!

*

— hai, jack, râzi! așa cum știi tu! ca în „shining“! așa! per-
fect! mulțumesc. de-ajuns pentru azi.

steven își dă jos de pe hălăciuga rebelă șăpcuța, mai mult 
cozoroc decât șapcă, și se ridică oftând din spatele camerei de 
luat vederi. reușise să-i convingă să monteze toată mățăraia 
aparaturii moderne într-o carcasă de betacam vechi. în fond 
era și un nostalgic. iar acum se dusese dracului tot cheful de 
a face film. cui dracu’ i-ar conveni să facă într-o a doua viață 
exact, dar exact, același lucru pe care l-a făcut în prima?

)nimănui cred// sper ca băieții să reușească să rezolve 
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ceva cu ideea aia a lor// hi// hi// e dată dracului// cam 
ca ideile după care filmam odată(
brusc întristat, steven părăsește studioul și se îndreaptă spre 

„cuibul“ căruia-i aparține. al regizorilor. în parcul din fața clă-
dirii bob zemekis îl așteaptă pentru a merge împreună în sub-
terane. la marele eveniment.

)marea șansă(

*

//neoane// sus// impalpabile// reci// distante// impersonale//
//gunoaie// jos// palpabile// calde// utilizabile// necesare//

*

umbre se strecoară prin vechile canale urmărind semnele 
termosensibile. șiroiesc pe lângă pereții mucezi, roși de vreme 
și de infiltrații. ca niște șobolani. șobolanii „mândrei lumi noi“ 
unde au ajuns fără a fi întrebați pentru a fi exploatați. ei și 
talentul lor.

acum există șansa să se mântuiască. ei și, prin ei, întreaga 
lume, întreaga istorie, își va găsi împlinirea, iar omenirea va 
lăsa totul în urmă.

sunt sute în incinta fostului bazin. s-au așezat ca într-un 
colisseum de jur împrejurul cuvei furate în care boțul de carne 
se va transforma în câteva minute în ceea ce-i dictează biobiții 
induși de computerele organotronice, în salvarea și mântuirea 
lor.

*

//înalt// chip blând// ochi albaștri plini de compasiune// 
păr ondulat bătându-i umerii// urme de spini și piroane//

*

sunt alfa și omega, sfârșitul și începutul, întunericul și 
lumina, bărbatul și femeia. veniți și împărtășiți-vă din-
tru mine și dintr-un nou început.
și trâmbițele sunară de șapte ori. apocalipsa nu avea nevoie 

și de ioan. 
el era de-ajuns.
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AUREL CĂRĂȘEL

Aurel Cărășel, scriitor, traducător, animator, editor, organizator 
SF, s-a născut pe 15 martie 1959 în Craiova. A absolvit facultatea de 
Filologie, Craiova; Facultatea de Jurnalism si științele comunicării, 
București. În 1985 a înființat cenaclul Atlantis-Club, al cărui coordona-
tor a fost până în 1990. În 1990, alături de Alexandru Mironov și Sorin 
Repanovici, a pus bazele taberei de creație SF Atlantykron. Între 1990 
și 1993 a fost președinte al Asociației Creatorilor de SF din Craiova.

A publicat peste 15 volume, printre care Vânătoare de noap-
te — cu pseudonimul Harry T. Francis (Ed. Recif, 1995, București), 
Dumnezeule de dincolo de burta Universului (Ed. Nemira, 
2011, București), Povești de pe muntele Golia (Ed. Eagle Virtuală, 
ebook, 2013), Poveștile zânișoarei Nomia (Ed. Eagle Virtuală, 
ebook, 2014). A publicat povestiri în: Știință și Tehnică, Convorbiri 
Literare — Suplimentul SF, CPSF Anticipația, Start 2001, Star Trafic 
SF, Euchronia, Magazin, Jurnalul SF, Strict Secret, Curierul National, 
Almanahul Ramuri, Rebus, Almanahul Anticipația, Cuvântul 
Libertății, Dependent SF, Nautilus, Argonaut, Metamorfoze.
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AGUIRRE, MÂNIA ZEILOR...

Plescăitul furios al apelor aproape că acoperea zgomotele 
pădurii tropicale. Și, totuși, urechilor speriate ale lui Lopes de 
Guatemuz li se păru că surprind, dincolo de frunzele lungi și 
subțiri ale copacilor-coroană, chemarea femelei de leopard 
negru. Bărbatul își scărpină ceafa apărată de limba de metal 
a căștii și se sprijini mai puternic de mânerul suliței înalte; se 
strădui să prindă firul cuvintelor lui Aguirre, așezat dincolo 
de arcul de cerc pe care puteau să-l acopere privirile sale. Era, 
totuși, vorba de moarte.

— Dacă ați ales să veniți alături de mine și de Majestatea Sa 
Prea Catolică Leon Alfons I de Eldorado și i-ați ucis pe cei șase 
închinători ai bicisnicului rege Fernando al II-lea de Aragon y 
Castilia, asta înseamnă că ați jurat să nu vă opriți și să nu dați 
înapoi până ce fluviul nu ne va depune pe malurile unde se 
înalță zidurile de aur ale cetății străvechi Eldorado. Mai ales, să 
nu dați înapoi! Pentru că acolo unde am trădat eu, acolo unde 
eu am încălcat jurământul față de Spania și de Hristos, nu mai 
există loc și pentru alte trădări. Trădarea lui Dumnezeu este 
cea de pe urmă și mai mare trădare. Nimeni nu mai are drep-
tul să se gândească la trecut, m-ați înțeles? Trecutul înseamnă 
Hernando Cortés, dar nimeni nu poate să spună, acum, dacă el 
și cei o sută patruzeci de soldați ce i-au rămas mai sunt în viață. 
Drumul lui înapoi spre Tlaxcala trece prin inima junglei și prin 
mlaștinile pline de friguri galbene din nord de Guaxocingo. 
Iar pentru cei ce visează la tabăra lui Cortés, drumul pe fluviu 
înseamnă treizeci și șase de zile de tras la vâsle și șase cascade 
de ocolit peste piscurile necunoscute din nord.

Vocea lui Aguirre se stinse o clipă, și șuierul apelor înspu-
mate se grăbi să acopere golul lăsat în aer de lipsa cuvintelor. 
Lopes își șterse iar ceafa de stropii de apă purtați de curent 
către spinarea muntelui și aruncă o privire cercetătoare către 
poala nu prea îndepărtată a pădurii. Dincolo de trunchiurile 
negre și de frunzișul din ce în ce mai greu de distins, din cauza 
apropierii înserării, se aflau, poate, spionii indienilor cempoal, 
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canibalii ale căror colibe le incendiaseră în urmă cu două zile, 
într-o mică vale de pe malul drept. Lopes nu-i vedea, niciu-
nul dintre cei 26 de nobili și soldați (plus Împăratul, se corectă 
repede, plus Majestatea Sa Prea Catolică) nu reușise să zărească 
măcar un picior din blestemații de păgâni mâncători-de-carne-
de-om, dar toți știau că erau acolo, dincolo de cortina verde, 
aruncând cu mici săgeți înveninate prin tuburile lungi de trestie 
și așteptând cu răbdare momentul prielnic pentru o ambusca-
dă. Hernando Carrero murise ieri seară, în timp ce ieșea din 
latrina improvizată în coada plutei, fără să-l vadă pe necunos-
cutul războinic pitic. Reușise numai să frângă coada minuscu-
lei săgeți cu panaș din pene albastre și să murmure: „Diavolii 
galbeni... Eldorado...”.

Lopes se grăbi să-și scuture capul, ca să alunge amintirile. 
Vocea îndepărtată a lui Aguirre tună din nou:

— Cu toți ați vrut să treceți dincolo de porțile de aur și să 
vă înfruptați din bogățiile fără margini de acolo. Nu v-a cerut 
nimeni niciun jurământ pentru asta, pentru că jurămintele sunt 
făcute tocmai pentru a fi încălcate. Drumul prin păcat este unic 
și irepetabil. Ați vrut aurul mai presus decât ați vrut căile pocă-
ite ale credincioșilor Domnului Dumnezeu. Atunci, continu-
ați-vă acest drum până la capăt. Și veți avea aurul, eu, Alvaro 
Lopez de Aguirre, vă promit asta. Dar pentru cei ce dau înapoi 
nu există decât o singură răsplată: vor fi mai scurți cu un cap. 
Cu acel cap care nu i-a sfătuit la timp corect.

Lopes de Guatemuz nu auzi șuierul căderii sabiei, dar și-l 
închipui. De astă-dată, dosul palmei șterse mărul lui Adam, încor-
dat într-un spasm violent. Dincolo de stânca diformă, de care 
stătea legată pluta, pe pământul umed, acoperit cu mușchi gros, 
căzuse capul nobilului Juan de Grijalva, ochiul și urechea secretă 
a regelui Fernando al II-lea, cel care încercase să-i determine pe 
Alonso Yanez, Diego Velsquez și pe preotul renegat Francisco de 
Lugo să părăsească expediția blestemată și să revină în tabăra lui 
Cortés, promițându-le iertarea acestuia.

*

— Nu există iertare! mârâi Aguirre, târându-și corpul strâns 
în platoșa de metal peste solul mâlos. Nu există nici Dumnezeu, 
nici sfinți și nici îngeri. Diavolul este o invenție a păcătosului 
ăluia de popă renegat. Suntem... pfuii!
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Se opri din târâș și scuipă noroiul ce-i intrase în gură. 
Soldatul de lângă el se opri, la rându-i, așteptând. Doi pași în 
fața sa, Juan de Escalante și Bartolome de Olmedo se opriră la 
rândul lor, strângând mânerele săbiilor între degete.

— Noroi blestemat! pufni Aguirre și privi în urmă.
Albia fluviului de-abia se mai zărea, adâncită într-un canion 

parcă fără sfârșit. Prăpastia mâniei lui Dumnezeu, parcă așa-i 
spusese de Lugo, privindu-l ciudat, cu doar o clipă înainte de 
a-și pierde căpățâna. Veți naviga prin mânia lui nemărginită 
către chinul celor osândiți la fără de moarte. Osândiți la fără 
de moarte, parcă așa spusese, își supse buzele Aguirre. Prostii! 
hotărî după o clipă, simțind că îndoiala prinde să i se strecoare 
în suflet. El, Francisco de Lugo, era de două ori osândit: o dată 
pentru că-și renegase jurămintele sfinte pentru a-l urma într-o 
aventură fără nimic sfânt în ea și a doua oară, pentru că acum 
plutea, fără nicio îndoială, în flăcările Iadului său, cu care-și 
amenințase de atâtea ori oile date spre păstorire de arhiepiscop, 
în clipa plecării din Cadiz. Cadiz...

Alvaro Lopez de Aguirre mai scuipă o dată în noroi și făcu 
semn spre înainte. Cele opt trupuri prinseră iar să se lupte cu 
hălcile de noroi. Ceva mai puțin de o sută de pași îi despărțea 
de pragul de piatră, ieșit chiar deasupra cărării, prag dincolo 
de care li se păruse că zăresc, în noaptea precedentă, punctele 
luminoase ale unor focuri.

— Suntem singuri în locul ăsta afurisit numit Pământ, pri-
cepi, Montejo? Singuri!

— Nu blasfemia, Aguirre! șuieră Juan de Escalante din față, 
fără a întoarce însă capul. Dacă am acceptat să încălcăm sfin-
tele jurăminte și să te însoțim pe drumul acesta fără întoarce-
re, asta nu înseamnă că suntem cu toți păgâni sau, și mai rău, 
renegați. Dacă tu nu crezi în Domnul Dumnezeu, nu-i obliga și 
pe ceilalți să fie de partea ta. Și roagă-te, dacă ai cui, ca poteca 
asta să se sfârșească sub zidurile de aur ale cetății. Altfel, hrana 
nu ne va mai ajunge decât pentru trei zile și va trebui să ne 
mâncăm între noi, precum blestemații aceia de cempoal, care 
ne-au ucis până acum 13 soldați. Și nu sunt sigur că nu i-au 
dezgropat și nu i-au mâncat în urma noastră.

— Gura, Escalante! De ce să crezi într-un zeu care nu te 
sprijină, când dai de greu? Pe Lugo cum l-a ajutat să scape de 
sabie?
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— Lugo e un afurisit de renegat și nu merită decât Iadul! 
bombăni furios celălalt, apoi tăcu, simțind furtuna din vocea 
celuilalt.

— Olmedo, în schimb, e mult mai precaut decât tine, râse 
sumbru Aguirre și tăcu, la rândul său.

Știa că Escalante avea dreptate, în privința hranei. De 
când se hotărâseră să se revolte împotriva lui Alonso de Avila, 
comandantul șef numit de Hernando Cortés, și împotriva celor 
patru apropiați ai săi, atârnându-i în ștreanguri chiar deasupra 
fluviului, raționalizase hrana de trei ori. Iar acum ajunseseră 
la fundul sacului. Și încă nu reușiseră să iasă dintre munți. 
Numai munți peste tot, oftă Aguirre și-și mușcă buzele furios. 
Optsprezece nobili și soldați, cei doi cai și doña Maria Heredia, 
fiica vitregă a lui Cortés... Acesta era bilanțul pierderilor. Acolo 
jos îi mai așteptau trei soldați, un sclav negru și doi sclavi 
yucca, pe o plută părăginită, la mai puțin de zece metri de mal. 
Zece metri pe care, la adăpostul înserării, un caiac din piele i-ar 
fi străbătut în mai puțin timp decât i-ar lua lui să spună „Tatăl 
Nostru”.

Deodată, cei doi din față se opriră și-și lăsară coifurile în 
noroi. Aguirre ridică mâna stângă și le făcu semn celor din 
spate să rămână nemișcați. Deasupra, undeva în burta deco-
lorată a cerului, țipă ascuțit un condor. Se târî cu încetineală 
înainte, străduindu-se să nu facă prea mult zgomot. Armurile 
celor doi erau tot una de noroi, făcându-i aproape invizibili. Își 
trase coatele sub el și-și apropie urechea de buzele lui Olmedo.

— Am auzit ceva sus, șopti acesta, printre buzele strânse. Ca 
un tropot de cal.

— Indienii n-au cai, răsuflă Aguirre, zâmbind sinistru. Iar ai 
noștri aleargă de mult prin burți.

— Știu, dar e așa cum îți spun. Dincolo de coamă a fost un 
cal. Sau un animal cu copite.

Își frecă gânditor bărbia. Dacă de sus i-ar fi pândit dușmanul, 
ar fi fost înveșmântați în săgeți de multă vreme. Pe de altă parte, 
un cal sau mai mulți, pe un platou de munte dintr-o țară care 
nu cunoscuse acest animal până la venirea spaniolilor, părea o 
glumă proastă. Sau un adevăr tragic, se încruntă Aguirre. Un 
Dumnezeu ironic, care-și bătea joc de el. Sau, și mai simplu, un 
corp expediționar trimis de Cortés să-i prindă. Nu, era imposibil, 
lui Cortés nu-i mai rămăseseră decât trei cai de povară și câțiva 
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asini. Și apoi cum să-ți găsești drumul călare pe vârful munților 
în această sălbăticie?

Ridică fruntea și privi în urmă. Trupurile soldaților păreau 
trunchiuri de copaci, risipite de o parte și de alta a cărării. Ici 
și colo, strălucea vag vârful vreunei sulițe. Condorul țipă iarăși, 
mult mai aproape, dar Aguirre îl ignoră. Acolo, jos, undeva 
unde el nu mai putea ajunge cu privirea, pluta tremura la capă-
tul unei funii lungi și ude.

Le făcu semn cu palma să aștepte nemișcați și se târî mai 
departe, către pragul de piatră. Când ajunse, într-un târziu, tru-
pul îi era scăldat în sudoare, iar inima îi bătea nebunește.

— Știu că nu există niciun Dumnezeu, murmură și-și flexă 
de mai multe ori degetele. Undeva, prin apropiere, te afli numai 
tu, mândrule oraș de aur... Numai tu și eu... Amândoi vom 
trece prin Istorie și numele noastre vor deveni nemuritoare. 
Eldorado și Alvaro Lopez de Aguirre... Tu îmi vei da taina și 
aurul tău, iar eu, puterea cea fără de margini a celor ce vor veni 
după mine spre a descoperi și cuceri noi lumi. Ajută-mă, acum, 
când voința mea se apropie de marginea vieții, să pot să cred 
mai departe în tine. Dă-mi un semn...

Dintr-un salt, sări peste taluzul de piatră, rostogolindu-se 
dincolo. Se ridică în picioare, cu o mână pe garda sabiei și cu 
cealaltă ferindu-și ochii de strălucirea ce-i lua vederile. Zidul 
luminos părea fără sfârșit, tăind podișul în diagonală și rete-
zând vârful muntelui spre nord. Buzele îi erau uscate, iar limba 
aspră și umflată, ca o scoarță de copac. Întinse palmele, temă-
tor, dar zidul sclipi brusc și-i azvârli brațele îndărăt cu o forță 
incredibilă. Aguirre urlă, simțind cum îi sunt smulse din umeri. 
Se dădu câțiva pași înapoi, clătinându-se.

— Semnul... bălmăji, cu limba împiedicându-i-se printre 
dinți. Tu ești Eldorado?

Dar zidul nu răspunse. Își smulse sabia de la șold și o azvârli 
ca pe o lance, în direcția lui. Nu se auzi niciun sunet. La fel ca 
și brațele lui, sabia făcu drumul întors, rostogolindu-se dincolo 
de pragul de piatră. Un strigăt chinuit se ridică din spate, apoi 
ceva foșni și se stinse. Privirea i se întoarse spre dreapta. Pe 
versantul de pe malul celălalt al fluviului, se zărea o strălucire 
ștearsă urcând creasta muntelui și pierzându-se către sud.

Veți naviga prin mânia lui nemărginită către chinul celor 
osândiți la fără de moarte... își aduse aminte de vorbele 
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renegatului. Și de felul în care acesta îl privise, înainte să moară. 
De parcă știuse! se încrâncenă Aguirre. De unde să fi știut?

Condorul țipă din nou, încă și mai aproape. Aguirre ridică 
ochii, dar nu zări nicio pasăre. Doar strălucirea usturătoare a 
zidului fără capăt, care nu-i lăsa altă direcție în care să apuce, 
decât aceea a scurgerii la vale, mereu mai la vale a fluviului. Se 
cutremură și coborî pragul către ai săi. Nu mai aveau decât trei 
zile până ce hrana avea să se sfârșească.

*

Și hrana se sfârși.
Cu o zi mai înainte, își dăduse obștescul sfârșit Majestatea 

Sa Imperială, Leon Alfons I de Eldorado. Villa Viciosa îl găsise 
zăcând, cu capul în apă, în spatele afetului tunului. Negăsind 
nicio urmă de rană și nici vreo mușcătură de animal pe corpul 
său, Aguirre declarase că împăratul murise de inimă rea și îi 
pregătise o înmormântare sobră. Deoarece nu se zărea niciun 
mal propice acostării, deși navigaseră neîntrerupt vreme de 
16 ore, îi cususeră trupul umflat într-un sac de iută și îl vârâ-
seră, cu toate onorurile (cei cinci soldați salutaseră în poziție 
de drepți, iar tunul slobozise o ghiulea), într-o ladă, de unde 
goliseră valtrapurile foștilor cai și îmbrăcămintea de paradă, în 
care plănuiseră, pe vremuri, să-și facă intrarea în cetate. Apoi, 
într-o tăcere solemnă, îl sloboziseră în apele învolburate și pri-
viseră îndelung în urma lui. Cutia plutise, o vreme, în dreapta 
plutei, îndepărtându-se în derivă, apoi unul din capete se scu-
fundase brusc și, treptat, rămăsese în urmă, până ce privirile o 
pierduseră cu totul, atunci când albia făcuse un cot ascuțit spre 
stânga, zdrobindu-se furioasă într-un prag de stânci ascuțite.

Acum, stăteau toți șapte în jurul afetului, ținându-se cu 
amândouă mâinile de frânghiile de ancorare, și se holbau în 
sus, pe urmele frânghiei care tremura udă deasupra punții. 
Valuri mici loveau pluta, se săltau peste trunchiurile pe jumă-
tate scufundate și le spălau cizmele aproape putrezite. Era frig, 
și umezeala afurisită le umflase palmele, care deveniseră albi-
cioase către vârfurile degetelor.

— N-o să reușească, mormăi Escalante. E prea frig.
— Poate că urcă, răspunse Bartolome de Olmedo și-și făcu 

o cruce largă. Dacă Hristos nu e cu el, poate că-l ajută Diavolul. 
Cineva trebuie s-o facă, altminteri murim aici.
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Juan de Escalante nu mai zise nimic, dar aruncă o privire 
scurtă în direcția fluviului. Se găseau ancorați între două stânci 
aproape plate, la mai puțin de 15 metri de mal, acolo unde-i 
proptise un val venit dinspre centrul curentului, cu puțin înain-
te ca zorii să încenușeze atmosfera. Doi dintre cei care dormeau 
în partea dreaptă a plutei se rostogoliseră în apă și se înecase-
ră, mai înainte ca ceilalți să-și dea seama ce se întâmplă. De 
cum primele licăriri ale luminii se prelinseseră în defileu de pe 
vârfurile crestelor, încercaseră în toate felurile să se desprindă 
de pe stânci sau să ajungă la mal, însă fără niciun succes. Mai 
mult, Lopes de Guatemuz se înecase către prânz, în timp ce 
înota spre mal, cu o frânghie legată de mijloc.

Când soarele depășise creasta din dreapta, făcuseră o ulti-
mă încercare: goliseră mai mult de jumătate din încărcătura de 
praf de pușcă a unui proiectil și puseseră în gura tunului un fel 
de cange, legată cu colacul de lanț care servise la legarea picioa-
relor și mâinilor sclavilor. Detunătura nu fusese prea puternică, 
dar forța gazului rezultat azvârlise cangea drept în sus și o înțe-
penise între ramurile unui copac crescut într-o parte, deasupra 
fluviului, nu departe de locul unde se aflau ei.

— Sunt prea mulți metri pentru ca mușchii să-l poată susți-
ne și pe el și armura, reluă Escalante și se dădu mai aproape de 
marginea săltată deasupra pietrelor umede. Dacă o să se prăbu-
șească — și o să se prăbușească, fără doar și poate — ce facem?

Olmedo își mușcă buza de sus. Aguirre rămânea ultima lor 
șansă de a scăpa cu viață și de a prelungi agonia cu încă puțin. 
Cu încă puțin... poate că doar de atât mai era nevoie. Poate 
că după cotul ce se zărea în față și de unde venea un bubuit 
asurzitor, se afla platoul mult căutat. Cetatea de aur Eldorado...

— Cum, ce facem? Îi aruncăm frânghia, împreună cu buto-
iașul, așa cum am stabilit.

— Îi aruncăm frânghia... îl îngână celălalt, în bătaie de joc. 
Tâmpitule, e singurul moment în care putem să scăpăm de 
nebunul ăsta și tu vrei să-i arunci frânghia? Nu înțelegi că, ori-
unde vom ajunge, alături de el nu ne pândește decât moartea? 
Nu vezi câți am mai rămas din cei 42, câți am pornit la început?

Vocea lui Escalante ajunsese aproape un țipăt și Olmedo 
se temu ca vorbele lui să nu străbată prin mugetul continuu 
al apelor și să răzbească la urechile lui Aguirre. Acesta conti-
nua însă să avanseze încet, susținându-se numai în mușchi, 
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la aproape trei metri deasupra șerpilor lichizi care se zbăteau 
dedesubt, furioși că nu-și pot atinge prada. Soldații de lângă ei 
îl auziseră și-i fixau cu ochi sclipitori.

— Poate că ajunge, reluă nehotărât, întrebându-se cum să 
reacționeze, dacă isteria bruscă a celuilalt l-ar fi împins la un 
gest necugetat, ca de pildă...

— Nu și dacă tăiem frânghia! urlă Juan de Escalante și, mai 
înainte ca vreunul de lângă el să poată interveni, scoase sabia 
din teacă și izbi cu ea în nodul gros al frânghiei, care lega lanțul 
de la picioarele afetului.

— Nu! urlă Olmedo și încercă să-l prindă în brațe pe la 
spate, dar celălalt se smuci și reuși să mai izbească o dată.

— Să moară Iuda! urlă și Escalante, încercând să se debara-
seze de el. Să moară Antihristul și cetatea de aur va fi numai a 
noastră! Lasă-mă, lepădătură, lasă-mă! Nu pricepi că nu va mai 
fi niciodată un alt moment ca acesta? Nu înțelegi că puterea cu 
care ne domină, atunci când stă în preajmă și care nu ne lasă să 
gândim cu capetele noastre, nu-i una omenească?

Olmedo nu fu sigur că bărbatul spânzurat la mijlocul funiei, 
ca un păianjen uriaș țesându-și firul, auzise ceva, însă pesemne 
că presimțise o undă de primejdie, deoarece se oprise în loc 
și-și răsucise întreg corpul în direcția lor.

Nu poate să se mai întoarcă, hotărî Bartolome de Olmedo, 
deoarece nimeni nu ar mai fi reușit să urce pe primejdioasa 
cărare către crengile pomului. Cu toții erau peste măsură de 
slăbiți și era de mirare că Aguirre ajunsese până acolo, fără să 
facă măcar o pauză.

Strânse mai tare brațele în jurul lui Escalante care, epui-
zat de efort, se lăsă moale și alunecă pe puntea udă. Soldații 
îi priveau nemișcați, respirând agitat, de parcă ei s-ar fi luptat 
împotriva lui.

— A înnebunit, spuse încet, de parcă și-ar fi prezentat scuze. 
Vicontele Juan de Escalante Y Ramiro a înnebunit, din cauza 
foamei. Dacă rupem acum legătura cu Aguirre, nimeni nu ne va 
mai urni de pe stâncile astea și, cel mai târziu mâine seară, vom 
fi morți aici sau zdrobiți de stânci, asemenea lui Guatemuz. 
Aguirre, pricepeți? Aguirre este singura noastră legătură cu 
lumea, cu Eldorado, cu Dumnezeu... Rugați-vă să reușească.

Și Aguirre reuși. Fără nicio altă pauză, înaintă metru cu 
metru și, când înserarea prinse să aburească deasupra apelor 
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spumegate, se săltă, punct negru, aproape indescifrabil, pe 
ramurile scheletice. De acolo și până pe stâncile din jur, fu 
aproape o joacă de copil.

— Dacă Dumnezeu există, atunci a vrut ca eu, Alvaro Lopez 
de Aguirre, să mor, scuipă el înspre apele de dedesubt, privin-
du-și mâinile pline de sânge. Pentru că Diavolul precis nu exis-
tă, altminteri m-ar fi ajutat. Sau poate că m-a și ajutat, rânji. 
Blestematul de Olmedo a vrut să mă vadă atârnând ca un pisoi 
jigărit deasupra vijeliei de sub mine.

Se ridică în picioare și ascultă cu atenție în direcția de unde 
se auzea bubuitul îndepărtat.

— Poate că acolo se află cheia disperării noastre, mormăi 
el mai departe, ca și cum și-ar fi făcut curaj. Poate că destinul 
a vrut să ne oprim pe stâncile alea, ca să ne ferească de ceva 
cu mult mai rău. La drum deci, moartea oricum pândește de 
pretutindeni.

Se ridică în picioare, pe vârful ascuțit al stâncii, și se sprijini 
de trunchiul subțire. Undeva, la o mică veșnicie de el, păpușile 
înțepenite ale soldaților păreau că așteaptă un semn de la el. 
Înălță brațul și făcu un gest porcos.

— Așteptați, lepădăturilor! strigă către ei, dar cuvintele se 
risipiră în curentul de aer. Ați merita să muriți, ca niște porci 
spinoși ce sunteți. Dar atunci nimeni nu va mai putea asista la 
victoria finală și la triumful lui Alvaro Aguirrez. Destinul e cel 
care vrea să trăiți, pentru ca gloria mea să fie deplină.

Porni la drum. La singurul drum pe care putea să-l stră-
bată: își săpă cu sabia trepte în spinarea de piatră și se cățără 
cu unghiile, lipindu-și trupul de spinarea înclinată a muntelui. 
Buricele degetelor i se rupseră și le înfășură în fâșii de pânză 
ruptă din poalele cămășii. Cizmele își pierdură tocurile, iar pan-
talonii se zdrențuiră, agățați prin steiuri. Căzu de mai multe ori, 
dar de fiecare dată reuși să se agațe de ceva, astfel încât ajunse 
la concluzia că nu-i sosise încă ziua morții. Când reuși să se 
ridice în mușchi și să treacă de marginea dreaptă, ca tăiată cu 
un fierăstrău uriaș, a stâncii, albia fluviului era asemenea unui 
căuș de palme, iar pluta dispăruse cu desăvârșire.

Se rostogoli peste smocurile firave de iarbă, cu burta în sus, 
și căscă larg ochii, încercând să surprindă între deschiderile 
pleoapelor întreg cerul. Noaptea atârna deasupra sa, ca un clo-
pot de cristal, subțire și străveziu. Sute de stele punctau adân-
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curile nemăsurate, dându-i senzația de vertij. Respiră adânc, 
străduindu-se să uite durerea din mâini.

Nu cunosc nicio constelație, gândi, uimit că totul i se pare 
firesc. Cel mai straniu lucru care i se poate întâmpla unui 
om este să se descopere dintr-odată sub un cer străin. Un 
cer la care n-a visat niciodată. Sau poate că acesta este cerul 
cetății de aur? Dacă este așa, atunci niciun efort nu a fost 
prea mare.

— Nu e un cer străin, îl contrazise cineva nevăzut. Este cerul 
dintotdeauna al acestui loc. Poate că tu nu ești al său și vii din-
tr-un spațiu străin.

Se răsuci imediat pe burtă și se ridică în genunchi, cu sabia 
ridicată, gata să lovească. Constată că nu era foarte întuneric. 
Nu departe de el, stătea în fund un fel de ursuleț, un oposum, 
care-l privea ciudat, cu capul plecat într-o parte. Își linse buzele 
și descoperi că au un gust sărat.

Sânge, își spuse, apoi scutură din cap. Nu, nu există opo-
sumi vorbitori, iar eu, în mod sigur, nu vin dintr-un spațiu 
străin. Vin din tabăra lui Hernando Cortés, iar acesta se 
găsește la cel mult 200 de leghe în susul apei. Cred că sunt 
foarte obosit și bolnav. Și aiurez.

— Nu aiurezi, îl contrazise vocea, care sună undeva foarte 
aproape. Aguirre putea să jure că nu urechile erau cele care 
o auzeau. Ai reușit să ajungi până aici, ceea ce reprezintă un 
lucru extraordinar. Niciuna din reproducerile anterioare nu a 
reușit să depășească momentul morții celui căruia îi spuneați 
Leon Alfons I de Eldorado. Un lucru extraordinar, dar care nu 
ne aduce nicio informație în plus, așa că istoria rămâne în con-
tinuare o enigmă, iar Ciclul va trebui reluat.

— Un oposum nu poate vorbi, spuse încet. E împotriva firii.
Ridică sabia fulgerător și se aruncă înainte. Zidul sclipitor 

apăru numai în clipa când oțelul albăstriu al lamei se abătu 
spre locul unde se afla trupul dolofan, apoi dispăru. Izbitura 
îl proiectă în spate. Se împiedică și căzu. Se rostogoli repede 
într-o parte, dar nu-l atacă nimeni. Țâșni iar în picioare, cu 
sabia pregătită. Dar în fața sa nu se găsea decât silueta durdu-
lie, care aștepta tăcută.

— Sunt Alvaro Lopez de Aguirre! strigă. Aguirre cel care-i 
desfide pe zei și le așteaptă mânia! Tu, jivină măruntă, ești 
unealta Celui de Sus sau a Celui de Jos?
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Ursulețul mișcă o lăbuță și platoul păru că se luminează, 
treptat.

Sunt mort. Mort și visez că sunt viu, se încrâncenă Aguirre 
și azvârli sabia. Am căzut de pe lanț și m-am înecat. M-am 
trezit aici și nu-i nimeni să-mi spună dacă ăsta e Cerul sau 
Infernul.

— Nu, nu ești mort, râse oposumul. Sau păru că râde. Dar 
ești cea mai ciudată reproducere pe care-am realizat-o până 
acum. Nu semeni deloc cu niciuna din proiecțiile de dezvoltare 
pe care le-am făcut înainte de a-ți da drumul să parcurgi tra-
seul. V-am spus eu că segmentul de aleator, pe care ați insistat 
să-l introducem, a fost prea mare, se răsuci el către stânga. Ce 
s-ar fi întâmplat, dacă nu introduceam barierele?

— Nimic, răspunse femela de leopard negru. Absolut nimic. 
E o proiecție, Strălucirea-Voastră. O simplă proiecție, iar eu 
cred că segmentul de aleator nu a însemnat nimic. Abaterile de 
la programul inițial trebuie căutate în ansamblul schimbărilor 
pe care le-am introdus în mediu, odată cu fiecare nouă reluare. 
Insist să cred că materia nu posedă matrice tipice pentru evo-
luția spre pragul inteligenței.

— Așa se întâmplă de fiecare dată când nu dispunem de 
suficiente informații, ca să putem realiza reconstituiri adecva-
te, fluieră plictisit condorul de pe piatra în formă de deget. Pur 
și simplu, reproducerile cristalizează alte medii istorice. Eu am 
spus de la început că ne pierdem timpul.

Femela de leopard se lăsă pe labele din față.
— Este vorba numai de o afurisită de situație diferită de pro-

iecții. Asta nu înseamnă că nu ținem totul sub control.
— Nu e vorba dacă ții sau nu situația sub control, Prim-

Asistent. Ci de faptul că am pierdut prea mulți eoni, străduin-
du-ne să descifrăm istoria unei civilizații, pornind de la frân-
turile de informații descoperite în cipul acela străvechi, de pe 
asteroidul din Park Saadelid. Nu avem decât fragmentul de jur-
nal al acelui necunoscut padre Francisco de Lugo. Prea multe 
necunoscute. Poate că acel Eldorado de care...

— Eldorado... îngăimă, aproape fără voce, Aguirre.
Lumina din spatele animalelor vorbitoare. Lumina de aur 

venea de la cetatea mult căutată. Știuse, știuse el că va ajunge! 
Se repezi spre marginea platoului, ocolind ursul oposum prin 
dreapta.
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— Să-l trimitem înapoi! ordonă Prim-Asistentul. Mai are o 
zi până la capătul Ciclului. Poate că va găsi o explicație pentru 
semnificația termenului Spania...

— Nu există nicio explicație, probabil, se îndoi ursulețul. 
Mai încercăm o dată. Propun să mai avem răbdare un Ciclu și 
să nu mai introducem segmentul de aleator. La urma-urmei, 
cred că această denumire Terra ascunde numai un mit. Cu mult 
mai real pare cealaltă — Eldorado. Mie-mi sugerează o conste-
lație de dincolo de Triffyde 00-Eyre.

Aguirre se opri. Brusc, la vârful cizmelor stânca se reteză 
drept în jos, căscându-se într-un hău fără fund. Aproape că-și 
strivi limba, încercând să nu țipe.

Nu, nu există niciun Dumnezeu, numai eu singur... am 
ajuns până aici... la capătul lumii... Eu singur și visul meu 
nebun despre Eldorado... Aguirre, regele neîncoronat al cetății 
de aur... Ce știu fiarele astea despre fericirea de a visa...

Se lăsă în genunchi. Fluviul se prăbușea în hăul fără fund, 
din care țâșneau către el stelele.

— Poate că însuși principiul logic de reconstrucție al poveștii 
acesteia este diferit de sistemul logic utilizat de cel ce a scris-o. 
În acest caz, vom obține numai...

Se ridică în picioare. Alvaro Lopez de Aguirre văzu-
se Eldorado. Văzuse capătul lumii. Prăpastia mâniei lui 
Dumnezeu. Chinul celor osândiți la fără de moarte încetase. 
Aici și acum. Pentru că aici era capătul drumului.

— Mânia voastră... nu mă mai atinge, spuse foarte încet și 
păși în gol, fără să privească înapoi.

De atunci, punctul acela galactic, din preajma unei stele 
roșii de tip FDK-0067, poartă splendidul și incomprehensibilul 
nume Eldorado. Dar nicio expediție nu rătăcește vreodată prin 
acele locuri uitate în pustietățile aride ale hărților periferice.
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OVIDIU BUFNILĂ

Ovidiu Bufnilă publică eseuri despre filozofia văluririi, imagine, 
comunicare şi relaţionare şi ficţiuni în reviste şi publicaţii din România 
şi străinătate: Business Woman, Cronica, Tribuna, Magazin, Magazin 
Internaţional, România literară, Cronica Română, Ateneu, Convorbiri 
literare, String, Nautilius, Paradox, Helion, Ziarul de duminică, 
Contrapunct, Opinia studenţească, Dialog, Jurnalul SF, Supernova, 
Univers, Fantastic Magazin, Vatra, Arc, ArtPanorama, Jurnalul de 
Imagine, Ziarul de Bacău, Ing, Deşteptarea, Ştiinţă şi Tehnică, Ultima 
Oră, Monitorul de Bacău, Telegraf, Libertatea, Luceafărul, Manager 
Club, Jurnalul de Imagine, Orientări, Ficţiuni Omnibooks, Curentul, 
Calende, Agora, Argus, Curierul Naţional, Taj Mahal (India), The 
Blooter (USA), Unigranrio (Brazilia), Darklava (Italia), The View 
From Here (USA), etc.
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CRUCIADA LUI MOREAUGARIN

Ibhib, tunarul din Longville, m-a stârnit din bârlog.
Vreme de-o săptămână încheiată s-a foit prin catacombele 

din Beauburg. A-ntrebat de mine în stânga și-n dreapta. S-a dat 
în stambă luându-se la harță cu niște oameni-lilieci. I-a chirfosit 
și le-a băut sângele.

Pehlivanul!
Pe urmă a mai zăbovit pe malurile fluviului subteran și s-a 

zbânțuit cu sirena aia oacheșă, Brunhila. A mușcat-o de țâțe 
de-a băgat-o-n draci și ea a țipat într-una de-au crăpat bolțile 
galeriilor pe unde hălăduiau morții. O învățase meserie Jean 
Limbosu’, pot să jur.

Sigur că l-am urmărit pe tunar cu monitoarele mele. 
N-aveam eu încredere în pungași ca el. Nu se schimbase prea 
mult. Parcă-i crescuse burta. Parcă-i plutea o ceață pe ochi. 
Solzii-i străluceau însă ca-n vremurile bune și încheieturile-i 
lucrau la fir.

Cum l-am auzit zăngănindu-și fiarele, am atins iute făcliile. 
Am oprit motoarele. Mi-am scos pușcociu’ din piept. M-am 
pus la pândă.

— Stai locului! am strigat amenințător, pregătindu-mi plumbii.
Ibhib a rânjit, dezvelindu-și săpăligile de-argint, și-a croncă-

nit nu știu ce. Nu i-am dat crezare. Îi fremătau nările, îi tresăl-
ta pieptu’. Își rotea iute ochișorii. Parc-or fi avut ceva pe suflet. 
Mișelul! I s-a crăpat umăru’ și-a ieșit gura unui tun.

Ce să mai aștept?!
Am slobozit o salvă. S-au cutremurat pereții. Bubuitura s-a 

rostogolit la suprafață, pierzându-se prin străzile tubulare din 
Beauburg. Iar tunaru’?

Ha, ha, ha! Mama lui de ticălos!
Mi-a făcut figura aia a lui tare de tot. A prins plumbii-ntre 

săpăligile lui de argint și mi i-a scuipat drept în scăfârlie, i-am 
întins lăboiul meu păros, iar Ibhib a țâșnit din întuneric și m-a 
luat în brațe, mugind de bucurie.

Mi-au trosnit oasele. Era verde, golănoiul!
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— Bazar! N-ai prins mucegai pe-acilea? m-a întrebat Ibhib, 
bătând din buzele-i cărnoase, pline de salivă.

— Dar tu, pramatie?!
— Am fost la Trafalgar!
— Aha!
— Am tras o scatolceală de zile mari!
— Lasă gargara! Zi-mi ce vânt te-aduce. Care-i șpilu’?
— Păi, cum stai cu galbenii?! plescăi tunaru’, scărpinân-

du-se după urechea-i clăpăugă.
— Unul n-am!
— Aha!
— Ai o treabă pentru mine?!
— Am, golănoiule!
— Dă-i drumu’. Mor de curiozitate, am zis eu repede, scoțând 

un clondir cu zeamă de praf de pușcă.
— Mi-a trimis vorbă Moreaugarin. Omu’ are o treabă babană 

de tot. Ai auzit de diamantele de lumină veche?!
— Am auzit ceva, ceva, am mințit eu fără să clipesc.
— Moreaugarin zice că le-ar avea niște pelerini care vin de 

dincolo de orizontul cosmic!
— Mi-a povestit și mie un drac-de-mare, am mințit eu iar, 

fără să-mi tremure glasul.
— Poveste veche, mă, Bazar. Pelerinii sunt ființe sonore năs-

cute din sunetu’ primar al Universului. Într-o bună zi au furat 
Cetatea Vălurit Ideală a oamenilor. Au dus-o hăt. Au plimbat-o 
prin întreg Universu’ până când diamantele de lumină veche au 
început să pălească. Așa că pelerinii s-au întors din drum. Au 
ridicat cetatea pe Venus, și diamantele au început să sclipească 
din nou. Numai că civilizația venusiană a fost distrusă prin tră-
dare, sperjur și crimă. Venusienii n-au rezistat tentației. Au vrut 
să devină nemuritori și s-au bătut pe viață și pe moarte pentru 
diamantele de lumină veche. Și-au lepădat credința. Și-au lapidat 
preoții și și-au lăsat lăcașurile de cult în paragină. Pelerinii i-au 
amăgit în fel și chip și i-au împins să se războiască între ei.

— Și pelerinii?!
— Și-au schimbat planurile. Au coborât prin găurile de vierme 

și-au încercat să ridice cetatea pe Terraria.
— Copia imperfectă a Pământului?!
— Cum zici.
— Au reușit? am întrebat eu mort de curiozitate.
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— Nu. Câmpul gravitațional al planetei era instabil. Așezările 
își schimbau neîncetat poziția geografică din cauza unor 
vârtejuri temporale foarte puternice. O grămadă de gunoa-
ie aruncate de pe Pământ ajungeau pe plajele terrariene. Din 
amalgamul ăla puturos se nășteau tot felul de ființe imposibile 
care schimbau tot timpul indicele de entropie al planetei!

— Tunarule, mă ia de cap!
— Stai așa! Termin îndată! Pelerinii...
— Vin pe Pământ!
— Ăsta-i șpilu’, Bazar! Pe Pământ. Diamantele de lumină 

veche vor fi la nasu’ nostru!
— Și noi o să punem lăboiu’, pe ele, tunarule!
— Te-ai prins!
— Da, voi aveți încredere în Moreaugarin?!
— M-am gândit.
— Eu zic să mergem pe mâna lui și-apoi să-i facem de 

petrecanie până nu scurtează el de scăfârlie!
M-am dus cu el. Ce-aveam de pierdut? Au venit și Totora, cir-

caru’, și Gargarelli, filozofu’, și Plotor, măcelaru’ de pe Venus, și 
Vlasko, trompetistu’ și Brulla, ăla care avea un papagal vorbitor.

Mare veselie. Ne-am strâns toată trupa. Apoi, în zori, am 
pornit-o spre Moreaugarin. În buza oceanului ne aștepta, într-
un castel părăsit, la margine de Adamville. Ne cam ghiorțăiau 
mațele de foame când am ajuns. Mai, mai să-i spargem por-
țile lu’ Moreaugarin.

Ticălosu! S-a purtat frumos cu noi. Era blând ca un mie-
lușel. Vorbă-dulce. În ochi, miere. Trucuri. Baliverne.

Ne-a ținut un discurs. Avea stuchit la limbă. Se cocoțase 
pe o mașinărie de-a lui nărăvașă. Aia scotea nori de pucioasă. 
Nu puteai ști ce-i. Scarebeu? Caracatiță mecanică? Demon de 
plastic, sticlă și oțel? O himeră?!

Mașinăria avea sfere roșii, scânteietoare. Tije argintii pline 
de țepi. Prisme multicolore să poți citi în ele trecutul, prezen-
tul și viitorul. Un uriaș dinam Fulton. Tubulaturi gonflabile, 
șerpuitoare. Mingi de foc. Un piston de-o tonă. Un girofar 
nemțesc. Un berbece de oțel. Schele lucitoare, alunecoase. 
Păsărele amețitoare. Șerpi de celofan și holograme unduitoare. 
Îngrămădiri organice din care se nășteau tot felul de drăco-
venii. O piramidă străvezie-străvezie din care țâșneau fulgere 
albastre. O rampă de lansare ruginită.
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Un supercalculator Mettrycks. Și-o butelie Van der Wraff.
Moreaugarin se tot plimba țanțoș pe puntea de comandă, 

își scutura coama argintie, își legăna trompele liliachii, scotea 
vălătuci de fum și striga nebunul în draci:

— Bine ați venit, tigrii mei! Leii mei! Bravii mei luptători! Am 
auzit că v-ați acoperit de glorie la Trafalgar! Bravo, tigrilor! Ați 
luptat cu aceleași forțe obscure cu care mă războiesc și eu de-un 
sfert de veac! Vor să-mi smulgă Secretul Originar! Nu-i vom lăsa!

— Nu! Nu! Nu!
— Așa vă vreau, tigrilor! Vom face curățenie! Vom reorganiza 

întregul Univers! Balonările? Scuipatul? Vânturile! Vărsăturile! 
Le vom trece prin foc și pară! Vom salva spiritul, tigrilor!

— Uraaa!
— Vom elibera Cetatea Ideală și vom reîntrona spiritul 

pur între zidurile ei! Vom lustrui diamantele de lumină veche, 
pentru ca sclipirea lor să revigoreze spiritul!

Erau frumoase vorbele iui. De-a dreptul înălțătoare. Dar 
noi voiam să știm care ne era partea. În rest, vorbe bine mește-
șugite, dar nu pentru noi.

I-am spus-o de la obraz lu’ Moreaugarin. S-a mâniat. Ne-a 
făcut cu ou și cu oțet. Ne-a strigat furios:

— Să nu mă dezamăgiți, tigrilor! Voi sunteți floarea 
războaielor siderale! Voi sunteți cavalerii mei!

Ei, cam mult spus, cavaleri. A, niște soldățoi hârșâiți prin 
lupte, da, eram. Ne țineam armele bine ascunse-n trup. Ai fi 
zis că suntem așa niște îngeri. Trecători obișnuiți. Iar noi? 
Fioroșii fioroșilor. Durii durilor. Înfricoșători de-a dreptul.

— Auzi, Moreaugarin, zici c-o s-o pornim în cruciadă, nu-i 
așa?! Da’ cu diamantele de lumină veche cum rămâne?! întrebă 
cu jumătate de gură Brulla, ăla care avea un papagal vorbitor.

— Aaaaa! Tigrule! Te scurmă nemurirea-n piept! O să fiți 
nemuritori.. O să facem harcea-parcea veacurile! V-o promit! 
Vom fi stăpânii Universului! Vom fi principiul lui unu care se 
multiplică, noi vom fi Mandhala, noi vom fi oul filosofal!

— Nu te-aprinde, Moreaugarin, a strigat Ibhib, tunaru’ din 
Longville, sărind de pe un picior pe celălalt. Noi vrem să ne 
știm partea. Sunetu’ galbenului, ăla ne e drag nouă!

— Vorba asta e! Ce câștig avem noi dacă-i căsăpim până la 
unu pe șmecherii de pelerini?! am întrebat eu, vrând să mă 
aflu-n treabă, să nu stau de-o parte.
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— Oh! Cum de-a picurat Universu’ o scânteie de spirit într-
un hârdău ca tine, Bazar! a răcnit Moreaugarin, luându-mă 
binișor peste picior. Uită-te la tine! Sărmane! Ești plin de puroi 
pe dinăuntru! Plin de bube! O să te cauterizăm! O să te ard 
cu fieru’ înroșit, soldățoiule! Vrei galbeni? O să-ți dau galbeni! 
Vrei femei? O să ai din plin! Arme periculoase? O să ai cele 
mai periculoase arme din Univers! Dar gloria, Bazar?! Gloria? 
Noi vom elibera Cetatea Ideală! Și ne vom acoperi de glorie! O 
să-i deschidem porțile și ne vom acoperi de glorie! În genunchi, 
tigrilor!

Am căzut cu toții-n praf, rușinați. Moreaugarin apăsă 
o pedală de-a lui și-azvârli prin văzduh o rază verde, verde. 
Sfârâia văzduhul, se preschimba în curcubeie.

Uite-așa ne-a îmbrobodit Moreaugarin!
Eram în puterea lui. N-aveam scăpare. Ar fi putut să ne 

gâtuie. Ar fi putut să ne crape țestovanu’. Să ne soarbă fluidul 
vital. Să ne preschimbe spiritu’. Gata, gata să ne sfărâme piep-
tu’, să ne pipăie inimioara, s-o facă să cânte apăsând-o ușor cu 
unghia.

Ar fi fost în stare, smintitul!
Iar noi? Eram ca vrăjiți. Căzuserăm în laț. Nu mai aveam 

scăpare în niciun fel.
Ne-am urcat pe puntea mașinăriei lui și-am pornit să cutre-

ierăm Universu’ în lung și-n lat până am ajuns în apele oceanu-
lui Atlantic. În Cornu’ Africii am scufundat corăbiile unor pirați 
și-am hăcuit o haită de calmari care-și făceau mendrele pe-acolo 
de-o sută și ceva de ani. Ne-am aprovizionat la Gibraltar și ne-am 
făcut de cap cu niște arăboaice focoase și țâțoase. Am mințit 
lumea că ne-am duce să pescuim balene-de-sticlă în îndepărtatul 
Nord. Cine să ne creadă pe cuvânt?!

Americanii, rușii și patagonezii mirosiseră ei ceva. Chiar și 
genovezii se băgaseră pe fir. Și arienii ascunși bine de tot în jun-
gla braziliană, și unii de prin Tibet. Și-au trimis agenți secreți pe 
urma noastră. Ăia aveau arme ascunse-n joben și mituiau toți 
boschetarii să-i ciugulească de vreun secret, ceva.

Ne-au luat urma o escadrilă de avioane-fantomă, un sub-
marin nuclear și un aerostat plin ochi cu infanteriști. Ne-au 
țintit dintr-un satelit militar și-au pus o bacterie să ne înfulece 
pielicica și să ne lase fără de urechi.

Sărmanii!
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Le-am râs în nas. Ne-am crăpat pieptu’ și-am scos artileria 
grea, iar Moreaugarin i-a măturat pe toți cu raza lui cea verde.

Ne-a aținut calea și-o caracatiță venită de pe Terraria în 
căutare de hrană și o hoardă de dansatori de saraban cărora 
li se urâse cu binele, i-am tras în țeapă și i-am prăjit nițel, iar 
caracatița am tăiat-o felii, felii, am azvârlit-o în canțarole și-am 
înfulecat-o pe înserate, stropind-o din belșug cu zeamă de praf 
de pușcă.

— Hei, se zărește ceva?! ne striga Moreaugarin de dimineață 
și până seara, nelăsându-ne să soilim deloc în gabie.

— Ape pustii!
— Vine anaforu’!
— Atenție la artimon!
— Cârma banda!
— Ține astea cu nădejde, Plotooor!
— Trage vela, soldățoiule!
— Molaaaa!
— Leagă sartu’!
— Aruncă sonda!
— Ține straiu’!
— Vino la tachet!
Uite-așa roboteam pe punte. O vreme am navigat fără căr-

buni încercând să-i păstrăm pentru lupta cea mare. Coșurile 
străluceau în soare și-așteptau, nebunele, să se înroșească, puf, 
puf, puf.

— O barcăăă! a urlat într-o bună zi, ca scos din minți, Vlasko, 
trompetistu’.

Ne-am bulucit la parapetu’ oțelit. Am scrutat întinderile. 
Am strigat mașiniștilor să oprească vântu’ care țâșnea din tubu-
rile de la prova, umflându-ne pânzele.

— Un semn ceresc, ne-a zis Moreaugarin baleind apele cu 
raza lui cea verde.

— Un călugăăăr! a răcnit Plotor, măcelaru’, izbucnind în 
plâns ca un copil.

Călugărul abia sufla. Avea o barbă aspră și-ncâlcită. Nu 
mâncase de zile întregi. Căra cu el în barcă o instalație bizară. 
Am cercetat-o fără glas.

Naufragiatu’ ne-a spus pe șoptite:
— Cutreier mările și oceanele de ani de zile, pătruns de-un 

tainic gând. Vreau să înregistrez vocea Domnului. L-am 



C
EN

TE
N

A
R

IU
M

 S
tr

IN
G

69

implorat adeseori să-mi spună un cuvânt măcar. Unul, doar. 
Am plăci cu mine și-un patefon. Nu-mi pierd speranța. Dacă-
mi veți da ceva merinde, am să mă rog pentru cruciada voastră, 
fiilor!

Hait, mi-am zis, călugărașu’ a mirosit ce hram purtăm. Dar 
cum oare?! Viața în pustia de ape să-l fi învățat să citească-n 
sufletu’ ființelor?!

Ne-am luat cu vorba. L-am omenit. A mâncat cu poftă. 
Ne-a deslușit cum funcționa instalația lui. Așa și pe dincolo. 
O cam scălda. Cruciații mei, țuț! Chiar și Moreaugarin stătea 
gură-cască de parcă se prostise cumva. Călugărașu’ tot îi dădea 
’nainte să ne pună un vals, un tango sau conga. Să ne mai des-
crețim frunțile întunecate de gânduri războinice. Dar de unde 
să fi știut călugărașu’ meu că noi aveam arme-n trup, înfipte 
adânc, departe de lumina ochiului.

— Suntem obosiți frânți, m-am băgat eu în vorbă, privin-
du-l drept în ochi pe călugăraș. S-o lăsăm pe mâine seară, 
prea cucernice! Ce-ai zice de-un pat moale, din alge și flori de 
mare?!

S-a învoit călugărașu’. I-au sticlit ochișorii. A murmurat 
ceva în barbă. Lasă-l, oricum n-aveam somn..

L-am simțit pe la miezu’ nopții. S-a strecurat tiptil pe punte, 
la lumina lunii. S-a dus la pupa. S-a tot moșmondit acolo. Eu 
eram numa’ ochi și urechi. L-am zărit scoțând patefonu’ și ale-
gând dintre plăci una de argint. Nu era patefon, vezi bine! Nici 
instalație de înregistrat vocea Domnului! Am țâșnit ca o pisică 
din locul meu, dintre butoaiele cu ulei de măsline. Golănoii mei 
dormeau duși. Sforăitu’ lu’ Moreaugarin se auzea până dincolo 
de Cercul Polar.

— Preacucernice, nu te-a prins somnu-n gheare?!
— Ah, tu erai, băiete? a susurat călugărașu’ meu fâstâcit. Am 

ieșit pe punte. Mi s-a părut c-aud un glas. Poate că-i Domnul, 
mi-am zis. S-a îndurat de mine!

— E cântecu’ balenelor, preacucernice.
— Aha!
— Balenele-s, mai mult ca sigur.
— Tainică lucrare cântecul ăsta al lor, fiule!
— Așa o fi, precucernice, am mârâit eu pipăindu-mi pieptu’. 

Și-n ce mănăstire ziceai c-ai fost?! Poate pe Ascabia...
N-am apucat să-mi sfârșesc vorbe. Călugărașu’ a pus placa 



C
EN

TE
N

A
R

IU
M

 S
tr

IN
G

70

de argint în arma lui și-o muzică îngerească s-a revărsat peste 
ape. Am simțit cum mă podidește sângele pe nas și pe gură. 
M-am prăbușit lat pe punte. Cât pe-aci să mă rostogolesc în 
valuri. Sunetele se transformaseră în săgeți otrăvitoare. Îmi 
sângerau țurloaiele, fățălia și lăboiul meu cel păros.

M-am ridicat cu greu. Mi se umflase scăfârlia, gata, gata 
să-mi pleznească dracu’. M-am aruncat ’nainte. Mi-am crăpat 
pieptu’ și-am tras o salvă de plumbi ucigași.

— Trădareeee! a urlat Ibhib, tunaru’, năvălind pe punte 
numa’ în izmene.

— Pirațiiii! răcni Gargarelli, filozofu’, aruncând prin văzduh 
iatagane de foc.

— Dușmanuuu, băăă! urlă Plotor sfâșiind totul în jur cu 
ghearele lui de oțel.

Nici urmă de călugăraș. Moreaugarin m-a strâns în brațe. A 
pus la cale o ceremonie. Falcerii lui au cântat la trombon și tobe. 
Moreaugarin m-a decorat. Mi-a prins de piept o medalie făcută 
din foile unui roman polițist pe care-l știam pe de rost. M-a 
pupat pe obraji. M-a înălțat în rang. M-a făcut contraamiral.

Târziu, în noapte, trăgând din trabuc ca niște barosani, am 
stat la taclale. Golănoii sforăiau. Luna-și ridicase poalele-n cap. 
Sufla un vânticel cald.

Moreaugarin mi-a zis:
— Contraamirale, crezi în cruciada asta?!
— ...?
— Nu simți deja diamantele de lumină veche arzându-ți 

măruntaiele?! Simți sclipirea Cetății Ideale? Sufletul tău nu 
tânjea după lumina veche, de început de Univers? Cum o să 
te simți când milioane de oameni vor năvăli prin porțile deschi-
se, plângând de fericire că s-au regăsit?!

N-am zis nimic. Navigam prin ape tulburi. Poate că deja 
pelerinii, puși în gardă de călugăraș, ridicaseră pe ziduri 
cratere bolborositoare și asteroizi de foc, să ne stâlcească, să 
ne-arunce-n hăul sideral!

— Ce-o să faci cu diamantul tău? mă zgândări Moreaugarin 
aruncând vălătuci liliachii din trabucul său argintiu. O să-l 
înghiți ca să devii nemuritor? Nu ți se pare a fi deșertăciune? 
Ce-o să faci tu cu nemurirea? Prin câte războaie o să-ți mai 
freci pielicica?! Are vreun rost? Nu e mai amețitor să trăiești o 
singură dată? Să arzi ca o torță-ntr-o clipită?!



C
EN

TE
N

A
R

IU
M

 S
tr

IN
G

OVIDIU BUFNILĂ

71

Parșivul!
Cum mai încerca să mă ducă cu zăhărelul. Cum îmi mai 

scormonea el prin suflețel. Simțeam eu unde bate. Vedeam eu 
care e lucrarea lui! Voia să-i dau diamantu’ meu. Hulpavnicul!

Mi-a râs în nas:
— Și de ce n-aș fi și eu nemuritor?!
— Vrei să te cuprindă plictisu’, Bazar?! Nemurirea e pen-

tru spiritele alese! Ele au a deveni principiul lui unu care se 
multiplică! Ți-ar plăcea să nu fii soldățoi în carne și oase, ci un 
principiu care ordonează Universul în Marele Joc? Vrei să te 
cununi cu Absolutul în dauna cărnii?!

— Și-atunci?
— Vinde-l, Bazar! Îl cumpăr eu!
Auzi pramatia! Cum mă mai îmbrobodea! Nu-i stătea în 

gând lu’ Moreaugarin să elibereze Cetatea Vălurit Ideală pentru 
oameni, cum ne mai mințise, ticălosu’!

Am strivit trabucu’ sub bocanc și m-am dus să mă culc. 
M-am perpelit toată noaptea. N-am avut somn. Am visat baza-
conii.

În zori ne-am potrivit orologiu’. Am făcut un salt în timp. 
Ne-am zăngănit armurile. Ne-am încolonat pe punte. Am 
îngenuncheat. Ne-am făcut semnul crucii. Ne-am pregătit de 
luptă.

Ibhib, tunaru’, m-a tras de-o parte. Mi-a arătat o pungă dol-
dora de galbeni. Mi-a șoptit:

— Bazar, băiatule! Lasă dracu’ nemurirea! Ce-ți pasă. Uite, 
noi i-am vândut partea noastră lu’ Moreaugarin. Ce te mai 
codești? Uite cu ce de bănet m-am procopsit!

I-am tras una peste ceafă. L-am mușcat de urechile-i clăpă-
uge. Ce parșiv, tunaru’. Gata, gata să mă vândă de neînceput lu’ 
Moreaugarin.

— Om mai vedea, tunarule!
Cețuri grele s-au coborât pe punte. S-a revărsat un șuvoi 

de foc peste noi. Ne-au lovit stele rotitoare. Un șarpe de 
oțel a șfichiuit văzduhu’. Pelerinii-și tot schimbau forma. 
Ibhib i-a lovit cu tunul. Vlasko, trompetistu’, i-a măcelărit, 
transformându-și sunetele în bombarde.

Moreaugarin urla, prefăcutu’:
— Pentru Cetatea Ideală, înainteeee! Așa, tigrii mei! Să 

eliberăm zidurile de lumină vecheee!
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Cum o mai scrântea! Cum mai mințea!
Văzduhu’ pârâi. Trozni. Gemu. Apele-nghețate-ncepură 

să fiarbă zgomotos. Se prăbuși o banchiză. Soarele se subție. 
Undeva, în înalt, spânzura o stea râncedă.

— Uraaaaa! țipă Ibhib, tunaru’, luându-o pe urmele lu’ 
Moreaugarin.

— Pe ei! ne îndemnă Plotor, măcelaru’, prostindu-se și el.
Într-un târziu se lăsă liniștea. Peste întinderile albite de 

zăpezi, pluti o vreme un fum purpuriu. Curgea sânge din cer. 
Fulgui vreme de câteva ceasuri. Ne-am strâns la poalele Cetății 
Ideale și ne-am curățat armurile. Niște păsăroi de pradă ciugu-
lesc hoiturile pelerinilor. Moreaugarin se cocoță pe o bombar-
dă încă fierbinte, vrând să ne țină un nou discurs. Era tot cu 
ochii după mine acum, că se sfârșise lupta și trebuia să-mi dea 
partea mea, un diamant de lumină veche. Golănoilor nici nu 
le păsa de tărășenia asta. Se puseseră pe băut zeamă din praf 
de pușcă și lălăiau cântecele porcoase. Moreaugarin strigă cu 
o voce gâtuită:

— Vă mulțumesc, tigrilor!. Cavalerii mei! Cetatea Vălurit 
Ideală va fi...

Văzând că nu-l ascultă nimeni, se lăsă păgubaș. Își scoase 
pumnalul și începu să râcâie zidurile, mângâind cu evlavie 
diamantele de lumină veche. M-am ținut după el.

S-a răstit la mine furios:
— Ce vrei?!
Ce să fi vrut? Partea mea, vezi bine. El nici n-a vrut s-audă, 

a-nceput să urle:
— Ani de zile am dorit nemurirea! Am căutat-o în iubi-

rea unei femei! În van! Agatha nu era nemuritoare! Madam 
Brizard și-a bătut joc de mine! Ai auzit de ea, soldățoiule?!

— Nu, am zis eu, roșindu-mă un pic.
— Ce știi tu? Eu am adus Mandhala! Știi de ce?
— Nu, am recunoscut eu bâțâindu-mă.
— Ești un prefăcut, Bazar. Am cunoscut-o pe maică-ta. 

La fel era! Și toți cei din Adamville erau niște prefăcuți! 
Floarea spiritului?! Nicidecum! Niște ticăloși! Potlogari! 
Gargaragii! Leneși și corupți! Se-avântau după gloria deșartă! 
Înjurau guvernul, dar ajunși în scaun ministerial s-ar fi căpătuit 
pe ruptele!

— Îi judeci, Moreaugarin? Ai dreptu’ ăsta să judeci oamenii?!
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— Prostule! N-ai să știi niciodată...
— Vrei să mai faci un experiment, ceva?! l-am întrebat 

pipăindu-mi pieptul.
S-a prins, ticălosu’. Dar a râs în hohote. Să-l ucid, mi-a zis. 

S-o fac repede, repede, mi-a zis.
— Hai, nu te codi! Tu ești începutul și sfârșitul!
— Taci! Hai, Bazar! Asta e menirea ta! Trage, soldățoiule!
— Încă o vorbă și te fac harcea-parcea, l-am amenințat în 

van, dându-mă un pas ’napoi.
— Curaj, Bazar! Fă-o!
Se juca cu mine. Voia să mă chirfosească cu raza lui cea 

verde. Voia să dea o lecție soldățoilor. Să nu-i mai poarte care-
va sâmbetele. Să-i conducă așa cum avea el chef.

Mi-a strigat:
— Poți s-o faci! Hai, mă așteaptă Absolutul! Eu sunt 

principiul lui unu care se multiplică!
Uite-așa striga Moreaugarin!
I se zbătea o pleoapă. Îi fierbea sângele în vine. Începu să 

scoată diamantele și să le strângă cu o mână tremurândă. 
M-am repezit și-am înfulecat unul. Moreaugarin a izbucnit în 
hohote de plâns. S-a repezit să mă strângă de gât. Am slobozit 
o salvă de s-au cutremurat întinderile. Moreaugarin a făcut un 
pas înapoi, ștergându-și sângele de pe buze. Am închis ochii 
și-am slobozit pumni de plumbi fierbinți.

Moreaugarin s-a prăbușit. S-a zvârcolit preț de câteva clipe, 
mustind de sânge. S-a rostogolit de pe punte, înroșind spuma 
valurilor. L-a luat o pală de vânt și l-a risipit printre ghețuri. S-a 
spart în mii de cioburi.

Cum coboram pe pasarelă, l-am zărit pe unul ieșind din 
nisip. A venit la mine și, vorbind în dodii, mi-a spus de parcă 
ne-am fi cunoscut de când lumea:

— Moreaugarin, cerul e roșu, o să fie vânt.
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ROBERT DAVID
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traduse în limba maghiară sau în limba engleză și au fost publicate de 
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TURNURILE GEMENE

Oamenilor le place misterul. Le place să intre în jocuri pe 
care nu le înțeleg. În desfășurări de întâmplări din care pot câș-
tiga ceva sau pot ieși cu satisfacția că binele învinge răul.

Straniul ascute simțurile. Poveștile cu eroi timizi care distrug 
dușmani fără scrupule. Descătușarea de energii pentru cauze 
nobile. Toate la un loc compun un fel de fluid care îți dă speran-
ța, ingredientul magic al jocului de-a viața și moartea.

Personajele mele vin din colțuri disparate de realitate, au 
fiecare de făcut câte ceva care contribuie la ideea principală, 
de cele mai multe ori greu de găsit în întreg. Nu am pornit la 
drum ca să redefinesc lumea, ci am încercat să privesc dincolo 
de realul imediat, care, de cele mai multe ori este proiecția unui 
eveniment indus prin televiziune sau presă. Dacă ți se spune 
de câteva ori un lucru, vei crede în el. Iar faptul că este sau nu 
adevărat, nu mai are nicio importanță.

Acesta este ultimul meu Indiciu. În toți anii în care am con-
struit personaje, am încercat de fapt să dau la o parte vălul care 
acoperă lumea în care trăiam și despre care credeam că nu este 
una singură pentru toți. N-am reușit să distrug sistemul de con-
trol ce asigură puterea acelora care îl susțin și îl clădesc zi de zi, 
după normele de acum clasice ale imaginii. Dar deconspirând 
faptele, ți-am dat de gândit. Nici religiile, nici războaiele nu au 
fost reale. Dar tu, cel care încerci să înțelegi, cel care te bucuri 
altfel în fiecare dimineață, tu ești cheia acestui joc. În funcție de 
ce faci, realitatea pe care ei o exploatează capătă noi orizonturi.

***

Era o ușă albă, cu bucăți de geam prin care nu puteai privi 
înăuntru. Urcase treptele verandei și trecuse pe lângă leagănul 
în care zăcea ultimul număr din The Simi Valley Star. Ciocăni 
cu putere, de trei ori și se dădu înapoi. De dincolo veni un sunet 
de papuci târșâiți. Capul lui Philip se iți greoi pe deasupra hala-
tului de casă.

— ’Neața, mormăi privindu-l chiorâș pe musafirul nepoftit.
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— ’Neața, Phil, m-am gândit că dacă trec cu o jumătate de 
oră mai devreme e înțelept. Azi trebuie să te duc la Aeroport.

— Tim, îți mulțumesc, mă grăbesc să fiu gata, mormăi din 
nou capul ciufulit, de data asta cu mai multă solicitudine. Ia loc 
până mă schimb.

Tim se așeză lângă ziar și începu să-l răsfoiască. Soarele 
lumina întreaga verandă și vântul sufla ușor pentru o dimineață 
de august în California.

Philip închise ușa, o încuie la loc și se duse către baie. Își 
făcu rapid toaleta și ieși mirosind a lavandă. Fredona o arie din 
Monteverdi. Înșfăcă valiza în care ținea mașina de scris, adună 
cele câteva zeci de foi răspândite prin living, verifică luminile, 
gazul și apa, iar în final alese una dintre cămășile Pinaple cu 
dungi verzi din comoda cu patru sertare și și-o trase peste cap. 
Blugii Black Star începuseră să-l cam strângă. Îi dădu jos și luă 
o pereche de pantaloni de stofă. Pălăria era la locul ei, în cuierul 
de lângă ușă. Valiza cu haine de schimb — pregătită de cu seară. 
Puse mâna stângă pe Dr. Tasting în vreme ce cu dreapta înșfăcă 
balotul de haine cu mâner. Lăsă ușa să se trântească în spatele lui.

— Au găsit cadavrul ciopârțit în douăzeci și patru de bucăți 
numai bune de pus în formol?

Tim râse sacadat. Așa era Philip, acum abia te băga în 
seamă, acum te mitralia cu întrebări aiuristice.

Îi deschise ușa din dreapta, de la Mercury-ul cât o barcă, 
și trecu pe locul șoferului, ocolind botul alungit al mașinii. 
Philip aruncă bagajele pe bancheta din spate și se făcu comod 
în fotoliul de piele maronie. Tim porni motorul și demară pe 
Sepulveda Boulevard, spre ieșirea pe Freeway.

Erau 60 de mile până la LAX. Casele păreau identice în 
lumina soarelui de dimineață, ici-colo câte un lămâi sau porto-
cal ori o barcă parcată pe trotuar, făcând diferența. Oamenii din 
Simi, de regulă polițiști în LA, dețineau niște bărci cu pânze pe 
care le tractau până la ocean, în weekend, într-o supremă eva-
dare din banalitatea cotidiană. Nu era cazul lui Philip, desigur.

Trecură pe lângă un târg de mașini de epocă, unde câțiva 
colecționari veniseră cu Mustang-urile frumos lustruite. Câteva 
blonde subțirele se plimbau printre expozanți, împrăștiind 
reclame volante.

Pe stânga, două echipe de copii se întreceau la meciul de 
baseball care deschidea campionatul școlar.
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Mercury-ul lui Tim trecea de pe o bandă pe alta, făcând acel 
zgomot inconfundabil al roților la întâlnirea cu marcajele în 
relief. Ajunse la capătul bulevardului și coti la dreapta, către 
Sud, pe autostrada care avea un moment de liniște, și intră de 
pe prima pe a doua bandă.

— Unde o să stai în Carling? întrebă Tim căutând pe scala 
radioului un post care să se asorteze cu vremea de afară.

— Au multe camere libere la internat pe timpul vacanței, nu 
trebuie să-mi fac griji pentru asta.

Philip își planifica în memorie capitolele pe care avea să 
le dezvolte în fața studenților. Fusese solicitat de decanul 
Universității Tehnice din Ottawa pentru câteva prelegeri de 
realitate alternativă, și pentru că la mijloc era o prietenie 
veche cât o viață, nu putuse refuza. În cap i se amestecau ima-
gini din mai toate evenimentele care marcaseră America de 
pe vremea când Ford începuse producția de serie și salariile 
erau de cinci dolari pe săptămână. În ultimul timp se retră-
sese în orașul de polițiști ca să scape de grijile pe care le avea 
în mod curent la San Diego. Simi Valley părea să devină cel 
mai sigur oraș de pe coasta de Vest și asta contribuise decisiv 
în momentul în care trebuise să aleagă un nou reper, după ce 
conviețuirea cu Ginger devenise din ce în ce mai greoaie. Era 
liber din nou, și de data asta voia să facă totul așa cum credea 
de cuviință, fără niciun fel de compromis.

Rulau de mai bine de jumătate de oră. Clădirile de la 
MGM și Paramount se profilau undeva în stânga, pe coline-
le Hollywood-ului, printre palmieri. Perimetrul tocmai fusese 
deschis pentru turiști, ceea ce făcuse ca traficul să devină insu-
portabil la orele prânzului, în ciuda celor șapte benzi pe sensul 
de mers.

Cele două indicatoare suspendate, cât toate zilele, îl făcură 
pe Tim să aleagă banda din stânga pentru a intra pe autostrada 
care avea să-l ducă exact la aeroport.

Mașinile veneau din spate cu viteză, iar Mercury-ul părea 
pierdut în șuvoiul de pe Freeway. O voce gravă intră peste 
muzică și avertiză cu privire la știrile foarte importante care 
urmau să fie transmise. Nu se mai auzea nimic. O cortină de 
liniște se întindea peste frecvența aceea, ca o pânză de păianjen. 
Philip căută pe scală, însă nu găsi altceva și reveni la vechea 
locație. Liniștea se sparse din nou:
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„Doamnelor și domnilor, vă aducem la cunoștință că o 
explozie de proporții a distrus podul Coronado din San Diego, 
în urmă cu zece minute. La acea oră, circulația se desfășura în 
condiții normale, pe ambele sensuri. Traficul dintre San Diego 
și Coronado Island a fost suspendat. Echipele de intervenție 
încearcă să-i salveze pe cei prăbușiți. Vă vom ține la curent cu...”

Vocea se stinse. Tim îl privi nedumerit pe Philip.
— Ce dracu’ e asta?
„Avem noi informații, de data asta de la Cape Canaveral, 

Florida. La aceeași oră la care podul Coronado s-a prăbușit 
în San Diego, baza de lansări spațiale de la Cape Canaveral a 
fost ținta unui atac cu mortiere. Un grup de indivizi mascați 
a deschis focul asupra uneia dintre laturile bazei, distrugând 
o rachetă ce urma să fie lansată. La bordul rachetei se aflau 
trei membri ai echipajului...”

„În Las Vegas, Nevada, am fost informați de corespondentul 
nostru la Conferința Anuală a Patronilor de Televiziune că o 
bombă a explodat într-una din sălile complexului Sheraton, 
ucigând zeci de oameni și rănind alte câteva sute. Pagubele 
sunt uriașe. Se pare că ne confruntăm cu un atac concentrat 
asupra Americii”.

— San Diego, Cape Canaveral și Las Vegas? Simultan?! Tim 
trase pe dreapta tremurând. Ce-i asta, Philip?

— Nu știu ce-i asta, dar pot să-ți spun cine-a făcut-o... Să 
nu te miri dacă peste zece minute nu va mai circula nimeni pe 
Freeway. Sau dacă îți vei simți capul greu și vei trage un pui 
de somn chiar pe locul în care stai. Sau dacă te vei trezi la zece 
mile depărtare și-ți vei aminti apoi sub hipnoză că ai fost răpit 
de o navă extraterestră. Sau dacă vei avea senzația că vezi, pen-
tru scurt timp, ochi migdalați și fețe ovale...

— Poți să-mi spui cine-a făcut-o?!...
— Hai să încercăm să prezicem desfășurarea evenimentelor, 

făcu Philip deschizând portiera și ieșind din mașină.
Tim opri motorul. Se duse lângă Philip, care se sprijinea de 

caroseria automobilului.
— Primii oamenii pe Lună. Îți amintești? Imaginile televi-

zate arată lumii întregi un individ costumat în astronaut care 
țopăie pe solul lunar și înfige steagul american în semn de vic-
torie supremă. Totul este difuzat în direct, iar națiunea jubi-
lează. 20 iulie 1969, ora 10:56 p.m. EST. E important! Steagul 
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măsoară 3/5 picioare, e căptușit cu fire, în așa fel încât pare 
că flutură. Edwin „Buzz” Aldrin îl fotografiază sau îl filmează 
pe Neil A. Armstrong. Am reușit să-i învingem pe ruși!

Philip vorbea rar, pe un ton jos, iar cuvintele lui intrau direct 
în creierul lui Tim, care nu înțelegea ce legătură avea prima 
aselenizare umană cu cele trei atacuri din acea zi. Totuși, nu 
îndrăzni să-l întrerupă. Philip știa să pună lucrurile împreună.

— Știi ceea ce trebuie să afli. Ăsta e secretul. Ții minte ceea 
ce vezi, este foarte important. Nu ții minte un miros sau o atin-
gere, dar îți amintești perfect o imagine, corect?

— În momentul ăsta s-a declanșat un eveniment. Nimic nu 
va veni ca să-l acopere. El este prezent în capul tău, pentru că 
ai auzit la radio că trei puncte de pe harta Americii au fost ținta 
unor explozii în care au murit oameni, adică cei alături de care 
tu lupți ca să rămâi american. Dacă dai drumul la televizor, 
ceea ce nu-i cazul aici, vei vedea că se vorbește peste tot despre 
atacul terorist asupra Americii. Va apărea Președintele ca să 
asigure oamenii că Guvernul face tot posibilul pentru a-i pedep-
si pe vinovați. Se vor trimite condoleanțe familiilor îndurerate, 
se va face apel la solidaritate, se vor deschide conturi, se vor 
aloca fonduri de la bugetul federal. Se va redifuza apoi filmul 
tragediei, vor apărea făptașii, iar visul american va triumfa din-
colo de orice obstacol. Adevărul, Tim, este că nimic nu-i ade-
vărat. Nimic din toate astea nu se petrece! Nu se petrece daca 
nu deschizi radioul sau televizorul, dacă nu vorbești cu ceilalți 
despre cele întâmplate sau dacă nu te gândești la asta. Privește 
în jur. Ce vezi? Pe Freeway nu prea mai trec mașini, pentru că 
lumea stă acasă și se uită la televizor, cerul e la fel de albastru, 
vântul bate la fel de ușor, poate că s-a mai încălzit puțin. În tot 
acest timp, nimeni nu se mai gândește la accidentul de șalupă 
pe care miliardarul de carton Scott Eilersen l-a avut noaptea 
trecută la Asuncion Bay. Nici la răpirea și sechestrarea lui Liz 
Sarret, fiica senatorului de Wisconsin. Toate aceste evenimente 
s-au pierdut, acum e un nou punct zero, de la care o pornim cu 
toții. Înțelegi?

Tim îl privea descumpănit. Lucrurile pe care Philip le poves-
tea cu gravitate aveau logică, dar o asemenea logică, încât sim-
țea frisoane pe șira spinării. Nu se dezlipise de ecranul tele-
vizorului la 22 noiembrie 1963, când John F. Kennedy fusese 
asasinat în Dallas. Imaginile îi rămăseseră întipărite pe retină, 
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la fel și chipul uscat al lui Lee Harvey Osvald, presupusul asasin 
care părea că nu înțelegea nimic din cele petrecute.

— Să continuăm. Cele trei atacuri, reale sau nu, au fost orga-
nizate de cineva. Dacă le acceptăm ca fiind reale, înseamnă că 
niște teroriști s-au coordonat în așa fel încât au reușit o acțiune 
de anvergură, fără să poată fi împiedicați de FBI, CIA și alte 
organisme, cu un anumit scop. Care să fie acel scop? Ce-ar fi 
urmărit acești presupuși teroriști prin acțiunea lor? Și-au ris-
cat viețile. A fost o acțiune foarte bine coordonată, pentru că o 
prezumție de coincidență nu stă în picioare. Au distrus niște 
simboluri americane ca să ce? Ca să amendeze o politică exter-
nă defectuoasă?! Să fim serioși... Va apărea un cineva care va 
revendica atentatul, altfel nu va avea sens acțiunea de ripostă, 
pentru că nu te poți răzbuna la întâmplare. Fie ea și artificială, 
organizația asta care își va asuma loviturile va avea legătură cu 
o zonă geografică. Riposta va fi adresată acelei zone, pentru că 
nimeni nu scapă nepedepsit după un asemenea act. America își 
trimite trupele, face acțiuni diplomatice fulger și schimbă, pro-
babil, un regim. Ca să ce? Să extragă petrol? Să tragă conducte 
prin zone de influență americană? Rahat!

— Vrei să spui că... noi ni le-am înscenat? întrebă Tim speriat.
— Nici măcar, dragul meu, nici măcar... Vreau să mergem 

mai departe cu raționamentul și să descoperi singur adevărul. 
Avem trei explozii simultane, produse asupra a trei simboluri 
americane. Națiunea află rapid, prin intermediul televiziunii și 
al radioului, toate detaliile. Națiunea este consternată. Națiunea 
este isterizată, solidaritatea se manifestă plenar, lacrimile sunt 
distribuite instantaneu în toate colțurile lumii, ambalate în cel 
mai prețios sentiment omenesc, tristețea. Vor apărea telegra-
mele de susținere din partea liderilor mondiali, inclusiv miș-
cările dizidente care vor cădea în exact aceeași plasă în care ai 
intrat și tu, ideea falsă că totul a fost organizat din interior. Ce 
rezultă de aici? Lumea va vorbi numai despre asta. Orice altă 
preocupare va fi considerată act anti-american. Cu o singură 
condiție: să rămâi conectat la evenimente. Să deschizi televizo-
rul sau radioul. Acum înțelegi?

Tim privea pierdut prin Philip. Pe frunte îi apărură broboa-
ne de sudoare. Se descheie la gulerul cămășii.

— Va veni o zi, dragul meu prieten, când din niciun jurnal 
de știri nu vor lipsi atrocitățile. Pentru că tu, cel care privești, 
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ai nevoie de ceva care să-ți inspire teamă. Frica este liantul uni-
versal. Nu altceva. Când îți e frica, simțurile se ascut, iar creie-
rul reacționează la stimulii imediați. Memoria devine scurta, iar 
tu, un simplu omuleț care știe în permanență cât este ceasul.

Tim nu vedea întregul, dar simțea adevărul crud. Philip îl 
luă de braț și-l conduse către ușa șoferului.

— Să ne întoarcem. Se pare că se amână totul...
Demarară în trombă pe autostrada goală ca o pistă de bowling. 

Norii fugeau unii de alții pe două șiruri suprapuse, într-un joc 
bizar în care, din când în când, puteai zări seninul cerului.

***

Să faci business cu cei care ți-au aruncat în cap bomba ato-
mică, asta da culme a democrației. „Bomba atomică a produs 
mutații importante la nivelul subconștientului colectiv, condu-
când la pierderea memoriei pe termen lung și sedimentarea 
amintirilor recente, relevă sursa citată.”

Sunetul îl invada cu detașamente întregi de note muzicale. 
Creierul le prelucra conștiincios, cerând mai mult și mai mult. 
O stare de excitare îl cuprindea progresiv, iar sunetele deveni-
seră parte a unui stimulent ce îi afecta trupul rămas pe scaun, 
în fața mașinii de scris. Se detașase ușor, iar degetele alergau 
pe taste parcă fără să mai depindă de voința lui. Ca și cum ar 
fi scris o partitură, dar partitura era undeva într-alt plan, unde 
literele puteau fi citite altfel și puteau să însemne altceva.

***

Yoshiro Tanaka se plimba pe Nogai Boulevard când seara 
cădea peste oraș. În parcuri, oamenii se adunaseră deja gru-
puri-grupuri în jurul copacilor și începuseră ritualul de comu-
niune. Dimineața, sau după ce programul de lucru se termina, 
alergau cu mic cu mare spre zonele verzi unde se adunau în 
cercuri și făceau exerciții de respirație.

O tânără subțire trecu pe lângă el într-un triciclu și-i zâmbi.
Restaurantele își aprinseseră felinarele.
Opri mașina la capătul podului, pe partea pe care se înșirau 

băncile de investiții și fondurile mutuale. Parcă într-una din alveo-
lele libere și plăti aparatul de taxat. Intră în prima cabină telefoni-
că și formă numărul lui Tetsuro Shimizu, PLM-ul de la Star Lane.
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Vocea ușor ironică se făcu auzită după primul apel. Pentru 
un PLM, erau orele la care ziua abia începea să fie simțită.

— Shimizu.
— Bună seara, Shimizu-san. Tanaka sunt, în legătură cu 

facilitățile pe care vi le-am solicitat.
— Tanaka-san, sunt onorat. Grupul de R&D m-a informat că 

facilitățile tocmai se testează la centrul din Kiev. Mai durează 
câteva zile până la un raport preliminar și în funcție de el vom 
adăuga, dacă doriți, altele.

— Sunt teste automate? Nu prea am încredere...
— Testele preliminare se fac automat, iar dacă vreți, vom 

face un al doilea rând de teste în prezența dvs., chiar aici, la 
sediul nostru.

— Ar fi bine să asist, vă rog să mă țineți la curent...
— Prea bine, Tanaka-san, vă voi anunța imediat ce primesc 

rezultatele preliminare, ca să stabilim o întâlnire... Vă doresc o 
vacanță plăcută.

Yoshiro Tanaka puse receptorul în furcă. PLM-ul îl fentase 
din nou. „Grupul de R&D de la Kiev”...

Alesese Star Lane pentru că nu auzise nimic despre ei. 
Paradoxal. Ca o prezumție de nevinovăție, când orice mediu de 
informare mustea de reclame care mai de care mai apetisante, 
unde multinaționalele își prezentau ofertele exclusive. Star Lane 
oferea un traseu ales de client, cu evenimente alese de client, 
cu revenire garantată și fără niciun fel de extensii biologice. 
Spuneau că lucrează numai la nivel empatic, senzațiile erau indu-
se în laborator, iar subiectul putea să plece apoi acasă, urmând 
să călătorească când dorea, pe parcursul a două săptămâni. Fizic 
era apt de muncă, activitățile cotidiene se desfășurau normal, iar 
călătoria avea loc fără ca subiectul să fie răpit de la îndatoririle 
cotidiene. Suna bine și nu dădea niciun fel de dependență.

Avea oroare de chestiile care se făceau într-un lanț incontrola-
bil, la distanțe mari, pe principiul platformelor tehnologice. Dar 
cum nu exista alternativă, prefera să mai aștepte până ce rezul-
tatele aveau să vină. Apoi avea să-și aleagă traseul la care visa de 
mult.

Lucra în sustaining pentru o platformă care tocmai se vân-
duse unui singur client. Munca era una de robot, primea un 
caz și începea să caute disfuncționalitatea în carul cu fân. Dacă 
avea noroc, termina într-o săptămână, raporta într-un sistem 
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electronic, dădea cazul la testat și primea unul nou. Dacă era 
ceva greu de reprodus, putea să stea și două luni pe același caz, 
până îi dădea de cap. Iar pentru a rezolva o asemenea eroare, 
trebuia să facă de sute de ori același și același test, încât începu-
se să-și dorească să nu mai gândească pe parcursul căutărilor și 
testelor. Oferta celor de la Star Lane spunea simplu: tu îți vezi 
de treaba pentru care ești plătit, iar noi îți dăm o călătorie pe 
un traseu presărat cu evenimente care te interesează, în așa fel 
încât totul să fie cât mai distractiv cu putință.

Prezentarea pe care i-o făcuseră cei din echipa lui Shimizu-
san îl convinsese până la urmă să accepte întârzierile. Murea să 
aibă o eroare pe care să o rezolve în timp ce umbla prin America, 
din Dallas în Boston, pe urmele unor teroriști legendari...

Întoarse în stradă și se îndreptă către ieșirea din oraș. Avea 
aproape o sută de mile de mers până acasă, unde îl aștepta 
frigiderul plin, televizorul și canapeaua din piele.

***

Philip terminase ultimul capitol din „Turnurile gemene”. 
Transpirația îi curgea rece pe spinare și pe brațe. Scrisese în tran-
să, ca un posedat, iar textul era unul brut, ce trebuia șlefuit pe 
„trezie”.

Se ridică din fața lui Dr. Tasting și intră să facă un duș.
Apa îl invadă, provocându-i plăcere. Nimic nu se compara 

cu senzația pe care o avea când, cu ochii închiși, își masa pie-
lea capului pentru a pune șamponul să-și facă treaba. Numai 
atunci îi veneau în minte idei pure. După un duș cu șampo-
nare era ca nou. Ca un automobil proaspăt spălat, strălucind 
de curățenie. Iar toate aceste idei se sedimentau undeva, în 
subconștient, putând fi folosite ulterior. Era ca un burete care 
absoarbe și absoarbe până la un moment dat când se stoarce în 
paginile de manuscris.

Termină repede și se limpezi.
Jack Cedillo de la Double Day avea să-i plătească pentru 

„Turnurile Gemene” cât nu luase pentru tot ce scrisese până 
atunci. Asta pentru că Jack Cedillo vedea.

Deschise fereastra să audă concertul greierilor.
Personajele astea sunt cei mai buni prieteni pe care-i am, se 

gândi. Ele îmi dau răspunsuri la întrebările care mi se învârte-
jesc în cap cât e ziua de lungă. Nu pot să accept că prăvălia lui 
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Mike Faracci, din colț, trebuie să fie acolo în fiecare dimineață 
când mă duc după alimente. La fel, vreau o explicație pentru 
televiziunile care îmi prezintă realitatea. Travis Sinclair vinde 
antichități pe Sequoia Boulevard. Skeleton Networks își deschi-
de un birou pe Guardian Street. Chevron inaugurează o stație 
de benzină în oraș. Toate astea ca să ce? Numai ca să facă banii 
să circule? Să circule spre ce, de unde până unde? Banii, o con-
venție între cei care îi tipăresc...

Sute de figuri invadează America spre a trăi o viață mai bună. 
Fiecare are o șansă dacă respectă regulile. Șansa de a avea trei 
scaune pe zi după ce mănâncă hamburgeri de la Carl’s...

Nu mai dăduse drumul la televizor de luni de zile.
Își aprinse un Marlboro ca să audă nechezatul de cal. Fuma 

sprijinit cu coatele de pervazul ferestrei.
Era o plenară senzație de libertate. Atâta timp cât nu înghițea 

nicio emisiune de televiziune, nicio transmisie radiofonică, iar tot 
ce auzea și vedea era ceea ce el dorea să vadă și să audă. Realitatea 
i se dezvăluia așa cum era, fără ca altcineva să i-o bage pe gât.

Realitatea.

***

Doar doi electrozi pe tâmple. Palmele lipite de suprafața 
alunecoasă a ecranului încastrat în birou. Conexiunea se făcea 
în cortex, iar apoi ochii activau un fel de mouse optic. O mini-
mă concentrare însemna un soi de dublu click transmis într-un 
punct al contactului cu biroul. Ceea ce genera un eveniment 
precis în spațiul virtual. Undele se propagau din aproape în 
aproape până ce ochiul prelua înapoi stimulul, iar corpul deve-
nea un soi de perpetuum mobile alimentat cu imagini mișcate. 
Un sistem ceva mai performant decât clasica televiziune, cu 
deosebirea că erai la locul de muncă, îți desfășurai programul 
obișnuit, iar mintea ta rula în background un proces care îți 
dădea satisfacție.

Yoshiro Tanaka ajunsese ca de obicei la nouă și jumătate. Își 
lăsase geanta sub birou, dăduse mâna cu colegii și mersese la 
bucătărie să-și toarne o cană cu cafea.

Citise ziarele în grabă și revenise la eroare. Avea o configu-
rație complexă. Trafic continuu prin două circuite în comutație, 
ambele trecând printr-un nod central. La intervale neregulate, 
dacă restarta de câteva ori nodul central, una dintre conexiuni 
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nu-și mai revenea. Trebuia să găsească de ce și să corecteze, iar 
singurul mod în care putea s-o facă era să planteze din loc în 
loc, din modul în modul, mesaje de eroare sau, pur și simplu, 
indicatoare. Plictisitor.

Scoase din servietă unitatea de transport de la Star Lane și 
o puse sub birou, pe unul dintre computere. Conectă cei doi 
electrozi și-și puse căștile. Introduse cealaltă mufă în ieșirea 
PC-ului de pe birou. Asculta radio pe Internet...

Mâinile începură să alerge pe taste. Intră în mediul electronic 
de control al erorilor și scrise progresul parțial. Apoi reveni în 
sistemul de control al surselor și plantă noi indicatoare la nivelul 
driverelor. Arăta ca și cum lucra de zor, doar că nu mai vorbea.

Trei focuri de armă atinseră bancheta din spate a mașinii 
președintelui. Primul găuri ușa din dreapta spate, cel de-al doi-
lea îl nimeri în gât pe Președinte, iar al treilea îi explodă în cap. 
Jaqueline Kennedy se aruncă asupra soțului său, urlând isteriza-
tă. Agenții speciali înconjurară mașina oprită. Forțele de ordine 
se dispersară către locurile din care se trăsese.

Cetățenii care stătuseră pe marginea drumului și fluturase-
ră steaguri se trântiră la pământ, urmând ordinele venite din 
portavocele FBI-ului.

Agenții federali împânziră zona. Privită de la balconul unei 
clădiri din apropiere, scena părea una a nebuniei colective. 
America era consternată.

— Tanaka-san!
Yoshiro Tanaka întoarse încet capul către Tomoguchi-san.
— Da.
— Voiam un status.
— Nu am găsit încă nimic care să reprezinte cauza principală 

a erorii, Tomoguchi-san. E prea devreme pentru o estimare. Ar 
putea dura o zi, ar putea dura două săptămâni.

Comută pe al doilea ecran, unde cele patru ferestre arătau 
succesiunea de linii afișată de utilizator pentru a găsi locul în 
care erau stocate mesajele. Traficul curgea normal.

— Continuă, Tanaka-san. Te rog să mă anunți imediat ce ai 
un progres.

Yoshiro Tanaka se înclină.
Dispozitivul de la Star Lane părea funcțional. Un mic zgomot 

redundant îi rămăsese în urechi ca un bâzâit. Ridicase palmele de 
pe birou. Era totuși destul de greu de revenit la normal. Părea un 
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joc simultan în două realități. Una care avea loc chiar sub ochii 
celorlalți și una doar pentru propria sa minte.

Se ridică amețit și derutat. Merse la baie și se spălă cu apă 
rece pe ochi. Figura soției președintelui american încă îi mai 
persista pe retină. Încercă să se concentreze asupra muncii 
pentru care era plătit, însă simți o amețeală progresivă care îi 
cuprinse capul. Un întuneric rece ca broboanele de pe frunte îl 
înconjură dintr-o dată. Căzu alunecând lângă ușă, cu capul greu 
și membrele zvâcnindu-i spasmodic.

***

Se trezi pe patul de spital. Medicul îi spuse că avea de făcut 
câteva analize, dar, după toate probabilitățile, cel târziu mâine 
seară avea să fie externat. Era un simptom caracteristic muncii 
cu computerul. Mai mulți ingineri de telecomunicații, angajați 
în diferite multinaționale, fuseseră aduși leșinați în ultimele săp-
tămâni.

Tanaka-san privi încet în jur și distinse încă doi colegi de 
salon.

— Yumiro-san, de la MOT, Nagasaki, făcu doctorul prezen-
tările, arătând cu palma deschisă către colțul din dreapta, și 
Toranaga-san de la NT, Hiroshima.

Tanaka-san se înclină în ambele părți fără să zâmbească. 
Hiroshima și Nagasaki, în același salon...

Doctorul părăsi încăperea.
— Cum s-a întâmplat la dumneavoastră, Tanaka-san? între-

bă vecinul din stânga.
— Tot ce îmi amintesc este că lucram și, dintr-o dată, mi s-a 

făcut rău... M-am spălat pe ochi... Cred că am leșinat.
— Oh, la fel îmi aduc aminte și eu, exclamă Yumiro-san. Dar 

n-a fost numai lucrul de zi cu zi, nu-i așa?
— Probabil ați folosit în acea dimineață un dispozitiv 

suplimentar în activitatea pe care o desfășurați..., interveni și 
Toranaga-san.

Tanaka-san îi privea nedumerit pe cei doi. Ambii zâmbeau 
ca și cum erau niște obișnuiți ai spitalului. Ca și cum experiența 
aceea nu le fusese străină.

— Da, am folosit un dispozitiv de la Star Lane...
— Bănuiam, Tanaka-san, bănuiam. Rutina cotidiană, plus 

drumul până acasă, când mintea e liberă și nu-și mai vede de 
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treabă... Pe așa ceva s-au bazat cei care au adus echipamentele 
de indus realități alternative. Atât Toranaga-san, cât și doctorul 
care ne consultă, toți suntem utilizatori ai dispozitivului care, 
cu timpul, va deveni la fel de popular ca televiziunea... Ne-am 
transformat cu toții în niște roboței ascultători, marionete în 
mâinile celor care, dacă nu suntem cuminți, ne dau în cap cu 
bomba atomică.

— Leșinul survine în momentul în care ți se pare că faci 
ceva care contravine propriilor norme, interveni Yumiro-san. 
De exemplu, pentru un soldat care depune jurământul militar, 
probabilitatea de a leșina este destul de mică, dacă nu chiar 
zero. Pentru că toți știu că jurământul militar e un lucru dincolo 
de onoare, dacă îți este impus. Numai un om care chiar are pro-
bleme de conștiință va leșina în timpul jurământului militar...

— Fusesem în Texas chiar în momentul asasinatului... Am 
văzut cum i-a explodat capul Președintelui Kennedy, apoi am 
fost strigat de șeful meu să dau un raport. Am revenit la reali-
tate, am dat raportul, apoi am simțit că mi-e cald, m-am dus să 
mă spăl pe ochi și am leșinat.

— Probleme de conștiință ale angajatului corect...
Tanaka-san înțelese că vorbește cu oameni mai experimen-

tați. Încercă să pluseze.
— Ce-mi puteți spune despre incursiunile alternative? Cum 

se produc efectiv?
— Tanaka-san, incursiunile alternative chiar se produc... Se 

produc în mintea celui care le face, iar dacă respectivul călător 
este stăpân pe propriile cuvinte, pot genera mutații în subcon-
știentul colectiv. Vi se pare întâmplător că stați în același salon 
cu noi doi? Nu este... Tanaka-san, japonezii vor să se răzbune 
pentru ce ne-au făcut americanii. Problema este că echipamen-
tele pe care le folosim noi chiar pot induce evenimente în viito-
rul comun, numai că până acum nu s-a reușit și programarea 
acestor evenimente. Nici nu e ușor, dar important, totuși, e că 
le putem induce...

Privirile celor trei aveau o strălucire ciudată, asemănătoare 
culorii verzui deschis pe care frunzele copacilor o iau atunci 
când soarele le scaldă în lumină.
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***

Double Day Press Inc. scria pe plăcuța aurie de la intrare.
Philip urcă treptele și luă liftul pentru etajul al cincilea. În 

lift se privi în oglindă și încercă să-și aranjeze părul ciufulit. Dar 
Jack îl știa de multă vreme, așa că renunță.

Trecu pe lângă recepționera care îi zâmbea și intră în biroul 
boss-ului.

— Philip, ce plăcere să te revăd, omule, ia un loc, te rog. 
Ceva de băut?

Philip dădu mâna cu Jack Cedillo și ceru un coniac.
— Jack, ți-am adus turnurile. Puse mapa pe masa și se lăsă 

pe spate în scaunul de piele. E ultima mea carte. Cred că n-am 
să mai scriu nimic...

— Philip, să fim serioși, orice scriitor care termină o carte 
spune că nu va mai scrie nimic, nu-i așa?...

— Nu știu, Jack, de data asta chiar nu știu. Am scris ceva 
destul de șocant chiar și pentru mine, care sunt obișnuit cu ideile 
astea... Problema este nu dacă se va întâmpla, ci când...

— Prietene, eu unul te cunosc de mulți ani și te prețuiesc. 
Din păcate pentru noi, ceea ce scrii tu nu poate fi promovat prin 
televiziune sau prin radio. Ne adresăm unui public restrâns, 
disparat, un public ciudat și indefinit. Este la fel ca viitorul, vag 
și plin de semnale contradictorii.

— Tocmai asta e ideea, Jack. Îți las cartea, iar tu faci cu ea 
ce crezi de cuviință.

Jack Cedillo semnă cecul și i-l întinse lui Philip. Erau bani 
destui pentru ca un om obișnuit să trăiască fără griji un an 
întreg. Philip bău coniacul, îl salută pe Jack și părăsi biroul. 
Secretara îi zâmbi din nou, iar până să vină liftul, reuși să-i 
smulgă un autograf...

***

„Turnurile gemene” a fost un succes uriaș. Tirajul s-a epu-
izat în mai puțin de o lună, Philip a primit scrisori de pe tot 
cuprinsul Americii, o a doua ediție a fost scoasă pe piață și s-a 
vândut la fel de bine. În librării, benzinării, fast-food-uri sau 
moteluri de autostradă, cartea lui Philip își aștepta răbdătoare 
cumpărătorii. Iar oamenii cumpărau de parcă acolo era scris 
ceva ce trebuia păstrat și lăsat mai departe urmașilor.
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Un canal de televiziune a făcut un reportaj despre fenome-
nalul succes de public.

„Problema este nu dacă se va întâmpla, ci când”, spuneau 
mai toți cei intervievați.

„Trebuie să ne recunoaștem greșelile!”
„Mai devreme sau mai târziu vom plăti cu vârf și îndesat!”
„O să ne distrugem între noi, frate contra frate, soț și soție, 

vecin cu vecin!”
„Ne vor minți că suntem cea mai puternică națiune de pe 

glob și ne vor face să trăim cel mai teribil coșmar!”
O tânără cu aparat dentar flutura ultima pagină din carte 

și striga: „Indiciile date de mine vor fi șterse de fluctuația 
indicilor bursieri, de imaginile cu dezastre naturale și de pro-
fețiile lui Nostradamus. Veți deveni consumatori de imagine, 
vă veți hrăni cu imagini și veți visa imagini. Vi se vor prescrie 
pilule anti-stress care să vă ajute să dormiți, de parcă liniile 
de cod pe care le veți vedea în somn și durerile din ceafă vor 
avea vreo legătură cu doctorii care vă iau banii ca să vă ascul-
te poveștile. O să vă oferiți voluntari pentru a fi însemnați și 
veți căuta semnele oriunde veți merge.”

Era 1982. Iar Philip K. Dick nu avea să mai scrie altceva 
după „Turnurile gemene”.



C
EN

TE
N

A
R

IU
M

 S
tr

IN
G

90

Costi Gurgu

Ficțiunile lui Costi Gurgu au apărut în România, Canada, Statele 
Unite, Anglia și Danemarca. Are trei cărți publicate și peste 40 de poves-
tiri pentru care a câștigat 24 de premii. Ultimele publicații includ anto-
logiile Tesseracts 17 (CA), The Mammoth Book of Dieselpunk 
(US), Dark Horizons (US), Street Magick (US), Water (CA), și 
Alice Unbound (CA).

Romanul său, Retetarium, a fost publicat în România de Tritonic 
(2006) și în Statele Unite de White Cat Publications (2017) sub denu-
mirea de RecipeArium. RecipeArium este acum finalist la premiile 
canadiene Aurora 2018.

Pentru mai multe informații despre Costi vizitați www.costigurgu.
com

Recent, Costi a înființat Games for Aliens, a tabletop games enter-
prise. Primele lui două jocuri sunt Absolutism (bazat pe ultimul său 
roman, Servitute) și Carami (bazat pe RecipeArium).
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DINCOLO DE FARUL  
DE LA CAPĂTUL LUMII

 Vasul de Sânge al autiștilor aluneca neauzit prin ceața 
vâscoasă. Alexandru Vromihene încerca să-și mențină postura 
verticală pe punte, alături de comandantul trupei de mercenari. 
În spatele lor, aceștia așteptau neclintiți, înfășurați în veșmin-
tele negre ce le acopereau trupul în întregime. Își trăseseră deja 
peste ochi lentilele realității, ca măsură de precauție. De jos, din 
cală, se putea auzi susurul autiștilor ce pilotau vasul. Dincolo 
de ei, o liniște apăsătoare, de parcă însăși apa prin care navigau 
nu era decât o impresie.

Comandantul își ridică privirea de pe busola de vise. Ecranul 
acesteia devenise verde fosforescent. Rotițele și acele prinseră a 
i se roti frenetic pe cadran.

— Suntem aproape, murmură bărbatul.
De undeva, din ceață, se auzi un clopot. Lumina gălbuie a 

unui far spulberă anemică vălătucii de ceață. O palmă rece îl 
prinse pe Alexandru de mână. Unul dintre autiști, un copilaș 
scund și slab, urcase pe punte. Își ridică privirea albă spre el, 
menținându-și palma pe mâna lui, și continuă să se balanseze 
de pe un picior pe celălalt.

„Am ajuns. Pregătiți-vă de debarcare”, traduse Alexandru 
cuvintele ce i se formau direct în creier. „Acum!”

Vasul de sânge se zgudui ușor, apoi păru că se scufundă 
brusc. Prora se topea sub picioarele lor, în timp ce ambarcațiu-
nea avansa cu viteză direct în pietrișul țărmului. Un șuier pro-
fund, ca un oftat, străbătu tăcerea amurgului și vasul se retrase 
de sub picioarele lor înapoi în apa mării, resolidificându-se. 
Rămăseseră cu toții nemișcați, cu valurile lingându-le pulpele.

Ceața își pierdu din consistența de vată și lăsă să se întreva-
dă la câțiva pași spre dreapta un perete stâncos. Lumina vineție 
a unui soare muribund polei însângerată burțile norilor. Fără 
zgomot, mercenarii se repliară spre peretele din piatră. Din 
ceață se auzi iar clopotul Farului și lumina purulentă a acestuia 
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mătură vârfurile pereților din stâncă, cu mult deasupra capete-
lor lor. Acele busolei de vise arătau concentrația maximă unde-
va în fața lor. Cu un singur gest, comandantul își urni oamenii 
în acea direcție.

Nisipul plajei era fierbinte și umed. Alexandru percepu zgo-
motul unei respirații greoaie, care în mod sigur nu venea de 
la niciunul dintre războinici. O pală de vânt risipi ceața de pe 
plaja de la Capătul Lumii. Observă că avansau printr-un defi-
leu, între doi pereți stâncoși și abrupți. Terenul urca, așa că la 
capătul defileului nu putea vedea decât cerul vinețiu.

Lângă peretele din stânga, un copil așezat pe un bolovan 
împletea o coroniță din flori. Alexandru se opri uluit, dar 
comandantul și mercenarii săi își continuară drumul cu mare 
grijă pentru a nu fi depistați. Nu păreau să-l observe pe copil. 
Acesta îi făcu semn să se apropie.

Ajunse lângă micul localnic și verifică să vadă ce făceau înso-
țitorii săi. Războinicii se opriseră în spatele unei stânci, la baza 
peretelui. Comandantul îl trimise pe unul dintre oamenii săi să 
inspecteze zona din fața lor. Apoi se uită înspre Alexandru, dar 
era limpede că tot nu-l vedea pe copil. Acesta nu mai părea așa 
mic de aproape. Avea trupul unui băiețel de zece ani, dar capul 
ce i se clătina pe gât ca o păpădie în adierea vântului era de 
două-trei ori mai mare ca trupul. O diferență pe care constată 
uimit că nu o observase de la distanță. O cârjă noduroasă îi 
sprijinea bărbia și-i menținea giganticul cap pe umeri. Ochii îi 
erau de un bej putregăios, cu iriși negri. Copilul zâmbi și dez-
veli două șiraguri de colți galbeni, pătați cu gri, contrastând cu 
pielea rozalie și trăsăturile dulci.

— Bine ai venit la Farul de la Capătul Lumii, îi ură acesta.
Alexandru încercă să nu zâmbească prostește. Încercă să 

găsească un răspuns politicos, dar ambele încercări fură fără 
succes. Comandantul începuse să-i facă semne nervoase. Se 
însera și se apropia momentul pentru care veniseră până la 
Capătul Lumii.

— Prietenii tăi sunt nerăbdători. Fă-le semn să nu te aștepte. 
Nu mai au nevoie de tine, continuă creatura, zâmbind sinistru.

Cu o unghie vineție și ascuțită, își râcii pielea de pe umărul 
stâng. Într-un final reuși s-o cojească. Își introduse unghia sub 
piele și trase încet și cu atenție, desprinzând de pe carne o fâșie 
de piele însângerată. Cu ea întări împletitura coroniței, care, 
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acum observă Alexandru, era împletită din flori uscate și ciuli-
ni. Îi era clar că nu vorbea cu un copil și simțea că n-ar fi prea 
deștept să-i spună nu.

Bărbatului i se stinse zâmbetul și-i făcu semn comandan-
tului să plece fără el. Fuioare de ceață se ridicau din carnea 
sângerândă a copilului, acolo unde se jupuise. Reflexiile vineții 
ale soarelui amestecau ceața de deasupra apei cu sânge.

— Ce vânt te aduce la Capătul Lumii?, îl întrebă creatura.
Avea o voce subțire și tremurătoare.
— Cine ești?, reuși Alexandru să rostească primele sale 

cuvinte.
— Numele meu este Kakmoxes. Prietenii mi-ar spune Kaks. 

Așa mă gândesc eu, adăugă cu un oftat.
— Locuiești pe insulă, Kakmoxes?
— Da, ai putea spune asta.
Mercenarii își reluaseră înaintarea furișată. Lăsarea serii tre-

buia să-i găsească dincolo de Fermă, în plin Câmp, iar la căderea 
nopții trebuiau să fie înapoi pe plajă, cu prada. Așa se înțelese-
seră cu piloții Vasului de Sânge. Oricum, dacă-i prindea miezul 
nopții pe Câmp, șansele să se mai întoarcă erau foarte mici.

— Cum se face că ei nu te văd?
— Mă văd, mă văd. Dar mintea lor a decis să nu mă consi-

dere real. Pentru ei, tu vorbești de unul singur.
—Ești doar un vis!
Alexandru se retrase, brusc înfricoșat de perspectiva de a 

fi căzut pradă unui coșmar, mai mult decât de aspectul deran-
jant al interlocutorului. Își scoase cu gesturi repezite lentilele 
realității și și le așeză peste ochi. Copilul prinse a râde cu poftă.

— Oh, sunt cu mult mai mult decât un vis, nu-ți fie teamă!
Într-adevăr, nu era doar un vis. Lentilele îl arătară pe băiețel 

în același loc, împletindu-și coronița cu degețelele boante. Însă 
prin lentile pielea nu i se mai vedea roz și întinsă, de copil. Îi 
devenise palidă, iar la încheieturi îi era gri, ridată și buburoasă. 
Ochii i se măriseră pe față și-i deveniseră de culoarea mlaștinii.

— Deci, ce te aduce atât de departe de lumea ta?, îl întrebă 
iar pe Alexandru Vromihene.

Nu mai exista cale de întoarcere acum. Trebuia să joace 
jocul lui Kakmoxes, indiferent cine era creatura.

— Sunt un imagus. Am fost angajat ca interpret al expediției 
lordului Bureba la Capătul Lumii.
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— Un imagus câștigă mult prea bine în cetățile Tuve ca să-și 
riște pielea ca simplu interpret într-o expediție de jaf în alte 
lumi, îi spuse Kakmoxes zâmbind.

— Iar tu știi prea multe pentru un copil ce locuiește într-o 
insulă izolată de restul lumii, ori al lumilor.

— Din ce Tuvă vii?
— Vin tocmai din Zegetuva, din Lumea Ionului. Dacă îți 

spun ce caut aici, îmi spui ce ești și ce cauți tu aici?
— Este un târg bun, aprobă Kakmoxes.
Ceața se rărise și dezvăluise în capătul defileului un deal 

sterp și pietros. Iar dincolo de deal se putea vedea clădi-
rea Fermei, întunecată și sumbră. Tăcută și lipsită de viață. 
Culegătorii ieșeau pe Câmp abia la Miezul Nopții. Pe cer se 
întindea lumina argintie a primei luni, trăgând după ea aburii 
înserării. Mercenarii își reluaseră înaintarea furișată. Văzuseră 
și ei Ferma și știau că în spatele ei se afla ținta expediției lor — 
Câmpurile de Vise.

— Nu înțeleg de ce nu-i alertezi pe ai tăi, dacă tot ne-ai văzut 
aici pândind, furișându-ne, îl întrebă Alexandru pe copil.

— Hoții de Vise sunt treaba Gardienilor. Dacă reușesc să 
fure ceva și să scape, atunci Gardienii nu și-au făcut treaba 
și vor plăti paguba cu sângele lor. E o lume simplă, continuă 
Kakmoxes să împletească florile.

Își jupui o nouă fâșie de piele și prinse a lega următoarea 
parte din coroana de ciulini.

— Realitatea este că în Zegetuva sunt un imagus de succes. 
N-aș fi avut motiv să iau slujba asta. Dar acum mai bine de 
jumătate de an am început să visez ceva ciudat. Prima oară se 
făcea că eram pe niște dealuri albe și pufoase, acoperite cu flori 
argintii. Păsări verzi și roșii se roteau prin aer. Cerul era de 
un albastru adânc și senin, deschis și larg, născând orizonturi 
strălucitoare. Într-o poiană plină de flori, lângă un izvor rece și 
iute, stătea întinsă în iarba albă cea mai atrăgătoare femeie pe 
care mi-a fost dat s-o văd. Frumusețea are multe înfățișări, dar 
ea era întruchiparea frumuseții. Era... mi-am dat seama imedi-
at, iubirea vieții mele. Nu a fost o concluzie rațională, doar că 
a izbucnit neașteptat din interiorul meu. Dorința mă ardea și 
eram neputincios.

Bărbatul se opri și înghiți în sec. Zâmbi trist. Avea trăsături 
fine și obosite. Mâinile cu degete lungi și îngrijite. Își scoase 
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lentilele realității și-l privi pe copil. Fără lentile, pielea acestuia 
arăta iar rozalie și netedă.

— Nu știu unde este lumea asta albă, ori cine este frumoasa 
necunoscută, dar este ceva scris în sângele meu de mult, poate 
că înainte să mă fi născut, în memoria strămoșilor mei.

— Știu despre ce vorbești. Memoria sângelui este limba ade-
vărului, spuse în șoaptă copilul.

— După multe astfel de nopți, am visat că trebuie să ajung 
tocmai la Farul de la Capătul Lumii ca să o pot întâlni pe... 
Isabela. I-am aflat numele la un moment dat. Numai că eu sunt 
din Lumea Ionului, o lume fără sfârșit. Așa că m-am angajat ca 
interpret pentru lordul Bureba, să-i călăuzesc mercenarii prin 
Petrator. Acolo am cumpărat o hartă a Oceanului Durerii de 
la însuși Sfântul Petre, Zeul Trecerilor. Am angajat un Vas de 
Sânge și am purces spre Capătul Lumii. Nu aș fi putut să ajung 
singur până aici.

— De ce ai folosit serviciile autiștilor?
— Este imposibil să călătorești prin Radharc, venind dinspre 

Petrator, fără autiști! Sângele lor este singurul combustibil care 
funcționează în acea lume.

— Asta dacă asculți de legea Sfântului Petre. Dar există și 
metode mai civilizate.

— N-am idee despre ce vorbești.
— Lordul Bureba nu e prea deștept dacă își trimite oamenii 

aici folosind Calea Sângelui.
— Poate că nu e, ori poate că este atât de deștept pe cât îi 

permite știința lumii lui. Oricum, este rândul tău acum.
Între timp, mercenarii dispăruseră dincolo de dealul pietros. 

O lumină apăruse la una dintre ferestrele Fermei. Aburii 
înserării coborâseră peste împrejurimi și umpluseră defileul 
de umbre tremurătoare.

Kakmoxes termină de împletit coronița. Scuipă într-o palmă 
și frecă flegma peste capetele ei, încleindu-le într-o pastă cenu-
șie. Apoi zâmbi iar, și-și întoarse privirea spre Alexandru:

— Fac parte din Zalm. Sunt Zeul Viselor și al Ceții în Lumea 
Radharcului, și am fost asta încă înainte ca Sfântul Petre să 
pună bazele Petratorului. Eu fac trafic cu vise în toată aglome-
rația Lumilor Mediane.

— Tu ești Stăpânul Viselor?, murmură Alexandru cu sângele 
înghețat.
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— Unii îmi mai spun și așa. Dar nu-ți fie teamă. Ți-am zis că 
de hoții de vise se ocupă Gardienii, nu eu. Iar tu nu ești un hoț. Tu 
ești oaspetele meu aici. Tu ai venit cu un alt scop la Capătul Lumii.

— Dacă Stăpânul Viselor îmi permite, aș vrea să o caut pe 
Isabela pe insula lui.

— Din păcate, Alex... pot să-ți spun Alex? Îmi plac prescur-
tările prietenești. Din păcate, ai venit prea târziu.

— Nu înțeleg!
— Am cunoscut-o pe Isabela. A trecut și ea pe aici și, nu foarte 

surprinzător, te căuta pe tine. Spunea că ați fi suflete-pereche.
Bărbatul păstră tăcerea puțin derutat.
— Ai ajuns însă cu trei secole prea târziu, continuă copilul 

cu voce tremurătoare.
Alexandru simți cum lumea se învârte în jurul lui și-și pier-

de consistența. Tot ce fusese realitate până cu o secundă în 
urmă își schimbase sensul. Înghiți cu greu. Nu știa...

De dincolo de deal se auziră primele urlete. Mercenarii se 
întâlniseră cu Gardienii, sau poate îi întâlniseră pe Culegători, 
deși era prea devreme pentru ultimii. Urletele continuară un 
timp îndelungat.

— Am o soluție pentru tine, reluă Kakmoxes.
Imagusul era palid și tremura în ciuda căldurii umede a 

insulei. Din aburii negri răsunau prelung și sfâșietor vocile 
îndurerate și disperate ale hoților de vise.

— Ignoră-i. După cum sună, s-au întâlnit cu Mama Viselor. 
Ceea ce înseamnă că nu veniseră doar să fure niște vise, ci 
direct sursa lor. Aroganța și ignoranța oamenilor. Asta este ce 
m-a fascinat întotdeauna la voi. Asta este și ceea ce v-a dus atât 
de departe, în alte lumi.

Brusc, din ceruri se scoborî peste împrejurimi cântec de 
îngeri. Urletele se domoliră și într-un final se înecară în gâl-
gâituri și gemete. Vocile îngerești, împletindu-se în coruri tân-
guitoare, învălurau vălătucii întunecați ce lingeau dealul în jos, 
spre nisipuri, spre mare.

— Ah, se trezesc Culegătorii, oftă fericit Kakmoxes.
— Doamne, iartă-mă!
Lui Alexandru îi curgeau involuntar lacrimile pe obraji.
Copilul-zeu își smulse câțiva câlți de păr din cap și îi îndesă 

bărbatului în urechi. Acesta răsuflă adânc și căzu tremurând în 
genunchi.
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— Isabela a venit aici acum mai bine de trei secole. A traversat 
Câmpurile de Vise și a trecut dincolo de Capătul Lumii, în Lumea 
de Dincolo. Era singura soluție ca să te poată întâlni. O să te 
învăț cum să traversezi Câmpurile și să treci în Dincolo. Acolo o 
vei putea găsi, pentru că ea te așteaptă.

— Mă așteaptă de trei secole?
— Nu există timp în Dincolo.
—Tu ești Stăpânul Viselor. Ai putea să-mi spui cine a pus un 

vis de intrigă pe mine?
— Există o clauză de confidențialitate între mine și toți cli-

enții mei. Nu le pot înșela încrederea, zâmbi zeul.
—Ai putea fi chiar tu! exclamă Alexandru cu o undă de 

mânie în glas.
— Aș putea fi, încuviință Kakmoxes.
— Ar trebui să mă întorc chiar acum în lumea mea!
— Da, ar trebui. Dar unde vei mai găsi acel scop înălțător 

dacă-ți abandonezi aventura?
— Ce scop înălțător?
— De unde știi că Isabela nu-i singurul tău scop în viață? 

Există o singură cale să afli — continuă-ți drumul și descoperă 
ce se află la capăt.

Alexandru îl privi contrariat:
— Ca să treci în Lumea de Dincolo, trebuie să mori!
— Nu-ți fie frică. Nu există moarte.
— Mi-aduc aminte că am citit că acum mii de ani, răzbu-

nicii noștri se aruncau în sulițe pentru a duce mesaje zeilor 
Zalmului. Erau vestiți că nu le era frică de moarte. Asta îi făcea 
invincibili.

— Așa este, nu există moarte!
— Zeii Zalmului erau zei ai începuturilor, zei ai creației. Asta 

până când Dumnezeu v-a înlocuit pe toți.
Kakmoxes îl privi atent preț de câteva secunde. Din glasul 

lui Alexandru nu răzbătuse niciun strop de ironie. Nu făcea 
decât să recite din cărți.

— Ce-ai spus nu are niciun sens. Dumnezeu n-a înlocuit pe 
nimeni. Nu, noi am fost alături de voi până când Dumnezeu 
a interzis altora creația, rezervându-și privilegiul numai lui. 
Atunci, moartea a căpătat consistență și context. Noi am rămas 
zei ai creației, în ciuda noii orânduiri, dar lumile noastre au 
acum efemerul viselor.
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— Dacă moartea a căpătat consistență, înseamnă că ea exis-
tă, nu? Cum îmi poți spune să trec în Lumea de Dincolo, că nu 
există moarte, când chiar tu recunoști că acum ea a căpătat 
consistență și context?

Kakmoxes luă de alături o nouă cârjă și-și propti fruntea în 
ea. Îl privi trist pe Alexandru:

— Este o problemă de credință. Tu ai avut credință și ai 
venit până la Capătul Lumii să-ți întâlnești sufletul-pereche, 
iar acum nu ți-a mai rămas nicio sămânță de credință să treci 
dincolo de Capătul Lumii pentru iubirea ta.

— Am credință în iubirea și în menirea mea, așa cum cred 
că există un scop mai înalt în toată această aventură, dar 
Dincolo...

— Atunci, ia coronița asta și poart-o când vei străbate 
Câmpurile de Vise. Te va proteja de Culegători. Dar nu și de 
Mama Viselor, ori de Gardieni.

Alexandru se ridică din nisip. Își petrecu geanta pe după 
gât și-și puse lentilele realității la ochi. Apoi luă coronița și și-o 
așeză pe cap. Aceasta se topi în părul său. Kakmoxes își smulse 
doi colți din gingiile putrezite și-i înfipse în fruntea bărbatului.

— Cu ei te vei apăra de Gardieni. Singurele sfaturi pe care 
le mai am sunt să o ocolești de departe pe Mamă și să reziști 
tentației. Visele din Câmp nu sunt pentru tine.

Atingându-i fruntea, colții zeului crescură într-o pereche de 
coarne ascuțite și tăioase. Alexandru simți alți colți crescându-i 
pe umeri, pe brațe, în coate, din omoplați. Erau mici, ca niște 
dinți ascuțiți.

Prima lună era aproape de creștetul cerului. A doua lună 
răsărise la rândul ei peste mare, risipind în apele negre o refle-
xie verzuie, ce îmbrățișă dâra argintie a primei.

Alexandru depăși dealul de la gura defileului și văzu Ferma 
cu toate ferestrele luminate. Își aminti strigătele disperate ale 
mercenarilor și simți un nod în capul pieptului. Spre stânga, 
pe coasta stâncoasă, se înălța turnul Farului. Alese drumul șer-
puit pe lângă acesta. Piatra albă a Farului era mâncată de sare 
și umezeală. Câlți de aburi i se agățau de crăpături precum 
vata de pielea scorojită. La poalele turnului începea Câmpul 
de Vise. O ceață albă, strălucind mat, îl acoperea ca o pătură 
de lână. Marea se auzea zbuciumată, spărgându-se de stâncile 
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de la baza Farului. Se lăsase întunericul, însă mai avea măcar 
o oră până la miezul nopții, ora Culegătorilor.

Inspiră adânc, înghițindu-și frica, și o luă la fugă peste 
Câmp. Recolta era deasă și încâlcită, moale și rece. O auzea 
sfâșiindu-se la înaintarea lui, precum o pânză putrezită. Alerga 
într-un ritm constant, încercând să mențină direcția cu Ferma 
în spate. Cât mai departe de Fermă, de Culegători și de Mama 
Viselor. Lordul Bureba îl mințise. Poate că oamenii lui ar fi 
avut o șansă să fure câteva vise dacă nu intrau în Fermă. Cum 
își putuse închipui Bureba că printr-o simplă acțiune vulgară 
putea răpi o ființă mistică, probabil o zeitate în felul ei?

În ciuda câlților de păr ai zeului din urechi, putea auzi 
un zgomot ciudat, ca un zbârnâit de insecte. Ca un stol uriaș 
de țânțari, ori muște. Era un zgomot enervant. Încercă să-l 
ignore, așa cum încerca să-și mențină ritmul alergării. Nu 
avea antrenament și deja simțea cum îl înțeapă splina. Viața 
mondenă își spunea cuvântul. Un șir de luminițe tremurătoare 
își făcu apariția la orizont. Se opri mirat, respirând cu greutate. 
Privi în spate, dar Ferma nu se mai vedea. Doar lumina Farului, 
ca o lamă tocită tăind aburul. Prima lună era în creștetul ceru-
lui. Își apăsă palma peste zona dureroasă a splinei și inhală 
adânc, încercând să-și regleze respirația. Zumzetul de aripi se 
întețea odată cu avansarea șiragului de luminițe.

Daca se întorcea din drum, s-ar fi lovit de Culegători, care 
trebuiau deja să fie în Câmp. Dacă își continua goana, din față 
veneau mai mult ca sigur Gardienii. Și peste toate, neputința 
sa fizică.

Oh, Kakmoxes, zeu al deșertăciunii!, gândi panicat. Ce folos 
puteau avea acum dințișorii crescuți sub piele!

O luă iar la fugă în direcția Gardienilor. Apropiindu-se de ei, 
începu să distingă detaliile. Trupurile le erau vag umane, cu o 
piele albă, pătată. Gurile erau despicături pe fețele late, înconju-
rând jumătate din circumferința capului. Colți ascuțiți și subțiri 
ca niște ace le ieșeau de sub buzele vineții și groase. Pe spate și pe 
brațe aveau mii de perechi de aripi micuțe, străvezii, de insecte, 
care vibrau cu o frecvență uriașă, susținându-le trupurile buhăite 
în aer și ajutându-i să zboare cu viteză. Aripioarele emanau o 
lumină roșiatică, ce lăsa o dâră în spate.

În ultima clipă îl zări la o oarecare distanță în față pe unul 
dintre mercenari, probabil un supraviețuitor al măcelului de la 
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Fermă. Țâșnise din aburul viselor, unde probabil se ascunsese, 
și alerga cu viteză în aceeași direcție cu el. Gardienii păreau să 
nu-l observe. Bărbatul își scoase din fugă sabia și șarjă în tăcere.

Într-o fracțiune de secundă, unul dintre Gardieni își căscă 
spintecătura gurii și îl înghiții pe războinic în întregime. Apoi 
capul i se micșoră la loc și-și păstră formația de zbor cu ceilalți, 
continuând să mestece.

Alexandru se opri gâfâind. În câteva secunde paznicii viselor 
urmau să-l înghită și pe el. Uitase de durere, uitase să respire. 
Se aruncă pe jos, în ceața albă a viselor și încercă să se lipeas-
că de sol pentru a fi acoperit complet. Zbârnâitul aripilor era 
infernal. Se apropia cu viteză. Imagusul își închise ochii și-și 
înfipse degetele în solul afânat. Zgomotul trecu cu rapiditate pe 
deasupra lui, apoi se îndepărtă. Așteptă un timp pentru a se asi-
gura că distanța dintre el și monștrii era atât de mare pe cât se 
putea, apoi își aminti să respire. Inhală cu nesaț și se înecă cu 
aburul luminos. Un soi de semințe îi intraseră în gură. Scuipă 
speriat. „Rezistă tentației!”, îl avertizase Kakmoxes. „Tentației 
îi rezist, dar cum să rezist accidentului?”, zâmbi el cu ușurare. 
Scăpase de Gardieni!

Se ridică în genunchi, scuipând și râzând. Închise gura și 
crăpă între dinți o sămânță pe care nu o simțise. Îl cuprinse o 
senzație de sufocare și căldură, și un gust dulceag i se răspân-
di pe limbă. Noaptea prinse a se lumina în jurul său în culori 
blânde. Cu un ultim efort de voință, înainte de a ceda visului, 
scuipă iar și sămânța ascunsă zbură spre covorul de ceață. Doar 
o crăpase, nu o spărsese complet. Întunericul șuieră înapoi, în 
realitate, și cu el, un ușor zbârnâit.

La câțiva pași de el, din beznă se desprinse unul dintre 
Gardieni. Unul singur, rămas în urma liniei celorlalți. Un zvâc-
net iute din aripi, o dâră roșiatică în urmă și distanța dintre ei 
se topi. Monstrul își căscă gura și-și expuse acele dinților brusc 
crescute în lame tăioase, lungi ca niște săbii.

Panica puse stăpânire pe Alexandru și, odată cu ea, furia. 
Neputința. Dinții divini plantați sub piele îi ieșiră reflex sub 
forma unor țepi uriași și spinoși. Auzi colții Gardianului izbin-
du-se de țepi și atunci icni cu ultimele puteri și izbi disperat cu 
brațele spinoase.

Se opri când își dădu seama că nu mai lovea decât aerul 
și că inamicul său zăcea sub pătura de ceață. Stropi negri de 
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sânge pluteau ca într-o suspensie la suprafața aburului. Țepii i 
se retraseră sub piele. Respira sacadat. Era singur. Era liniște. 
Era întuneric în toate direcțiile. Nu mai știa de unde venise și 
încotro se îndrepta.

Încercând să-și controleze greața, studie îndelung peisajul. 
Era iarăși pustiu și întuneric. Apoi realiză că de fapt percepea 
iarăși, foarte vag, vibrația aripilor Gardienilor. Alexandru privi în 
jur, cu inima bătându-i violent în piept. Încă nu-i vedea. Închise 
ochii și se concentră. După câteva secunde îi deschise, întoarse 
capul spre stânga și desluși o linie de punctișoare roșiatice.

O luă la fugă în direcția opusă. Plămânii nu-l mai ardeau, 
durerea de splină îi trecuse, cât de departe putea fi Capătul 
Lumii? Doar era pe o insulă, nu putea fi chiar atât de mare. 
Alerga fără să se gândească, încercând doar să-și păstreze un 
ritm constant și o respirație regulată. Alergă pentru ceea ce i se 
păru o noapte întreagă, dar zbârnâitul continua să se apropie 
inexorabil. Știa că într-un final îl vor prinde din urmă dacă nu 
ajungea la destinație mai repede, dar nu voia să se gândească la 
asta. Voia doar să poată respira până la capăt. Îl dureau șalele, 
spatele, umerii, ficatul, dar picioarele încă rezistau.

Într-un final se împiedică și căzu ca un trunchi de copac, 
făcând pârtie printre vise. Se ridică iar și auzi zbârnâitul foarte, 
foarte aproape. Sesiză cu colțul ochiului lumina roșiatică 
a aripilor Gardienilor și atunci se aruncă la loc pe burtă, 
încercând să intre sub plapuma de ceață.

După câteva secunde bune, își dădu seama că zbârnâitul 
continua să se audă la fel de puternic și nu se îndepărta. Se 
ridică din ceață și privi în spate. Gardienii erau aliniați pe o 
linie invizibilă, la doi pași de el. Îl priveau toți inexpresiv, clăm-
pănind din gurile mari și scrâșnindu-și colții ca acele. Toate 
miile de aripioare li se roteau cu o frenezie nebună, răspândind 
în aer văpăi de foc.

Se ridică tremurând și gâfâind. Icni la durerea generală din 
trup. Îi privi uimit. Ce așteptau? Era al lor. Nu mai avea putere 
să se apere, nu mai avea unde să fugă.

O lovitură în spate îl dezechilibră și-l obligă să facă un pas 
în față. Era la o întindere de braț de paznicii viselor și le putea 
mirosi izul dulceag, de putrefacție. Un val de aer rece îi îngheță 
obrajii. Fălcile celui mai apropiat monstru clămpăniră în gol, în 
direcția lui.
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Auzi șuierul din spate și se aruncă într-o parte, înainte să 
primească și a doua lovitură. Nu văzu pe nimeni, însă simți 
aerul mișcat de lovitura invizibilă. Părea că o fantomă încerca 
să-l lovească cu o lopată. Se rostogoli câțiva pași, cât mai depar-
te de Gardieni și se ridică. În urma lui, lopata invizibilă izbi 
pământul de două ori, cu tăișul. Își smulse lentilele înnebunit 
și-l văzu pe groparul descărnat, ce târa lopata după el.

Privi în jur și urlă cu toată deznădejdea. Ieșise din Câmpul de 
Vise în Câmpia Sălbatică, întinderea de la Capătul Lumii pe care 
creșteau visele sălbatice si necontrolate de niciun Zeu.

***

După foarte mult timp, Alexandru căzu în genunchi, apoi se 
sprijini în pumni.

Când își luase lentilele de la ochi se trezise înconjurat de 
toate coșmarurile pe care omenirea le putuse avea vreodată, pe 
toate lumile și în toate universurile. Panica îi activase reflexul 
prin care toți dinții plantați sub piele de Kakmoxes i se trans-
formaseră în colți și țepi. Trupul îi devenise o mașină de tocat 
coșmaruri. Alergase, mersese, apoi se târâse toată noaptea și 
ziua următoare, prin ceață, neguri și aburi urât mirositoare. 
Sub lumina anemică a unui soare sufocat de nori, prin ploaie 
și ciulini, prin urlete și horcăituri. Prin sângele negru și carnea 
sfâșiată a viselor sălbatice.

Pentru ca într-un final să ajungă la Capătul Lumii, pe buza 
neantului. Un val de pământ acoperit de mărăcini se întindea 
dintr-o margine de orizont in cealaltă. Iar dincolo de valul de 
pământ era un gol întunecat. Până și ceața se oprea tremură-
toare, lingând neantul pe buza lumii.

Rămase acolo un timp îndelungat în genunchi, doar respi-
rând. Respirând și existând. Nu-ți fie teamă. Nu există moarte, 
îi zisese Kakmoxes. Sigur că nu exista, însuși Dumnezeu le spu-
sese oamenilor că dincolo de moarte îi aștepta fie Raiul, fie Iadul. 
Normal că nu exista moarte în sensul stingerii totale, al neființei.

Războinicii noștri nu credeau în moarte. Asta-i făcea invin-
cibili.

— Nu mai înțeleg nimic, Kakmoxes!
Glasul îi era răgușit.
Războinicii din vechime se aruncau în sulițe pentru a ajunge 

la zeii lor. Un drum fără întoarcere. Știa asta din cărțile de isto-
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rie. Dar cine le promitea lor că vor ajunge în Rai și nu în Iad? 
Sau de fapt, că vor ajunge la zeii lor și nu la Dumnezeu? Glasul 
de copil al lui Kakmoxes repeta la nesfârșit în mintea sa: Nu-ți 
fie frică de moarte...

Alexandru se ridică. Privi în jur, seara mohorâtă, mărăcinii, 
valul de pământ, apoi bezna de dincolo de Capătul Lumii. Trase 
aer în piept și făcu un ultim pas peste buza lumii.

***

Nu știa cât timp fusese inconștient. Ori poate mort! Plutea 
printr-un spațiu în care nu vedea, nu auzea și nu cădea nicăieri. 
Încercă să strige, dar sunetul care-i ieși printre buze fu absorbit 
ca într-un burete înainte de a putea fi auzit. Nu era liniște. Era 
o lipsă totală de sunet, așa cum era o lipsă totală de lumină. 
Se afla în Lumea de Dincolo, care de fapt nu exista. Se afla în 
neființă. Nu numai dincolo de Capătul Lumii, dar și dincolo de 
capătul drumului. Sfidase orice rațiune, își abandonase credin-
ța în Dumnezeu și viață de după moarte pentru ca s-o găsească 
pe Isabela. Ca sa fie împreună cu ea în Dincolo, și acum era 
singur și nimic nu exista în jurul său.

În neființă nu exista timp, așa încât trecerea sa nu conta. 
Tot ce conta era timpul intern. Simțea trecerea timpului chiar și 
fără niciun reper exterior. Ceea ce însemna că în neființă el era 
singurul lucru care exista. Ideea îl oripilă. Căzu într-o disperare 
și mai cruntă.

La un moment dat, simți că îi era foame. Începu să plângă, 
ajuns la capătul exasperării. Lacrimile nu-i alunecau pe obraji ca 
în lumea normală, ci pluteau în jurul feței lui. Le vedea până la 
o distanță de o palmă, după care dispăreau în beznă. Își imagină 
că sunt stropi de ploaie, grași și grei, ploaie de toamnă târzie, 
căzând în jurul lui cu ropot furios. Îi plăcea toamna. Îi plăcea în 
special în orașele mari, cu ploaia udând piatra și cărămida, și cu 
lumina aceea gri-portocalie, apăsătoare, de seară ploioasă.

Deschise ochii și constată cu stupefacție că în neființă ploua. 
Ploua cu stropi grași și grei din bezna de deasupra, iar în jurul 
său începuse să se lumineze cu raze cenușiu-roșiatice, de amurg 
tomnatec. Prinse a râde — sigur că da, el era un imagus. Crea 
imagini, crea realități vizuale pentru afacerile clienților săi. De 
ce nu și pentru el! Își imagină o stradă cu caldarâm umed de 
la ploaie și fațade de case din cărămidă roșie și udă, cu ferestre 
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înalte și lucioase, și acoperișuri cu șindrilă. Felinare luminau 
strada din trei în trei pași și la capătul drumului...

Oftă cu greutate. La capătul drumului ar fi trebuit să fie Isabela. 
Închise ochii și-și aminti imaginile din vise — pielea bronzată, 
părul roșcat căzând în zulufi grei peste umerii goi, ochii verzi, 
rotunzi și mari, pomeții ridicați și proeminenți, pictați vag cu pis-
trui, buzele pline și roșii. Isabela era un înger. În ciuda faptului că 
cineva îi manipulase visele și că fusese victima unei intrigi de vis, 
nu putea nega că sentimentele sale mergeau dincolo de manipu-
lare. Întâmplător sau nu, Isabela era chiar sufletul său pereche!

Indiferent ce ar fi creat în Lumea de Dincolo, nu va putea 
niciodată umple golul lăsat de absența Isabelei...

Care stătea în capătul străzii și privea buimăcită în jur. Avea 
aripi cenușii de ceață crescute în spate. În cele din urmă privi-
rea îi căzu pe el.

—Ai venit! șopti ea.
— Isabela?
— Te-am așteptat trei secole!
Ochii ei erau întunecați și neclintiți. El îngheță.
— E imposibil! Cum ai putea știi așa ceva? Aici nu curge 

timpul. Ești chiar tu, adevărata Isabela?
— Uneori îmi pierdeam credința, dar în adâncul sufletului 

știam că nu mă vei abandona.
Se strânseră în brațe cu răsuflările întretăiate. Aripile ei erau 

calde și lipsite de substanță. Cu toate astea, își păstrau forma. 
Ploaia încetase în momentul apariției. Alexandru inhală cu 
nesaț, apoi se opri — părul ei mirosea a „închis”. Ca un lucru 
ținut prea mult timp în dulap. O privi în ochi — era chiar ea, 
frumoasă ca-n primul vis și totuși schimbată. Nu îmbătrânise 
nici măcar o singură zi, dar nu mai avea aerul de prospețime și 
veselie din amintirile lui. Era aspră și foarte tristă.

Degetele ei îi trasară bărbatului conturul feței, apoi o palmă 
grea pe obrazul stâng îi zgudui capul. O privi surprins, neștiind 
cum să reacționeze. O lumină stranie îi lucea Isabelei în ochi. 
Aripile i se zbătură stropind ceață împrejur. O a doua palmă 
căzu ca fulgerul și-i arse și obrazul drept. Se retrase șocat.

— Isabela!
— Știi cât înseamnă trei secole?
Privi în jur, cuprins de panică. La ambele capete de stradă 

se desfășura bezna neființei. Acum era sigur că era Isabela cea 
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reală și nu o creație de-a lui, pentru că o asemenea creație nu 
l-ar fi pălmuit! Sau cel puțin, ea era ceea ce mai rămăsese din 
Isabela după secole de singurătate.

— Unele lumi se destramă în mai puțin de trei secole, iar eu 
am stat în beznă, în nimic, timp de trei sute de ani, trei mii șase 
sute de luni, 108.000 de zile, 2.592.000 de ore...

— Acum sunt sigur că cel care a pus intriga de vis pe noi a 
fost Kakmoxes. Ne-a păcălit pe amândoi. Eu m-am născut la 
mai mult de două secole după tine, spuse Alexandru.

Îi prinse mâinile într-un gest tandru, în parte pentru a-i 
arăta că ajunsese, că acum era acolo cu ea, în parte pentru a 
preveni viitoarele lovituri.

— Nimeni nu mi-a spus că am de așteptat trei sute de ani. 
N-ai cum să înțelegi! În întuneric.

Vocea îi tremura.
— Nu există timp în Lumea de Dincolo! repetă el. N-ai fi 

putut simți trecerea timpului...
— În liniște!
Alexandru spera să-i vadă lacrimile umezindu-i ochii. Dar 

ochii ei erau uscați. Seci. Luceau ciudat.
— Nimic solid în jur. În disperare!
Strigătul ei umplu strada de ecou. Îi împroșcase fața cu sali-

vă. Îl lovi cu botul cizmei în osul piciorului.
Alexandru scrâșni de durere, îi dădu drumul la mâini și 

șchiopătă câțiva pași în spate. Înțelegea. Înțelegea pe deplin. 
Așteptă ploaia de lovituri, dar acestea nu mai veniră. Isabela se 
uita în josul străzii. Avea ochii stinși și o privire pierdută. Părul 
ei, observă el acum, își pierduse din strălucirea roșiatică, era 
mai mult ca un castaniu șters, prăfuit. Iar pielea nu-i era bron-
zată, așa cum o știa el din vise. Era de un alb străveziu, parcursă 
de vinișoare și pătată de pistrui. Încă era frumoasă, dar într-o 
manieră ce-ți îngheța sângele în vine. Aripile o învăluiau pro-
tector într-un cocon de ceață. Se scufundase și mai adânc în 
mintea ei. Simțea că o pierde.

— Îți place strada mea? încercă el, dar ea nu reacționă.
— Este strada pe care locuiesc..., reluă el și vocea îi tremură.
Oftă.
— Strada..., murmură ea și în acel moment el simți că strada 

capătă substanță dincolo de voința sa.
Că începe să existe.
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Kakmoxes. Un zeu al Zalmului, căruia i se luase dreptul de a 
mai crea lumi. Alexandru înțelese acum — asta era modalitatea lui 
de a se răzbuna pe Dumnezeu. În Lumea de Dincolo, într-o lume 
nonexistentă, dincolo de Capătul Lumii lui Dumnezeu, Kakmoxes 
adusese doi oameni cu calități complementare, un Imagus și o 
Vorbă, cu talentul și puterea de a crea o lume în afara jurisdicției 
dumnezeiești, ca un ultim act de frondă al vechilor zei.

Alexandru o luă în brațe pe Isabela. Spera doar să nu o fi 
pierdut complet. Spera ca dulcea și buna Isabela de acum trei 
secole încă să mai existe în mintea ei deranjată.

— Șșșșș, o să am grijă de tine, îi murmură în ureche.
Înaintară până la capătul străzii și se opriră în fața beznei. 

Imagusul își imagină un Câmp cu flori și copaci, iar în mijlocul 
Câmpului un deal împădurit.

— Poiană, îi șopti el în ureche.
— Poiană, repetă ea și peisajul începu să trăiască.
Își imagină o casă mare în vârful dealului, cu ferestre 

zăbrelite și pereți albi. Întreaga imagine era ca o insulă în 
mijlocul oceanului de beznă, dar el o înconjură cu un gard din 
metal, înalt și des. Deschise poarta și intrară în poiană. Sub ei 
apăru o alee pietruită care se sfârșea la poalele dealului cu niște 
trepte din piatră.

— Casă, îi șopti el.
— Casă, repetă ea cu ochii seci.
Da, ajunseseră acasă și el trebuia să se asigure că această Evă 

a Lumii de Dincolo de Lume nu se putea aventura în beznă, să 
se piardă, în timp ce el avea să fie plecat să construiască lumea.

***

Alexandru a creat lumea în șapte ani, apoi a spus copiilor săi:
— Voi avea grijă ca niciun zeu să nu pătrundă aici, să-mi 

pângărească creația cu divinități crude și iresponsabile.
— Ce zei, Tată?, l-a întrebat Mihail, fiul cel mare, Stăpânul 

apelor. Nu noi suntem zeii?
— Mă referam la zei falși, răspunse Alexandru după un timp.

Tahon: Facerea Lumii, Cartea I-a
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COTIZO DRAIA

COTIZO DRAIA s-a născut în 1968, 9 decembrie, la Brad, a locuit 
la Timișoara până în 1994 și la Sibiu de atunci până în prezent, cu un 
episod în UK în 2009. A început prin a scrie câteva caiete de ceea se 
s-ar numi astăzi „Star Wars spoilers” și parodii, pentru amuzamentul 
prietenilor și colegilor din liceu. A debutat înainte de ’90 în Helion cu 
Vânătorul de strawni, comentat de regretatul Coco Cozmiuc ca 
fiind „creștin si periculos”.

După ’90 a fost membru în cenaclurile Helion și Wells. A publicat 
numeroase proze în CPSF și Almanahul Anticipația.

În revista Helion a mai publicat Serenadă pentru un Stratocaster, 
Obsesie finală, Artefactul, Lumea lui Archibaldo.

A apărut de asemenea într-o antologie bilingvă la Editura Nemira 
cu povestirea Pariu pe Văduva Neagră.
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ARTEFACTUL

Era o lume foarte veche. Făcea parte dintre sistemele clasifi-
cate ca retrograde. Evenimentele la care ai participat acolo, sau 
legate de acțiunile tale, au fost consemnate într-o înregistrare 
oficială, pentru că erai într-o misiune inițiată de o instituție de 
acoperire; din cauza asta, tot ceea ce se știe este incomplet sau 
deformat. De ochii lumii, trebuia sa înființezi un oficiu consu-
lar, în acord preliminar cu secretarul general. Scopul ascuns era 
să recuperezi un artefact.

Misiunea era delicată, pentru că impunea ca sensibilitățile 
religioase ale populației relicte să nu fie agresate. Planeta era 
ocolită de rutele comerciale obișnuite, tocmai pentru a evita 
contactul direct al locuitorilor cu echipajele sau cu pasagerii din 
exterior. Guvernul reprezentativ avea un consulat comercial în 
Proxima Centauri prin care se derulau toate operațiunile Terrei 
— sau Lumea Unu, cum mai era cunoscută. Cândva, această 
lume fusese martora Intersecției — momentul în care specia 
umană se amestecase pentru câtva timp cu o altă formă inteli-
gentă a materiei, lucru care nu te interesa prea mult, de altfel. 
Istoria nu era pe lista ta de preocupări...

Te căutam pentru un singur amănunt... Trebuia să-l aflu, 
pentru că putea schimba toată imaginea noastră despre lume.

O comandă mentală... Creierul elaborând reflex o secven-
ța codificată, recepționată de bionanorețea, fluxul subcuantic 
direcționat instantaneu de unul dintre sistemele de comuni-
cație galactice spre interfața primitivă a uneia dintre   putine-
le matrice virtuale... Un shell eboșat, cu efect tridimensional, 
pseudo-metal corodat, scrijelit cu dalta in arabescuri runice, cu 
butoane grosolane, apărând ca niște nituri, rugoase si umede la 
pipăit. O enclava Hell-Metal, pierdută în conglomeratul scăpat 
de sub control al rețelelor galactice, în care te simțeai ca acasă 
de câțiva ani...

Apăsare, scrâșnit de rugină frecată pe rugină, fierul dizol-
vându-se halucinant în spuma verzuie clocotindă a unui acid 



C
EN

TE
N

A
R

IU
M

 S
tr

IN
G

COTIZO DRAIA

109

de pixeli VirtuaDraw, apoi mirosul greu, nedefinit al barului 
endorfinic. Mirosul propriului creier, cum îți plăcea să spui...

„Thunder-Chaos...” Un pocnit din degetele ieșite din mănu-
șa tăiată, inelul de argint în formă de ouroboros sclipind stins 
în lumina difuză a barului, lentilele de contact transformând 
pupilele în mici sigle în formă de cranii, privind necromantic 
în depărtări. „Ar trebui să încerci”. Primul contact după atâția 
ani, și tu îmi ofereai, teatral, o poșircă de cyberdrog... „N-am 
venit pentru asta.” Ai ridicat din umeri, cornul antic în care se 
servea cocktailul care se dizolva încet în mâna ta. „Credeam că 
sunt uitat de voi”, ai mormăit, oarecum indispus. „Nu de mine”. 
Zâmbetul meu se oglindea în ochii tăi, amestecat ciudat cu cra-
niile desenate pe lentile. „N-am nici o obligație fată de tine. A 
fost o greșeală. Nu știu mai mult decât atunci.”

Te uitai în jur, printre tablele cromate pliate grosolan peste 
cadrele din bare de oțel în care erau montate șei străvechi 
de motocicletă, de forma unor inimi din piele tare și neagră, 
culisând pe balamale cu arcuri ruginite. Știai că nu era o simplă 
iluzie. Locul avea corespondent în realitate, iar tu stăteai acolo, 
în bodega rockerilor de pe Arcturus-4, încercând să deduci care 
era miza jocului în care intrai din nou.

„N-ar fi mare lucru să trimit pe cineva după tine”, am plusat. 
„Ar fi neplăcut”. Arcturus avea cabine de transfer la fel de inco-
mode ca Lumea Unu, dar nu asta te neliniștea. Te cuprindea o 
furie surdă și neputincioasă. „Așa că mi-ar plăcea să ne întoar-
cem întâi pe Tamaris pentru un exercițiu mental, dacă nu te 
superi prea tare. Sunt sigur că ai cunoscut-o acolo.” Ai tresărit 
și te-ai încruntat. „Poți să începi cu asta, dacă vrei.”

Unii spuneau că e un loc blestemat. Alții, că e ceva care te 
face să vezi ce vrei, sau că îți poți îndeplini orice dorință ascun-
să. Cei mai prăpăstioși afirmau că nimeni nu se întoarce teafăr 
la cap din mlaștini... Sau că uneori nici nu se mai întoarce.

Cândva, la marginea cețurilor ce ascundeau teribilele 
smârcuri, patrulau gărzile Prevoției, călare pe teribilii lor cai 
de luptă. Descendenți îndepărtați ai unor animale blajine de 
povară, aceștia erau niște bestii carnivore extrem de agresive. 
Mulți dintre cei ce încercaseră pe vremuri să treacă pe teritoriul 
interzis căzuseră pradă fălcilor lor. Călăreții, grăniceri nemiloși 
a căror identitate era necunoscută, nu făceau nimic pentru a 
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opri fiarele. Bariera fusese aproape imposibil de trecut până 
apăruse un nou grup de coloniști ilegali.

Lumea Unu era închisă oficial de o mie de ani, dar existaseră 
multe tentative de încălcare a convenției de izolare. Autoritățile 
galactice nu interveneau, așa că guvernul terestru avea dreptul 
să ia orice măsuri credea de cuviință. De regulă, străinii erau 
executați, sau cel puțin așa anunțau conducătorii Terrei prin 
canalele diplomatice.

La un moment dat, o navă necunoscută a descins într-o zonă 
deșertică pustie, debarcând un grup de oameni care s-au dove-
dit ulterior o nucă prea greu de spart pentru malițiile terestre. 
Noii veniți erau duri, conduceau motociclete Nemesis și erau 
dizidenți exilați dintr-o organizație Hells Angels de pe Algol-2. 
Conducătorul lor, Harald Wargoth, era obsedat să reînvie un 
chapter pe planeta unde fusese creat primul club de „renegați 
ai șoselelor”. O navă de contrabandă îi ajuta discret, aprovizi-
onându-i regulat cu tot ce le era necesar. Guvernul Terrei întâi 
a protestat, iar când și-a dat seama că nimeni nu va lua nicio 
măsură la mai puțin de patru ani lumină de Soare, și-a trimis 
malițiile să îi spulbere pe nelegiuiți. Outsiderii, manevrându-și 
cu artă vehiculele ciudate, au învins gardienii, le-au omorât și 
le-au mâncat apoi caii de luptă, au reținut câțiva ostateci pe 
care i-au pus să asiste la masacrarea camarazilor lor, după 
care i-au eliberat, pentru a duce un avertisment autorităților. 
Nobody fuck with the angels! Chapterul lor, denumit pompos 
și amenințător Black Sun, a fost recunoscut imediat după aceea 
de restul cluburilor similare din galaxie; un influx de membrii 
noi a ajutat la menținerea sa, și în câțiva ani a devenit cel mai 
exotic și mai căutat „gang de răi” din galaxie.

Pământul era o lume aridă și caldă. Nouăzeci la sută din 
suprafața uscatului era reprezentată de deșert. Imensul pustiu 
planetar era accesibil însă, datorită autostrăzilor rămase de pe 
vremea când Terra adora tehnologia. Înainte de Stânga Islamic-
Creștină.

Membrii Black Sun Chapter aveau spatii nesfârșite în care 
puteau să-și dea liber cailor putere ai pilelor subcuantice cu care 
le erau motorizate Nemesis-urile. Orășelele înșirate firav la mar-
ginea autostrăzilor relicte, sufocate de sute de ani de un guvern 
fundamentalist religios, au fost brusc martorele unui altfel de 
mod de viață. Motocicliști înveșmântați în tunici lungi de piele, 
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unele croite din pielea cailor de luptă uciși, călare pe mașinăriile 
cromate, sau cu veste ponosite lăsând să se vadă tatuaje fioroa-
se și conducând rat-bikes cu aspect de fiare vechi, purtând la 
vedere arme, unele artizanale, altele dispozitive infernale obți-
nute prin contrabandă din cine știe ce arsenale ilegale, intrau în 
plină viteză pe strada principală, parcau la cafeneaua autoriza-
tă a comunității și începeau o petrecere ce putea tine și câteva 
zile. Micile încercări ale localnicilor de a opune rezistență au fost 
rapid înfrânte. Nu era o violenta căutată, ci doar reacții la încer-
carea unor autorități de a-i obliga pe intruși de a se supune ordi-
nii, considerate arbitrare. Îngerii nu doreau decât bere, carne la 
grătar și femei. Primele două aduceau bani cafenelelor — îngerii 
plăteau destul de cinstit. Femeile creau de regulă probleme. Fie 
că erau fascinate de barbarii mecanizați și fugeau cu ei, devenind 
fete de trupă sau partenere, fie că erau hăituite de îngeri și une-
ori răpite, comunitățile din care făcuseră parte erau întotdeauna 
revoltate și cereau guvernului să intervină.

Una din aceste femei a creat un scandal imens, în care a fost 
implicat consulul Protectoratului Galactic și Secretarul General 
al Stângii Creștin Islamice; se susține, probabil întemeiat, că, 
atunci când era foarte tânără, Tansella Arthan i-a călăuzit pe 
Îngeri la mlaștinile care ascundeau locul Intersecției, primul 
blestem al lumii...

Tamaris era hipernodul clusterului Proxima Centauri, 
administrat în comun de sistemele locuite locale. Cinci linii 
de transport erau disponibile din el, printre care și Kaenari 
Galtrann, singura agreată de pământeni. Spaceportul era o 
stație modulară ce se întindea pe aproximativ 30 de kilometri 
în jurul generatoarelor. Prin cupola transparenta a modulelor 
locuibile puteai vedea nave străvechi dezafectate amenajate ca 
hoteluri de lux, sau asteroizi transformați in cazinouri, parcuri 
de distracții, baze de agrement astronautic. Tamaris era un loc 
în care nu era liniște niciodată, un conglomerat cosmopolit în 
continuă fierbere.

De la o masă pierdută pe esplanada unui nivel de prome-
nadă, Lerro Mentese contempla priveliștea stației, în fata unui 
pahar de șampanie. Aștepta de ceva vreme pe cineva care întâr-
ziase, făcând-l tot mai nerăbdător. Luă tija de comandă a paha-
rului, își apropie buzele de bula fantomatică de lichid și simți, 
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după o ușoară furnicătură, gustul rece și efervescent a Dom 
Perignon-ului.

— Niciodată n-o să simți cu adevărat că bei șampanie dacă nu 
e servită în pahare de cristal, comentă un glas de femeie.

Lerro scoase o exclamație de surpriză și se întoarse sa vadă 
cine era. Înaltă, cu capul acoperit de o caschetă de piele și oche-
lari de zbor în stilul primilor aviatori, îi întindea o mână, pri-
vindu-l cu niște ochi albaștri plini de energie.

— Mentese, presupun. Eu sunt contactul pe care îl așteptai.
Lerro îi strânse mâna și instantaneu senzorii îi confirmară 

veridicitatea spuselor ei. Încetase demult să se întrebe cum era 
posibilă identificarea unui om pe care nu-l mai văzuse nicioda-
tă. Faptul că tehnica funcționa îi era de ajuns.

— Nu mă așteptam la o femeie, zise Lerro.
— Într-un loc dominat de bărbați e normal ca dizidența să 

fie feminină. Mă rog, dacă mai există sexe separate... Și doar 
două, râse necunoscuta, făcând aluzie la polimorfismul biologic 
al speciei răspândite tot mai mult în galaxie. Terra e încă un 
loc ultraconservator, aspect pe care sperăm să-l schimbăm, nu?

— Poate, surâse neconfortabil Lerro. Șampanie? încercă 
apoi pe un ton amabil.

Femeia îl refuză cu un gest. Îi plăcu gestul ei. Rapid, sigur, 
categoric.

— Deci direct la subiect, deduse el.
— E mai bine așa. Pentru început, să îmi stabilesc o identita-

te. Numele meu va fi Sheila. Suntem amândoi nanocodați, așa 
că nu vom avea probleme de comunicație, dar... Există locuri pe 
Terra unde nu e bine să folosești tehnica Protectoratului, așa că 
să nu te mire dacă ne vom transmite mesaje prin alte mijloace 
mai puțin comode. Aș vrea să știu ce căutăm...

Bărbatul o privi drept în ochi. Ea era contactul, dar parcă 
ezita să îi vorbească. Transgnoza aproape metafizică a tehno-
logiei de care era înconjurat se rarefia tot mai mult din acest 
punct încolo. Cât de mult se mai putea baza pe ea?

— Am niște coordonate. O veche imagine prin satelit indică 
prezența unor ruine. Acolo ar trebui să ajung.

Deja Sheila era în posesia informației. Rămășițele unui car-
tier de oraș antic, secolul XX, după o datare de uz istoric, beton 
și piatră mâncate de vreme pierdute în verdele violent și orgia 
de flori a unei vegetații exuberante de mlaștină. Intersecția. 
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Zona în care oricărui om îi era interzis să calce. 
— Va fi dificil.
— Știu.
— Și costisitor, zâmbi ea.
Lerro Mentese ridică din umeri, semn că era pregătit pentru 

orice i-ar fi cerut.

Primele contacte cu emisarii secretarului general le-ai avut 
pe Tamaris. Patru bărbați din guvernul Terrei, care se intitu-
lau Înalți Emisari, de o vârstă incertă, birocrați până în vârful 
unghiilor, îmbrăcați tot timpul în nuanțe sobre, s-au prezen-
tat la un moment dat la biroul local al Protectoratului. Terra 
voia să se asigure că nicio influență necanonică nu va pătrunde 
pe planetă prin intermediul consulatului. Personalul acreditat 
urma să se întâlnească doar cu membrii autorizați ai guvernu-
lui, să locuiască într-un complex izolat pe o insulă oceanică și să 
călătorească doar pe rute aprobate și însoțiți de reprezentanți 
ai autorităților. Condițiile erau ne-negociabile și se ofereau în 
schimb avantaje comerciale, produse locale la prețuri extrem de 
mici, pe care Protectoratul le putea valorifica pe piețele exclusi-
viste ale lumilor de lux. Nu era o afacere strălucită, dar Mentese 
trebuia să obțină un cap de pod politic pe Terra.

După primele zile de discuții, ai primit o solicitare de a te 
întâlni neoficial cu unul dintre emisari. Te-a așteptat într-o 
camera de hotel de pe un asteroid. Era cel mai puțin vorbăreț 
dintre cei patru, un individ blond și slab, imposibil de contactat 
altfel decât verbal. Ai înțeles de ce Sheila te-a avertizat asupra 
modurilor de comunicare. Cei de pe Terra erau practic în epoca 
de piatră. Roard Gerd, emisarul, ți-a spus că guvernul Terrei 
mai are două cereri neoficiale. Una era o ridicare negociabilă și 
pe termen scurt a embargoului asupra armelor de înaltă tehno-
logie, iar a doua se referea la închirierea pe un anumit termen 
a unei nave de luptă.

Știai că navele erau rare în galaxie. Nu se mai foloseau 
în mod curent de câteva sute de ani. Mai existau totuși, cele 
mai multe în conservarea unor docuri orbitale, aparținând 
unor lumi mai paranoice. Protectoratul avea câteva nave 
de luptă de dimensiuni capitale în sistemul Vega, dar ar fi 
fost ostentativă folosirea uneia dintre ele. Trebuia găsită o 
astronavă mică de patrulare, folosită pe vremuri pentru paza 
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unor sisteme solare mai puțin importante. În câteva secunde 
ai avut răspunsul: Dark Spear, corvetă de clasă M, trei tunuri 
Dendra cu hiperbătaie, o megatonă la 500 de miliarde de 
kilometri, disponibilă în sistemul Archenar. Aveai o singură 
nelămurire: pe cine voia Terra să omoare? Emisarul era mut 
la această întrebare. Mai era apoi problema echipajului. O 
astfel de navă era complet automatizată, dar totuși, cel puțin 
o persoana trebuia să stabilească simcomanda cu AI-ul de la 
bord. Asta implica o persoană în plus, un mercenar probabil, 
care putea să vorbească pe urmă despre ceva ce trebuia să 
nici nu se fi întâmplat. Emisarul ți-a răspuns sec. Tu urmai 
să pilotezi Dark Spear. Existau informații precise despre 
momentul în care o navă de contrabandă urma să pătrundă în 
sistemul solar terestru. Trebuia să o localizezi și să o distrugi 
fără avertisment. Spre surpriza ta, Protectoratul, ca o umbră în 
mintea ta hiperconectată, și-a dat imediat acordul.

Acum știai. Artefactul era foarte important.

În spațiul Protectoratului, călătoriile erau foarte comode. 
Cei care doreau să se deplaseze undeva în afara planetei sau 
artihabitatului unde se aflau făceau o comandă unei agenții de 
transport. Dacă posedau o navetă, intrau în ea și se conectau 
mental cu simcomanda, obțineau coordonatele și unul din 
sistemele galaxiei făceau restul, aproape instantaneu și pe 
nesimțite. Pasagerul era informat că ajunsese la destinație, 
ieșea din cabină și asta era tot.

Erau zone înspre centrul galaxiei în care aproape toți locu-
itorii aveau acces la transport individual. Energia era dispo-
nibilă din belșug în spațiul dintre lumile centrale, îngăduind 
etericului sistem de transport să onoreze un număr mare de 
cereri. Din comoditate, se păstrase termenul incredibil de vechi 
de zbor. Zborul avea de-a face cu energia invizibilă a spațiului 
interplanetar, cu gaura neagră colosală din centrul galaxiei și 
era și el o moștenire a Intersecției. Puteai să te miști oriunde în 
Univers cu ajutorul său, cu condiția să fii nanocodat și să ai un 
nivel suficient de extins de acces la el.

Periferia Galaxiei, rece și săracă în energie, era supusă unor 
restricții naturale. Zborurile durau mai mult și se făceau în 
comun, în structuri asemănătoare unor hoteluri mai mult sau 
mai puțin comode, denumite transspațiale, sau tess-uri. Terra 
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avea un singur tess — Eaton Parass KG — cargo de zece milioa-
ne de tone, al cărui ultim nivel era amenajat pentru pasageri — 
o cupolă semitransparentă, sub care se întindea un fel de salon 
VIP de modă veche, mobilat spartan cu fotolii negre de piele 
și măsuțe cromate. Tessul nu făcea decât curse pe Tamaris, 
așa că dotările erau minime. Cei doi ani-lumină necesitau un 
„zbor” de două ore, destul de mult după standardele centrului 
galactic. Tessul era administrat în comun de Kaenari Galtrann 
și de guvernul terestru; personalul era recrutat exclusiv de pe 
Pământ, cu excepția comandantului, singurul care putea accesa 
sistemul de transport și ordona zborul.

Lerro Mentese obosise. Avusese o convorbire de aproape 
o oră cu Roard Gerd, în care șeful reprezentanților tereștri îl 
informase în detaliu despre numeroasele reguli ale unei lumi 
în care nu existau mijloace instantanee de transfer de date, 
iar contactele interumane erau supuse la restricții politice și 
religioase destul de complicate. Încercase să fumeze; Gerd îi 
oferise un trabuc rar și scump cu a cărui fum se înecase ime-
diat, tușind, spre amuzamentul delegației. Băuse un pahar de 
șampanie, proastă și servită într-un pahar primitiv de cristal. 
Se simțise ușurat când delegația se retrăsese, îi dăduse secreta-
rului câteva instrucțiuni pentru debarcare și se hotărâse să facă 
o plimbare prin tess.

Un lift îl coborî la primul nivel. Un steward îl întrebă dacă 
poate să-l ajute cu ceva. Îi făcu semn că nu. Merse spre o ușă 
deschisă și aruncă o privire: încăperea de dincolo părea a fi 
cabina de comandă a tessului. Pe un fotoliu stătea un om în 
uniforma albastră a Kaenari Galtrann, cu care stabili imedi-
at un contact. Era comandantul, Bart Harden. Obișnuit cu 
pământenii, acesta se ridică și îi strânse mâna. Era totul în 
regulă? Așa părea. Era prima oară când cunoștea un înalt ofi-
cial al Protectoratului. Nu era chiar așa înalt. Dacă aveți nevoie 
de ceva să mă căutați. În regulă.

Își continuă plimbarea, începând să aibă senzația că este 
urmărit. Se uită de câteva ori discret peste umăr, profitând 
de meandrele coridoarelor. Ajunse într-o sală în care niște 
mașinării mari erau depozitate pe două rânduri. Se aplecă și 
citi o inscripție ștanțată pe una dintre ele. „Generatoare”, șopti 
cineva la urechea lui, făcându-l să încremenească de spaimă. „De 
pe Vega”, completă Sheila râzând, apoi îl trase spre ea, îi făcu un 
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semn cu degetul la buze, cerându-i liniște și îi arătă direcția în 
care dorea să meargă. Îl luă de mână, Lerro încă încercând să-și 
potolească bătăile inimii, și o luară printre două generatoare. 
Femeia era îmbrăcată cu o pelerină cenușie, cu capul acoperit 
de o glugă în stilul călugărilor activiști ai stângii islamic-creștine. 
Lerro observă că e desculță, o brățară fină de argint sclipindu-i 
la gleznă în ritmul pașilor mici și repezi. Tot mai surprins, fu 
împins într-o mică cabină din spatele unui generator. „Gerd e 
periculos” zise Sheila, lăsându-și gluga să cadă pe spate. „Ti-au 
cerut să distrugi o navă?” Lerro încuviință, simțind o stranie 
tensiune erotică în faptul că aproape se atingeau, în respirațiile 
agitate, în privirile ei pasionale... Sheila avea părul de pe cap 
ras, sau poate chiar definitiv epilat, iar pe pielea rămasă fină 
și bronzată se desena un tatuaj ca o hieroglifă, continuându-i 
mesmeric liniile feței. Într-o fracțiune de secundă, prezența 
femeii îl lovi ca o doză de drog, activându-l într-un mod în care 
nu mai simțise niciodată. Se îmbrățișară și o sărută, mâinile 
căutând avide și neîndemânatice să pătrundă printre haine, un 
val de căldură explodând amețitor când dădu de pielea ei sub 
pelerină, apoi unduirea umerilor și veșmântul căzând, ca o floare 
desfăcându-se, lăsând-o goală în fața lui...

Ți-a trebuit mult timp să-ți revii după acea unică orgie 
a simțurilor. Minute în șir după ce ea dispăruse, ai fost 
incapabil de a te mișca; prăbușit peste propriile haine în 
scaunul capitonat grosolan, aveai mintea plină de instantanee 
fulgerătoare ale momentelor incredibilei partide de sex pe 
care ți-o oferise, transcendentală, iscată parcă de împreunarea 
rituală cu o preoteasă babiloniană. Bărbatul atingând absolutul 
cu ajutorul femeii. Simțeai ca ai ajuns la un final, la o nirvana și 
că orice ar urma ar fi nesemnificativ. Te temeai că toată această 
trăire ar putea fi dată în vileag de sofisticatul sistem de comu-
nicații care te includea și pe tine, chiar dacă avuseseși grijă să 
te deconectezi când simțisei că o iei razna. Apoi ți-ai dat seama 
de ceva tulburător. Sheila nu era nanocodată. Corpul ei nu avea 
nicio nanomașină care să poată fi detectată de cele din tine. Nu 
ar fi avut cum să comunice cu sistemele tale. N-ar fi putut să-ți 
inducă acele stări formidabile, dislocări orgasmice ale minții 
fără legăturile nano-matricei. Era o enigmă care te lovea ca un 
ciocan, distrugându-ți încrederea în siguranța propriei ființe. 



C
EN

TE
N

A
R

IU
M

 S
tr

IN
G

COTIZO DRAIA

117

Cine era Sheila? Protectoratul o alesese drept contact. În ce joc, 
mai amplu și cu reguli necunoscute, intrai?

Te-ai întors în domul pasagerilor, te-ai retras în apartamen-
tul tău de VIP și ai devenit brusc interesat de o anumită istorie. 
Ai aflat lucruri care te-au făcut să te miri, la fel ca acum, când te 
uitai la ceea ce îți întinsesem pe masa bodegii virtuale. Kernelul 
programului se folosise de un applet grafic special. Originalul 
era undeva într-o arhivă fizică, un depozit din cine știe ce bun-
căr climatizat al galaxiei — replica simul-stimul era admirabilă, 
o fotografie pe hârtie, puteai să-i percepi textura, să-i miroși 
vechimea de trei milenii și să tresari la vederea ei, aceeași feme-
ie într-o poziție provocatoare într-un nud sepia printre fiarele 
și betonul stropit de rugină a unei hale ruinate, încălecând o 
motocicletă Triumph oxidată și acoperită de pânze de păianjen, 
lovindu-ți și acum subconștientul ca o comandă subliminală...

„Mi-a trebuit ceva să găsesc asta”, ți-am mărturisit. „Ce-i 
asta?” „Bună întrebare. O artistă moartă din timpul Intersecției, 
cu care te-ai culcat după trei mii de ani. Asta ar fi cel mai sim-
plu răspuns. Dacă nu cumva ai tu unul mai bun...” Pufnit dis-
prețuitor, dat din umeri, teama nedefinită strecurându-ți-se 
printre faldurile sinelui, încercare disperată de a aduna elemen-
tele lumii într-o viziune coerentă, întoarcere pe Terra pentru 
un exercițiu mental... Gândirea ta ca un program caleidoscopic 
de analiză, tipică pentru un diplomat, nod computațional pe 
rețeaua hiperdimensională, deschizându-se spre infinit, a sim-
neturilor galactice, avându-și toate originea în mințile atinse de 
Intersecție, ca o revelație a adevăratei divinități...

Putea fi oare o explicație? Desigur, ar fi făcut totul să arate 
altfel, așa cum mă și temeam.

Secretarul General era un bărbat de statură mică, suplu în 
tunica feldgrau simplă, purtând doar insigna crucii-ciocan într-
un semicerc, și arătând ceva mai vârstnic decât în portretele 
oficiale omniprezente în toate spațiile publice. Avea o strân-
gere de mână fermă, chiar violentă, denotând o energie inte-
rioară periculos de ignorat. Blesior Arthan era ultimul dintr-o 
lungă serie de șefi politico-religioși ai Terrei, succedându-l pe 
Eaton Parass, cel care redeschisese parțial contactele cu restul 
galaxiei. Ceremonia de acreditare fusese scurtă, cu personalul 
consular aliniat într-o sală uriașă și rece iluminată orbitor, cu 
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Lero Mentese la câțiva metri înainte, față în față cu Arthan și 
cu membrii guvernului lui, la doi pași în spatele liderului. O 
strângere de mână, cardul oficial al Protectoratului înmânat, 
dat apoi de Arthan în spate unui secund, o altă strângere de 
mână, aplauze, cocktail... Așa cum fusese prevenit, nicio femeie 
nu fusese prezentă. Protectoratul avusese și el grijă să-i repar-
tizeze o echipă exclusiv masculină, pentru a nu încălca obice-
iurile locale.

Persoanele care făceau parte din instituțiile oficiale terestre 
erau toți bărbați. Fiecare avea dreptul la o parteneră, a cărei 
existență era foarte discretă. Blesior Arthan, deși nu era la fel 
de deschis ca Parass, predecesorul său, îngăduia totuși soției 
sale să participe la unele evenimente cu caracter mai privat. 
Dineul oferit lui Lerro Mentese fusese unul dintre acestea.

Atmosfera fusese una de conciliu religios, cu o masă des-
tul de spartană, motivată de principiul componentei spiritu-
ale a alimentației, care nu trebuia să constituie o distragere a 
simțurilor, ci doar un aport nutritiv. Lerro gustase cu politețe 
din bucatele fade, aranjate însă artistic în farfurii. I se expli-
case că fiecare aranjament are o semnificație pentru activiș-
tii-sacerdoți, contribuind la amintirea unor adevăruri scrise în 
sacra biblie-platformă coranică. Consulul aprobase binevoitor, 
enervat în sinea sa de obscurantismul despotic și totalitar apă-
sător al lumii în care ajunsese. Tocmai se întreba cum putea 
să-și scurteze mai mult prezența la dineu, când și-a făcut apa-
riția soția secretarului general, Tansella Arthan. Nu s-au făcut 
prezentări, doamna Arthan așezându-se în liniște în dreapta 
și puțin în spatele soțului ei, pe un scaun mai mic. Avea fața 
acoperită parțial de un fald al scufiei pe care o purta pe cap, 
iar corpul i se pierdea într-o haină lungă și cenușie. Tansella 
Arthan nu mânca, ci doar răspundea din când în când la între-
bările șoptite peste umăr ale secretarului. La un moment dat, 
l-a privit scurt pe Lerro și acesta s-a înfiorat. Putea să jure că 
erau ochii Sheilei...

Ceva mai târziu, era condus de Blesior Arthan și de ea la 
o masivă limuzină atomică, o relicvă a fostei epoci obsedate 
de tehnologie a planetei recondiționate special pentru Parass. 
Apropierea mai mare i-a sporit suspiciunea că partenera lide-
rului terestru era cea cu care se culcase de curând în cala tess-
ului. Era total bulversat. A intrat in limuzină și și-a rumegat 
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gândurile până la reședința consulară. A intrat în apartament, 
a rămas singur și aproape imediat a primit un incredibil semnal 
de transfer. Undeva pe această planetă exista un mecanism de 
transport compatibil cu el, care îl contactase. Stătu o clipă pe 
gânduri, apoi își luă arma și confirmă transferul.

Ai ieșit din cabina de transfer cu o durere de cap îngrozi-
toare și ai vărsat de câteva ori, înainte să te dumirești unde ai 
ajuns. Instalația era imemorial de veche, mascată cu panouri de 
placaj într-o curte de beton înconjurată de zidurile descompuse 
ale unei case. Prin fisurile betonului acoperit parțial de o baltă 
înverzită și încinsă de soare, ieșeau ierburi de înălțimea unui 
om. Insecte nevăzute își emiteau sunetele uscate de elitre în 
toate direcțiile, parcă întărind pustiul locului. Cineva te-a fluie-
rat autoritar: ai văzut o umbră în cadrul unui portic pe punct de 
prăbușire, care a dispărut imediat ce a crezut că ai observat-o.

Ai ieșit precaut. Un individ într-un combinezon de camuflaj 
te-a privit prin ochelarii de soare și ți-a făcut semn să urci într-un 
vehicul de teren. Niva, scria pe spatele lui, printre dârele de rugi-
nă. Era probabil ceva unic în toată galaxia, ți-ai spus, și ai sărit pe 
scaunul tare și incomod. Erai, desigur, în mlaștina unde trebuia 
să cauți Artefactul. Prea repede și cu totul pe neașteptate. Tipul 
mesteca un trabuc identic cu cel pe care ți-l oferise Gerd, nu răs-
pundea la nicio întrebare, doar manevra smucit volanul jerpelit 
și schimbătorul de viteze. Te-a dus într-un loc ce probabil fusese 
cândva o piață și a oprit, făcându-ți semn să cobori. A amba-
lat motorul și a țâșnit apoi înapoi în mlaștina de unde venise. 
Când zgomotul făcut de acel vehicul s-a estompat, ai putut auzi 
un altfel de sunet. Te-ai întors și ai văzut, în lungul unui stră-
vechi bulevard, o procesiune bizară de motocicliști apropiindu-se 
aproape la pas, ca la o paradă. Erau toți călare pe Nemesis-uri 
modificate, arătând fioros, ca niște cavaleri ai Apocalipsului. S-au 
oprit toți, formând un cerc în jurul tău. Doar doi au înaintat până 
lângă tine. Un tip bărbos și bronzat, cu un batic negru în jurul 
gâtului și haine uzate de piele, cu o motocicletă vișinie având 
un craniu de cal ca efigie pe aripa din față, o însoțea pe Sheila. 
Wargoth, căpetenia Black Sun Chapter.

Din acel moment a început viața ta dublă. Ca a tuturor celor 
de pe acea planetă blestemată.
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„Ce-ai vrea să afli?” Erai obosit. Trăiai în derivă cu firava 
convingere că o vei revedea cândva. Fotografia răsturna un 
eșafodaj de teorii. Terra era în carantină, populația deporta-
tă, accesul interzis total. Singura cale de a ajunge acolo era cu 
ajutorul unei nave subluminice, ceea ce implica zeci de ani de 
zbor din cea mai apropiata lume locuită. De ce reacționase așa 
Protectoratul?

Ai fost acolo. Ai avut contact cu ce doreau ei. Raportul tău a 
fost făcut dispărut. Ce se întâmplase?

Dark Spear plutea în zona transplutoniană, în zona în care 
Mentese știa că ar trebui să iasă din saltul hiperspațial nava 
căutată. Ajunsese acolo de două zile și se întreba dacă nu cumva 
oamenii lui Wargoth își schimbaseră planurile. Ar fi trebuit să 
apară un alt vehicul, fără oameni la bord, cu o încărcătură lip-
sită de importanță, pe care Lerro să o atace. Nava iritantă care 
îl deranja pe secretarul Arthan și pe Gerd și îi aproviziona pe 
insurgenți ar fi părut distrusă; Dark Spear urma să-i remorche-
ze rămășițele pe o orbită circumterestră, unde ar fi fost vizibilă 
prin telescop.

Creierul navei îl contactă, semnalându-i o anomalie gravi-
tațională în formare la circa o mie de kilometri de Dark Spear. 
Mentese își corectă poziția în fotoliul de pilotaj și armă tunurile. 
Văzu cum apare nava așteptată, o alcătuire stranie de portcon-
tainere în jurul unei sfere centrale, apoi brusc, globul orbitor de 
lumină a unei explozii fulgeră în imediata apropiere a fregatei. 
Era atacat, își dădu seama cu stupoare Lerro. Senzorii de pe 
Dark Spear nu detectau nimic. Contactă simnetul și comandă o 
scanare a zonei, folosindu-se de codurile speciale de securitate 
la care avea acces. Căzuse într-o capcană. Nava intră automat 
într-o rutină de manevre evazive în timp ce bombardamentul 
se intensifica. Lerro îi ordonă să se apropie cu cea mai mare 
viteză de cealaltă navă care plutea în derivă. Una dintre lovi-
turile tunurilor inamice detonă în plin în aceasta, de îndată ce 
Dark Spear trecu la câțiva metri de ea. Simnetul îi transmise 
coordonatele unui obiect detectat la zece miliarde de kilometri 
în exteriorul orbitei lui Pluto. Le transferă directorului de tir și 
ordonă foc. Bombardamentul se opri imediat, și senzorii sesiza-
ră o explozie puternică în zona în care trăsese. Atacatorul fusese 
pulverizat. De la începutul luptei trecuseră treizeci de secunde.
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Lerro Mentese simțea o furie rece. Cine îi pregătise 
capcana nu știa că are acces la peste 90% din capacități-
le Protectoratului. Niște primitivi ignoranți încercaseră să-l 
omoare. Moartea lui ar fi trebuit să provoace un incident 
diplomatic. Cui i-ar fi folosit? Își lovi pumnul drept în palma 
stângă într-un gest furios, apoi comandă un hipersalt spre 
Terra.

L-ai omorât pe Wargoth în aceeași noapte. Îngerii se adu-
naseră în deșert la cosmodromul improvizat unde cobora nava 
de contrabandă. În locul ei a aterizat cargoul ce trebuia să ser-
vească drept țintă tunurilor de pe Dark Spear; computerul de 
bord a greșit intenționat secvența de coborâre și nava s-a izbit 
de sol cu o mie de kilometri pe oră. Explozia a vaporizat tot pe 
o rază de un kilometru. Ai urmărit scena de pe orbita geostați-
onară pe care se înscrisese Dark Spear. Nu a mai contat nimic. 
Ai încheiat programarea navei pentru întoarcere și ai coborât 
pe Terra. La câteva minute după transferul tău, corveta a făcut 
saltul spre Arcturus, dispărând din Sistemul Solar.

Ai ieșit din cabină cu aceeași senzație de rău. Vedeai parcă 
pentru prima oară graffiti-urile obscene din interiorul cuștii 
metalice a dispozitivului de transfer. Lumina zorilor le dezvăluia 
într-un halo trandafiriu. Ai ieșit din curtea ruinată, șoferul Nivei 
a scos un strigăt surprins și a încercat să scoată arma. Te-ai gân-
dit doar la ce voiai să se întâmple, și hipertunul pe care-l purtai 
în spate a detonat câteva grame de explozibil în interiorul cutiei 
lui craniene. Decapitat, șoferul a curs încet prin portiera deschi-
să. Ai scos o folie de protecție și ai acoperit scaunul plin de sânge, 
ai urcat la volan și ai pus scanerul pe locul din dreapta. Când 
l-ai pornit, ți-a indicat o prezență, o concentrare de energie. Nu 
putea fi decât Artefactul.

„Deci? În locul acela ai găsit-o pe ea?” „Da”. „Și Artefactul?” 
„Nu exista nimic acolo, decât...” Imaginea tulburătoare a unei 
siluete negre așezate în piață și așteptând, ghemuită într-o 
poziție clasică de meditație. „Ai vorbit cu ea, atunci?” „N-am 
mai avut timp”. Cyborgii Protectoratului apărând ca prin far-
mec, somația, femeia ridicându-se amenințător, desfăcându-și 
pelerina de pe un straniu schelet fosforescent, tunetul asurzitor 
și întunericul comoției cerebrale care te-a trântit în praf la zece 
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metri mai încolo... Te-ai trezit ceva mai târziu, printre rămăși-
țele calcinate ale cyborgilor, încercând să înțelegi. Sheila dis-
păruse.

La fel și soția Secretarului General. I-ai văzut portretul afișat 
în speranța că ar putea fi văzută de cineva. Cu fața descoperită, 
era exact contactul tău.

Ai mai privit o dată fotografia. Intersecția, ca o operă de 
artă... Te-ai uitat în jur, simțindu-te ca în mijlocul unui joc cu 
păpuși rusești, în interiorul matrioșkăi celei mai mici... O lume 
într-o lume într-o lume... Toate generate de o singură minte.

Ai luat fotografia și ai plecat...
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Mihaela MURARU – MÂNDREA

AUTOBIOGRAFIE LITERARĂ

Cele 10 poeme prezentate aici fac parte din volumul Sălașul 
avatarilor (Editura TORNADA, 2014) Părți importante din acest 
volum vin din trecutul meu literar. Am încercat într-o vreme să-mi 
public poemele în volume. Cu toate că erau apreciate, chiar elogiate 
— și dau aici ca exemplu practica profesoarei universitare Marioara 
GODEANU, una dintre cele mai importante cercetătoare din domeniul 
biologiei de la noi din țară, care își începea și sfârșea cursurile cu poe-
mele mele — nu am reușit înainte de 1989.  

Tot ce am putut să fac a fost să public o serie de plachete în revis-
ta Luceafărul (începând cu anul 1983), grație fratelui meu de suflet, 
poetul și maestrul Cezar IVĂNESCU și a creației sale, Cenaclul Numele 
Poetului, a cărui membră am fost.  

De ce s-a întâmplat acest lucru? Pentru că eu nu scriam poezie 
,,pentru țară și regim,” după spusele unor redactori. 

Revoluția din 1989 m-a găsit cu volumul de poezii Jocul tornadei 
gata. Aveam recomandări de la secretarul Cenaclului literar ,,George 
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Călinescu” al Academiei Române, scriitorul Ion Potopin, către editura 
Cartea Românească, de la secretarul Uniunii Scriitorilor, Ion Hobana, 
iar editura Albatros se pregătea să scoată o antologie SF în care urma 
să publice o parte din volumul meu. Unul dintre redactorii de acolo îmi 
spunea că poezia mea este aparte, că nu seamănă cu nici un alt stil de 
poezie și că singura soluție ar fi să accept să public sub sigla SF.

Este adevărat că eu înființasem în anul 1987, în Institutul Politehnic 
București, Cenaclul StrING, în care activa un grup de dialog filozofic, 
ştiinţific  şi literar cu tendințe SF.

Dorinţa de a crea un ideal din „cunoaştere”  şi de a încerca „o renaş-
tere culturală” a constituit pentru grup sensul înfiinţării cenaclului, pe 
care l-am numit StrING după „Teoria stringurilor” (teoria corzilor), fiind 
noi fascinaţi de posibilităţile acestei teorii de a considera că Universul ar 
avea zece sau douăzeci şi şase de dimensiuni şi că „totul” ar fi „vibraţie” .

În cadrul secţiei literare a cenaclului se citeau şi se criticau lucrările 
create de „stringişti”, multe dintre ele elaborate sub impresia întâlnirilor 
ştiinţifice anterioare. Printre participanţii obişnuiţi se găseau scriitorii 
Ion Hobana, Romulus Bărbulescu şi George Anania, Mihai Grămescu, 
profesorul Dolphi Drimer, fizicianul Mircea Rusu, cercetătorul Florin 
Munteanu, studenţi de la filologie sau de la alte facultăţi bucureştene.

     Revoluţia a găsit cenaclul punându-şi problema publicării lucrări-
lor sale, drept care, în vara lui 1990, am reuşit să tipăresc primul număr 
al revistei STRING — revistă de ştiinţă prospectivă şi science-fiction, 
care până în anul 2000 a ajuns la numărul douăzeci.

Toată această activitate, împreună cu participările mele la întâlni-
rile Grupului de studii interdisciplinare al Comitetului Român pentru 
Istoria şi Filozofia Ştiinţei şi Tehnicii (CRIFST) al Academiei Române, 
condus de academicianul Mihai Drăgănescu, cu experiențele și discu-
țiile cu Marioara Godeanu sau cu mulți alți oameni de știință, scriitori 
sau filosofi, au reprezentat izvoarele poeziei mele.

Am debutat la invitația scriitorului Adrian Rogoz, pe 22 martie 1987, 
într-o ședință a Cenaclului Uniunii Scriitorilor și tot în aceiași primăvară 
am obținut și un premiu literar în cadrul Festivalului LUCIAN BLAGA, 
organizat în orașul Sebeș. În toamna aceluiași an, la Consfătuirea nați-
onală a cenaclurilor de anticipație, Craiova, am obținut premiul pentru 
poezie acordat de Uniunea Scriitorilor și revista Ramuri și mențiune 
pentru artă plastică. Dar marele câștig al participării mele la această 
consfătuire a fost întâlnirea cu scriitorul Victor Kernbach, unul dintre 
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cei mai fascinanți oameni pe care i-am cunoscut în viața mea și împre-
ună cu care hotărâsem să-l vizităm pe Constantin NOICA. Acest lucru 
nu s-a mai întâmplat... în ziua în care ar fi trebuit să plecăm spre Sibiu, 
4 decembrie 1987, Noica a plecat la Universul Etern.

După revoluție, am publicat o carte de poezie în limba engle-
ză, Căderea în formă (1993), și mai multe plachete în franceză și 
germană (1992). Am publicat în String, Quasar, Eucronia etc. Acum 
avem site-uri: Agonia, Centrul String, Facebook...

Am publicat două volume de poezie: Sălașul avatarilor (Editura 
TORNADA, 2014) și Pasiuni (Editura TORNADA, 2015). Pregătesc 
volumul De mână cu Persefona.

PRIMORDIALĂ

Curge dintr-un ochi gigantic,
lacrima de început,
Universul fantomatic zace
stins în transparenţă,
cade forma globulară
printr-un spaţiu conceput
de gândirea infernală
a pătrunderii în esenţă.

DESCONCRETIZARE

Eram dincolo de închipuire.

Formele noi
sub iluminarea aceluiaşi spectru,
ne adunau unul în celălalt.
Lăsasem în urmă
adevărul de până atunci;
concretul nu mai zăbovea cu noi
şi astfel dimensiunea dispărea
lăsându-ne Cutreietorii veşniciei.
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ÎMPOVĂRARE

Eram sclavii armoniei nevăzute.

Înveşmântaţi în lumină
căram în litiere de aur,
oglinda cu nesfârşite feţe,
cunoaşterea tuturor lumilor,
şi golul trecerii dintr-o parte în alta.

Poverile ne-aplecau
peste marginea timpului.

EXCUGETARE
Motto:

„Un filozof a spus astfel: cuget, deci exist. Rezultă din asta 
că exist, de vreme ce cuget? Filozoful habar n-avea prin urmare 

ce e viaţa şi ce e neviaţa. Pot să spun: cuget deci nu exist. Sau 
altfel: exist nu exist, eu tot cuget.”

Victor Kernbach (Vacanţele secrete)

Ştiam că eşti pe acest câmp înflorit de ochiul tău,
demon întors din podişul misterelor,
scăldat în curgerea timpului
asemeni unui fulger într-o mare de plasmă.

Ştiam că exişti dincolo de formă 
în mănunchiul undelor
iluminate feeric de jerbele spectrului
aruncat peste fiinţa lumii abstractă, atrăgătoare, înrobitoare.

Ştiam c-o să te întâlnesc odată cu mitul călătorului,
eu, trecătoarea prin formă,
prin spaţiile, lumile dintotdeauna
a acestei deveniri continue colorate şi triste.

Ştiam mereu că exişti dincolo de aparenţa pustie
prin care călătoream singură,
aidoma luminii, revărsate peste tot ce poate fi,
peste tot ce a fost, peste tot ce este.
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AM ÎNCERCAT CUNOAŞTEREA
Erai dincolo de verdele transparent.
Mi-am trecut ochii prin cerc şi te-am întâlnit.
Gata să nu te cunosc cu acest trup.
Târziu am ştiut că eşti tu.

Bogăţiile erau la noi pe din două.
Trebuiau inventariate şi în timpul acesta
aveam misiunea de a ne divide şi a studia
sub formă de populaţie
această zonă.
Eram înzestraţi cu atracţie
dar greşisem timpul
cu foarte puţin,
crezând că ne-am întâlnit
undeva în trecut.

SUB ACEST JOC
Aerul era prea puţin pentru noi.

Pedeapsa în care eram prinşi
ne fusese dată pe viaţă.
Hârtii de graţiere nu puteam face
nervii mâinilor ar fi murit,
sub acest joc în care
se topeau şi trupurile noastre.

Întâlnirea ne era dată
în locul unde puteam pătrunde
fără trupuri.

Contopirea noastră va fi triumfală.

Veşnic amestecaţi într-alţii
vom putea fi împreună.

Am fi vrut dimensiunea aici,
în timpul acesta să fie,
în locul acestei planete,
în carnea cu această structură.
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ÎNTREPĂTRUNDERE

Scormonitor de luturi
te găsisem într-o parte a planetei.

Prin gura ta
praful devenea antigravitaţional
împins de plămânii tăi
spre aerul ars de elemente necunoscute.
Te găsisem
chiar dacă-mi pierdusem ochii în valea secată.
Spaţiul pur ne permitea întâlnirea oricând.

Gândurile mele şi gândurile tale
deveneau covor bătut
peste puntea din valea secată.

Aurii, sclipirile
luminau întâlnirea aceasta şi
dacă ne-am fi strâns
materia în paşi,
am fi călcat greoi
peste covorul ţesut
de gândurile noastre şi
aşternut peste puntea din valea secată.

DISPĂRUŢI CONCOMITENT

Aproape transparenţi
sub o lumină aleasă
treceam legaţi unul de altul
cu nesfârşite fire.
Ochii întorşi în noi
cutreierau cosmosul cărnii.

Ura celor de afară
nu ajungea aici
iar liniştea era deplină.
Sângele nostru,
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clorofilă răsturnată în roşu
purta seva pământului prin noi,
Cutreierătorii Spaţiului.

Veşniciile ne cereau.

Am fi vrut să zăbovim,
am fi vrut să lăsăm o urmă.

Veşniciile ne cereau.

Măcar să plecăm împreună.

MOARTEA LUMINII

Eu mor.
Mă-ngrop sub pleoapa ta
în cel mai trist mormânt
ce-a fost vreodată-n lume.

Iar Dumnezeu va şti
că Universul său
cu-alaiul de lumină şi iubire,
s-a prăbuşit, captiv în veci,
în ochiul unui Prinţ Nomad
trimis de umbra nopţii să năruie Lumina.

Mă sting în ochiul tău,
ca să renasc un foc pustiitor,
când pleoapa-ţi vei deschide.

Iar Dumnezeu va şti
că s-a pierdut pe Sine
şi strălucirea Sa,
când m-a lăsat să mor,
în ochiul unui Prinţ Nomad
trimis de umbra nopţii să năruie Lumina.

Trec în neant,
fiind privirea ta de flacără
ce-ncearcă să pârjolească lumea.

Iar Dumnezeu va şti
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că Eu, Lumina Sa
m-am transformat în foc
pierzându-mi nemurirea,
în ochiul unui Prinţ Nomad
trimis de umbra nopţii să năruie Lumina.

RESORBIRE

Mă-nghite-ncet planeta
iar cioclii de argint
în jur îmi ţin feştile.

Întunecata sferă
resoarbe în viscere
urgiile din mine.

Încerc să mai rămân,
să pot gândi la tine
când voi avea un trup de muritoare
când voi trăi prin sânge,
să-mi pot închipui
că suntem iar o undă
să uit de carnea-mi moale
de stigma de fecundă.

Mă-nghite-ncet planeta.
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Claudiu Murgan

Claudiu Murgan, fost membru al cenaclului String din Bucuresti, s-a 
implicat activ în fandomul românesc până în anul 1997, când a emigrat 
în Canada. Câteva din povestirile lui scurte au fost publicate în Jurnalul 
SF și în revista Stiință și Tehnică.

Claudiu este autorul a două romane: Decadența Sufletelor 
Noastre (fantasy tradus din engleză și publicat la editura Pavcon în 
2018), și Water Entanglement (sci-fi, ce va fi tradus și publicat în 
2019 la editura Pavcon).

„Am scris Decadența Sufletelor Noastre din dorința de a abor-
da un subiect delicat, precum spiritualitatea, dintr-un unghi diferit și 
poate mai ușor de înțeles și de acceptat. E un concept vechi de mii de 
ani, pe care puțini dintre cei care au tranzitat Pământul l-au asimilat, 
dar asta nu înseamnă că trebuie să renunțăm să atingem acest deziderat 
al dezvoltării personale.” (Claudiu Murgan)
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LIMBAJUL APEI

— Vivek, cum se desfășoară activitatea neuronală a lui Bart? 
întrebă omul grăsuț ce purta ochelari și avea o barbă subțire în 
jurul gurii, dând impresia de murdărie creată de mâini uleioase 
frecate de pielea strălucitoare.

Abia își termină întrebarea, când o alertă roșie acoperi ecra-
nul tactil aflat în fața colegului său, așezat în partea dreaptă.

— Ce se întâmplă? întrebă din nou și privi rapid în direc-
ția lui Vivek, cadrul subțire de sârmă al ochelarilor săltând pe 
nasul lui strâmb.

— Vibrațiile cristalului au crescut peste normal, iar rezo-
nanța din interiorul craniului lui Bart nu este optimă, răspunse 
tânărul cu cap îngust și urechi mari.

Tonul vocii era nesigur, șovăind între a oferi o sugestie des-
pre ce ar fi trebuit să facă în continuare sau a aștepta sfatul 
lui Hugo, care nu era superiorul său, dar care petrecuse două 
decenii la Departamentul de Neuroștiințe al UCLA, în timp ce 
el, Vivek, tocmai se alăturase echipei ca stagiar. Șeful lor, Bart 
Vinkrell, un om de știință excentric, care nu se temea să testeze 
noi tehnologii pe el însuși, era cel pe care îl monitorizau.

— Presupun că totul se înregistrează, nu-i așa? continuă 
Hugo să pună întrebare după întrebare colegului său, care era 
la un pas de panică.

— Da, Hugo! Avatarul lui este activ și pot vedea cum fluctu-
ația sentimentelor influențează și bătăile inimii. E în miezul a 
ceea ce se întâmplă acolo.

Hugo își masă nervos bărbița cu degetele-i scurte și-și 
împinse ochelarii pe șaua nasului. Apoi atinse ecranul din fața 
lui.

Tensiunea din camera de monitorizare fără ferestre se ridi-
case palpabil. Cum stătea așezat pe spate, pe un scaun din piele, 
trăsăturile lui Bart păreau relaxate, contrazicând citirile de pe 
afișajele translucide, ce proveneau din cristalul plasat pe frunte, 
dându-i un aer de regalitate.

— Inițiez procedura de urgență, spuse Hugo.
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Era mai degrabă o afirmație, și o prefera, decât să ceară 
încuviințarea lui Vivek, ai cărui ochi erau lipiți pe graficul acti-
vității neuronale a lui Bart. Tânărul ridică dintr-o dată privirea, 
sprâncenele arcuite în semn de panică.

— Nu, nu poți! Nu din faza în care se află acum. E prea peri-
culos! Procedura de returnare trebuie să aibă loc treptat și să 
urmeze pașii pentru astfel de intervenții. Rupându-l atât de 
brusc din reverie, ar putea să lase în urmă o parte din mintea și 
sufletul său. El nu va mai fi din nou întreg, spuse Vivek folosind 
această justificare pentru a obține un răgaz de la colegul său.

Hugo se uită o clipă, ezitant.
— Tu și teoriile tale despre pierderea sufletului în interiorul 

unei lumi virtuale! Mintea poate, dar sufletul... nah! Nu cred! 
răspunse Hugo atingând mai multe comenzi strălucitoare pe 
ecran.

— Cel puțin verifică dacă apa pe care am pus-o pe cristal 
s-a absorbit sau este încă acolo. Putem șterge ce-a mai rămas 
și astfel diminua procesul de absorbție, sugeră bărbatul mai 
tânăr, sperând că va fi ascultat.

Își frecă urechea stângă într-un gest nervos, încercând să-și 
liniștească bătăile inimii. Un miros subtil de transpirație îi 
atinse nările și recunoscu măsurile luate de corpul său față de 
nivelul crescut de stres.

Hugo trecu degetul arătător, bont si gros, pe suprafața de 
sticlă, lărgind unghiul camerei pe suprafața plată a cristalului 
fixat pe fruntea lui Bart.

— Nu mai este nicio picătură de apă rămasă pe ea. Totul a 
fost absorbit. Îi dau șefului încă zece minute înainte să activez 
procedura de întoarcere, zise el cu un ton ascuțit, menit să des-
curajeze orice încercare din partea lui Vivek de a-l convinge de 
contrariu.

Bărbatul mai tânăr dădu din cap și-și mușcă buza inferioară 
ca și cum ar fi vrut să se împiedice să spună ceva ce va regreta 
mai târziu. Dacă se întâmplă ceva cu Bart, sunt absolvit, spuse 
el, ușurat că înregistrarea acelei conversații îl va absolvi de 
orice responsabilitate.

***

Satul era liniștit în acea dimineață; doar vântul peria aco-
perișurile colibelor și frunzele de bambus lăsate pe sol de către 
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elefanți. Se învârtea prin fiecare spațiu strâns, schimbându-și 
tonul de la urlet la țipăt, apoi se oprea din nou pentru a-și 
trage respirația.

Umiditatea în aer era groasă și plină de parfumurile a mii 
de flori și copaci, fericiți să trăiască încă o zi.

Copiii nu erau încă treji, și nici profesorii lor, elefanții. 
Numai el era conștient, bătrânul om de știință din Laeta, 
cu ochiul înțelepciunii larg deschis, așezat în fața bibliotecii, 
observându-și respirația, așa cum fusese învățat.

Bart simțea vibrațiile fiecărei forme de viață care îl încon-
jura, trimițând val după val de energie spre el, ca și cum ar 
fi încercat să întărească trupul slăbit, trecut de mult de limita 
supraviețuirii oricărei alte ființe umane din sat.

Elefanții, după multă deliberare, deciseseră că locul din 
fața bibliotecii ar putea fi oferit lui Bart pentru a-și petrece 
restul zilelor dăruite de Cel Care a Creat Totul. Mâncarea și 
apa îi erau aduse de două ori pe zi. Nu-și mai amintea când 
mersese ultima dată. Picioarele, lipsite de energie, i se înfip-
seseră în pământ, transformându-se în rădăcini care îl legau 
de sat, de junglă și de fiecare particulă reverberând de bine-
cuvântările Celui Care a Creat Totul.

El își consuma zilele în rugăciune și meditație, declarân-
du-și dragostea față de ființa supremă pe care o întâlnise atât 
de târziu în viață.

Rakash, după ce își luase locul de drept în Consiliu, nu îl 
vizitase mai mult de o dată pe săptămână. O răceală anorma-
lă se inserase într-o relație care odată fusese puternică.

Vântul îi lovi brusc obrazul stâng. Lovitura, viguroasă, își 
diminuă puterea în barba groasă, încâlcită, care îi acoperea 
aproape în întregime fața. Era o pedeapsă pentru gândurile 
interzise despre perioada în care Rakash, pierdut printre stră-
ini, fusese forțat să dezvăluie secrete despre comunitatea din 
junglă atât de bine păzită până în acel moment.

Bart, sau ce mai rămăsese din identitatea sa, trăise destule 
pâlpâiri ale stării de fericire pentru a înțelege vasta frumusețe 
a lumii din interiorul său, care constituia scopul întregii vieți 
a comunității satului.

El trebuia să tranziteze pașnic, pregătit și, pentru prima 
dată în existența sa, convins că era nemuritor și că regulile 
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ciclice ale acestui pământ i se aplicau și lui. De fapt, reguli 
care se aplicau fiecărei ființe umane din Laeta, din est și vest, 
dar ei nu știau încă. Erau prea ocupați, risipindu-și energia în 
gratificații nebunești și efemere.

În timp ce vântul se juca în barba și îmbrăcămintea lui 
zdrențăroasă, o întrebare i se ridică în minte: oare mă vor 
îngropa între Copacii Vieții sau chiar aici, în fața bibliotecii? 
Pământul îmi va absorbi fizicul, puțin câte puțin, până când 
ochiul minții, deschis fiind, va migra spre vârful capului pentru 
a privi cerul pentru ultima oară...

Acea memorie ar sta cu el, în timp ce s-ar scufunda în 
pământ, și ar împărți-o cu iarba, cu viermii și cu insectele 
care se vor înfrupta din carnea lui descompusă.

Dar nu-i păsa că avea să piară fizic, din moment ce călă-
toria cealaltă, cea a sufletului, era ceea ce îl fascinase ani de 
zile. Se simți înghițit de umezeala pământului, de rugozitatea 
pietrelor îngropate și a crenguțelor înțepându-i pielea, distru-
gându-l în mii de particule, în timp ce corpul îi era tras din 
ce în ce mai adânc. Era conștient încă de forma sa fizică, i se 
păru ciudat să mai aibă acea senzație, și își dădu seama că 
sufletul său nu era ridicat spre astral, ci spre o direcție opusă.

Bart se trezi tremurând și acoperit de sudoare. Pe frunte i se 
strecurau picături de transpirație, căzându-i în ochi. Durerea din 
piciorul drept, cel mai scurt, se revoltă cu disperare, și din obiș-
nuință, își înfipse degetele în carnea moale, căutând o ușurare.

Din nou avusese un vis cât se poate de real, dezvăluind un 
gând pierdut despre cum ar fi fost să trăiască în satul locuit de 
copii și de elefanți. Și-l imaginase pe Rakash, un suflet special și 
singurul său prieten din comunitate, cerând elefanților permi-
siunea de a se alătura acestora ca un membru de familie, astfel 
încât Bart să le poată observa obiceiurile și, după multe teste, 
să fie inițiat în starea ezoterică a fericirii.

Visul îi arătase ce s-ar fi întâmplat dacă ar fi urmat acea 
cale. Un scop mult mai nobil decât sa rămână angrenat în acti-
vitățile Departamentului de Neuroștiințe al UCLA. Testarea 
noilor metode de a sparge barierele minții prin limbaje, care 
nu fuseseră discutate deschis în mediile științifice sau finanțate 
corespunzător, îl incitau. Intuiția îi spunea că amestecul de apă 
și cristale putea fi acel nou limbaj.
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Bart se ridică încet și se îndreptă spre baie. Un duș rece îl va 
împrospăta și îl va pregăti pentru o nouă zi în laborator, unde o 
echipă de ingineri și psihologi studiau înregistrările incursiuni-
lor sale în lumea virtuală, creată de picături de apă colectate din 
locuri sacre de pe pământ și filtrate prin cristalele purificate, 
conectate la propriul creier.

Îmbrăcat într-o pereche de blugi și o cămașă pepit, șchiopătă 
spre bucătărie, de unde luă din dulap un castron pentru micul 
dejun. Acesta avea să fie compus din fulgi de ovăz și lapte de 
cocos. Mâncă în tăcere, fără bruiajul știrilor on-line, o sursă 
care cu timpul nu mai prezenta încredere. Gândurile plonjară 
în profunzimea ultimei ședințe din laborator în care molecula 
de apă fusese colectată din munții Anzi și adăpostită într-
un recipient de bazalt, care să prevină o eventuală expunere 
la influențele exterioare. Apa se filtrase perfect prin porii 
cristalului chiar în sinapsele creierului său, amplificându-i 
simțurile ca un medicament halucinogen.

Experiența îi dezvăluise povestea satului — care mai târziu 
trecuse în cele mai recente vise — cu elefanții care deveniseră 
profesori, iar copiii — elevi care aveau nevoie de îndrumare pe 
calea lor spre iluminare.

— Cristalul a început să vibreze la câteva secunde după ce 
am pusă apă pe suprafața lui, îi spusese Vivek — cel mai nou 
membru al echipei — după ce ieșise din transă și îi arătase dia-
grama activității creierului pentru propria sa examinare.

Împreună deciseseră că locația optimă pentru o stimulare 
eficientă a creierului prin intermediul cristalului agat pur 
era fruntea, locul celui de-al treilea ochi. Nano-tuburile de 
grosimea firului de păr conectau cristalul cu lobii frontali, 
iar nanoboții îmbunătățeau transferul stimulilor către glanda 
pineală, care avea proprietatea de a deschide mintea către 
universuri alternative.

— Cum este posibil ca apa de la acea altitudine să conți-
nă informații dintr-o locație fizică complet diferită și, dacă mă 
întrebi pe mine, dintr-un punct în timp care conține mult din 
trecutul omenirii? își împărtășise Bart gândul cu echipa.

Nimeni nu îndrăzni să spună nimic; ura acele momente în 
care nu aveau idei noi ce puteau împinge înainte cercetarea.

Puse bolul gol în chiuvetă, aruncă geanta de piele pe umăr și 
se îndreptă spre laborator într-un taxi fără șofer pe care îl che-
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mase în prealabil. Călătoria de douăzeci de minute se desfășură 
în liniște, iar Bart se adânci în gânduri fără a observa străzile, 
oamenii sau sentimentele sculptate pe chipurile lor. Memoria 
apei expuse în experimentele lui îl incita. Informațiile care îi 
atrăseseră inițial atenția din cercetarea, mult mai simplă, efec-
tuată anterior de către omul de știință japonez Masaru Emoto 
oferise totuși o bază de referință puternică. Cu toate acestea, 
voia să aprofundeze cercetarea, întrebând apa despre originea 
sa și despre modul în care putea memora datele antice pentru 
care nu existau alte înregistrări.

— Cum pot să întreb apa cum a adunat toate aceste amin-
tiri?, mormăi, neîncrezător în ideea care i se ivise brusc în 
minte ca un vârf de săgeată ce străpunge corpul victimei.

— Știu că apa este vie și are memorie, continuă el dialogul 
cu sine însuși. Asta e ceea ce tot spun echipei. Toate textele 
sacre menționează proprietățile similare ale apei. Dar cum să 
știu care este cea mai bună abordare?

Bart internaliză ultima întrebare la un nivel mai profund, 
simțind cum informația îi curgea pe sinapsele creierului, cobo-
rând prin labirintul multor gânduri și idei, vechi și noi, părăsite 
sau într-o stare de așteptare, gata să fie aduse la suprafață la 
momentul potrivit.

Gândul-energie „Cum să știu care este abordarea corectă?” 
zbură în eter, se conectă la Matricea Divină și ceru inteligenței 
invizibile un răspuns. Așteptarea răspunsului fu scurtă și șter-
se din mintea sa toate îndoielile anterioare cu privire la exis-
tența unei puteri superioare: creați un vocabular pentru apă și 
memoria ei veche va putea fi accesată de întreaga umanitate!

Apa avea nevoie de un limbaj propriu pentru a-și exprima 
sentimentele: durere, tristețe, bucurie, sau pentru a-și depă-
na amintirile acumulate de-a lungul mileniilor, pe care Bart le 
experimentase prin incursiunile apei filtrate de cristal.

Bărbatul mulțumi mental pentru răspunsul primit și simți o 
hotărâre de nezdruncinat să construiască o punte evoluționistă 
între umanitate și elementul primordial, apa.
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Ana-Maria Negrilă

Ana-Maria Negrilă este scriitoare și traducătoare. A absolvit 
Facultatea de Litere și a debutat în 1993 cu povestirea Fragile în 
Jurnalul SF. A publicat mai multe romane și culegeri de povestiri: 
Orașul ascuns (Amaltea, 2005), Împăratul ghețurilor (Amaltea, 
2006) pentru care a obținut premiul Vladimir Colin în 2008, Cântecul 
zorilor și Când lumile se prăbușesc (ebook, 2015). În 2016, a 
publicat două volume al seriei Stelarium, Regatul sufletelor pier-
dute și Ascensiunea stelară (Crux Publishing), iar în 2018, i-a apă-
rut la aceeași editură, a doua ediție a romanului Împăratul ghețurilor.

Site personal: http://anamarianegrila20.wixsite.com
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AGENTUL GALENIC1

În univers există o forță care își râde de planurile oamenilor.

*

Cei trei bărbați părăsiră trenul la ultima stație, cea a liftului 
spre Stația Spațială Liftport. Purtau haine din Republică, mai 
sobre decât ale celorlalți turiști, dar fără să bată prea mult la 
ochi. Puteau fi reprezentanți comerciali ai firmelor de minere-
uri, membri ai elitei comerciale sau, pur și simplu, oameni de 
știință, iar cu puțin noroc nimeni nu putea dovedi contrariul.

Profitară de aglomerație, își folosiră permisele, și se afun-
dară în șuvoiul ce se scurgea spre porțile imense ale bazei. Cel 
mai tânăr ridică privirile albastre spre structura centrală, pe 
care nacelele se deplasau în sus și în jos. Liftportul îl fascina de 
ceva timp, așa că șovăi o clipă și se opri.

— Ce faceți? i se adresă unul dintre însoțitori. Trebuie să 
mergem!

Tânărul dădu din cap și se crispă de parcă mișcarea i-ar fi 
cauzat durere.

Bine, agent Adrenn! spuse docil.
Celălalt se încruntă și îl apucă de braț, forțându-l să înainte-

ze. Era un bărbat scund, cu față ridată și ochi mici și apropiați. 
Când îl împinse, pufni disprețuitor, privind spre celălalt însoți-
tor, mult mai tânăr și mai deschis.

Tânărul își continuă netulburat drumul, admirând structu-
rile piramidale ce străpungeau cupola Liftportului. Cablul de 
ancorare era în mijlocul orașului, prins de turnul lui — un sche-
let de grinzi învăluite într-o manta presurizată, cu segmente și 
sisteme de stabilizare diferite, construite să facă față vânturilor 
puternice. Vehiculele electromagnetice se târau pe cablurile de 
nanotuburi, zeci de mii de kilometri spre asteroidul de anco-

1   Povestirea face parte din seria Stelarium, iar acțiunea are loc îna-
intea întâmplărilor descrise în romanele Regatul sufletelor pierdute și 
Ascensiunea stelară, Ed. Crux Publishing, 2016.
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rare, iar el le admirase la început de la fereastra trenului, pe 
când traversa podul Ascensiunii, ce lega continentul de baza 
Liftportului.

Într-un astfel de vehicul, la kilometri de suprafața lui 
Galene, urma să fie închis cu doi oameni care fuseseră puși să-l 
elimine.

*

Întins în cabina strâmtă, Sten Darr, agentul anh al Regatului 
din Nord, își privi mâinile care nu-i aparțineau. Luase un pseu-
docorp din Cripta Agenților, unul dintre miile golite de conști-
ință, aparținând luptătorilor pieriți în misiuni sau celor căzuți 
victimă comploturilor. El era prim-agent, un rang care ar fi tre-
buit să îi ofere siguranță, dar care nu-l ajutase cu nimic când 
fusese târât în subsolurile palatului și torturat.

Își uni palmele și le coborî deasupra frunții, concentrându-
se asupra degetelor lungi și frumoase de parcă ar fi încercat să 
afle, în forma lor perfectă și în tremurul lor nervos, mai multe 
despre posesorul original. Tremurul era însă al lui, pentru 
că drumul până la stația Liftportului și compania agenților 
inferiori îi amintiseră de temnițele palatului și de umilințele pe 
care le îndurase acolo. Fuseseră doar câteva zile, dar pentru el 
timpul se dilatase în bezna carcerei. Ațipea, se trezea tremurând 
pe podeaua înghețată, simțindu-se bolnav, fără să-și dea seama 
de ce suferea, iar orele se pliau ciudat în jurul sensomemoriei, 
încetinind-o, gata să o stingă. Era înconjurat de strigăte vagi, 
șoapte, care îi spuneau că mai bine ar fi murit decât să fie ruși-
nea tuturor. Când intrase în temnița palatului din Nyburg, avea 
o speranță, pentru că descoperise un om pentru care merita 
să-și riște viața, când ieșise după șapte zile, nu mai găsise decât 
cenușa planurilor sale nesăbuite.

Nu se așteptase la asta, de fapt, nu se gândise că avea să rate-
ze, ci doar că va câștiga, că își va omorî maestrul, pe Minago, 
și că își va găsi un nou protector. Doar că nu se întâmplase 
asta, fusese trădat de cineva în care avusese încredere și arestat. 
Încrederea este o floare plăpândă, iar agenții anh nu trebuie să 
o culeagă! Erau cuvintele celuilalt maestru din viața lui, Lumni, 
căruia îi datora eliberarea din temniță, dar și misiunea aceea. 
Figura liniștită a maestrului se ridică din adâncul sensomemo-
riei ca să îl mustre. Ce drept avea el să încerce să își schimbe 
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soarta, să ceară mai mult decât i se dădea? Nu era el un produs 
al cuvelor de selecție genetică din Regat, fără prieteni, fără nicio 
șansă decât să moară când i se cerea? Totuși, îl ajutase, deși de 
obicei se ferea să intervină direct. Atât de retras, de puțin băgat 
în seamă, Lumni părea acum să câștige teren.

Sten se gândi că greșise când îl alesese pe Minago drept 
maestru, că fusese sedus de forța și de faima lui de luptător. Era 
consilierul regelui și asta îi atrăgea pe agenții inferiori, dornici 
să avanseze rapid. Avansase și el, dar cu ce preț... Totuși, asta 
nu îi dăduse dreptul să se elibereze, iar disprețul tuturor era 
justificat, de vreme ce puțini agenți de rangul lui încercaseră 
înainte să schimbe taberele. Lumni, cu aura de înțelept, părea 
alegerea corectă. Cei care intră nepregătiți în jocul lumii, se 
vor prăbuși mai devreme sau mai târziu, pentru că aripile lor 
nu sunt gata de zbor. Succesul se construiește în timp, nu se 
forțează. Și un balon de săpun se umflă într-o clipită, dar ce 
importanță are? Lumni spusese asta altui agent, care se plân-
gea că nu fusese promovat destul de repede, dar era ca și când 
s-ar fi adresat lui. Poate că se și referise la el, cine putea știi?

Se răsuci cu grijă pe o parte, deși pseudocorpul nu putea 
simți durerea trupului său, pus la păstrare în Cripta Agenților 
din Nyburg. Ar fi fost cu neputință să înfrunte greutățile misiunii 
cu corpul lui torturat, așa că făcuseră transferul conștiinței cu 
ajutorul naniților în acel trup de rezervă, sănătos, dar gol. Când 
îl luase în stăpânire, sensomemoria i se cufundase într-un spațiu 
întunecat, atât de lipsit de energie, încât își folosise toată forța 
anh, energia care-i anima ca agenți, ca să își țină conștiința lao-
laltă. Deocamdată era mulțumit că nu mai simțea durerea și că 
scăpase pentru moment de ura maestrului Minago. Cât timp era 
în misiune, cât timp viața lui avea valoare pentru cineva, mai 
putea spera să scape.

Se răsuci din nou. Nu avea liniște, iar călătoria spre stația 
Liftport de pe orbita planetei Galene i se părea plicticoasă. 
Alesese să nu iasă decât rareori din cameră, ținându-și la dis-
tanță agenții însoțitori. Deși se plictisea, singurătatea îl ajuta 
să-și repare sensomemoria în absența Fluxului anh, la care 
erau legați și agenții, și maeștrii, dar care rămăsese departe, 
învăluind planeta Galene.

Se ridică din pat, se întoarse spre propria sensomemorie și 
își strânse energiile anh și um într-o sferă. Era un exercițiu sim-
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plu, care îl ajuta să se liniștească. Își apropie palmele de piept și, 
mișcându-și degetele, extrase mingea de energie. Aceasta începu 
să se rotească în plan fizic — un amestec de culori pe suprafața 
lucioasă și fierbinte — iar Sten o ridică spre frunte, oglindindu-se 
în apele strălucitoare. Viața și moartea se completează, ca anh și 
um. O clipă se privi în ea. Nu era corpul lui adevărat, dar îi plă-
cea. Avea o piele deschisă la culoare ca a trupului său din Cripta 
Agenților, ochii albaștri, cu o nuanță mai închisă decât ai lui, și 
părul întunecat pe care îl admirase atât la singurul lui prieten. 
Când se gândi la el, simți că sfera pălește și începe să se destra-
me. Partea de um, de umbră, devoră energia anh cu întuneric și 
regrete. Acesta fi trebuit să îl ajute, să îl susțină, dar el îl apărase 
pe Minago. Fața pseudocorpului tremură în sfera ce se stingea. 
Sten își coborî brațele, dispersând energia palidă de-a lungul lor.

Până atunci nu simțise mișcarea vehiculului prin atmosfe-
ra lui Galene, dar acum ameți, de parcă amintirea prietenului 
trădător l-ar fi făcut să se simtă slăbit. Viața lor nu valora mare 
lucru atâta timp când alți luptători anh erau creați în cuvele 
Regatului, folosind secvențele de cod aduse de pe Pământ de 
cele trei nave de pelerini ce se opriseră pe Galene. Agenții anh 
nu au prieteni, ci doar un stăpân! le spusese maestrul Minago 
în timpul antrenamentelor, dar ei nu ținuseră seama de asta. 
El avea un aliat. Sau cel puțin așa crezuse. Greșise. Lumni îl 
avertizase că se grăbea, dar cine să-l asculte? Dorea să scape 
de tirania lui Minago, să își aleagă un maestru mai bun, poate 
chiar pe Lumni, un stăpân mai blând, puțin interesat de intri-
gile celorlalți.

De fapt, nici nu făcuse asta pentru el, deși asta susținuse, ci 
pentru un om pe care-l considera important, care avea un rang 
superior, dar care era atât de vulnerabil, gata să fie sacrificat 
în jocurile de putere ale lui Minago. Nu știa dacă fusese crezut, 
dar spera ca fapta lui să influențeze destinul acestuia și să-l 
elibereze. Atâta timp cât nu se știa de înțelegerea lor, celălalt 
era la adăpost. Era prea târziu pentru regrete. Dacă reușea să 
supraviețuiască misiunii, se putea întoarce la palat și încerca 
să o ia de la capăt.

O clipă, capul i se aplecă, ochii i se împăienjeniră, iar mâi-
nile îi acoperiră chipul, de parcă pseudocorpul ar fi reacționat 
la vârtejul din sufletul lui.
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*

Noi, agenții anh, suntem un amestec de energie umană și 
galenică, fiind produsul ameliorat al oamenilor care au colo-
nizat planeta Galene. La început nu au fost decât agenții de la 
bordul navei principale, Ascensiunea, dar forțele lor erau slabe. 
Cu timpul, Regatul fondat în nordul planetei le-a utilizat geno-
mul și le-a rafinat puterile, folosindu-se și de influența fluxului 
planetar asupra corpului uman. Astfel a luat naștere o rețea ce 
leagă toți agenții, comunicarea fiind mediată de un arbore gale-
nic capabil să filtreze și să stocheze datele adunate de aceștia, 
sub forma unui Flux numit anh. Sensomemoria este acea parte 
în care agenții adună informații și care este sălașul celor două 
forțe ce-i animă — anh și um.

 Sufletul anh stă așezat în centrul creierului și e înconjurat 
de lumină, pregătit prin exercițiu să se sublimeze, să se trans-
forme într-un sferă ce conține informații vitale. Acolo unde 
anh-ul intră în contact cu trupul, la marginea exterioară a sen-
somemoriei, apare o forță violentă — um, marcată de umbră, 
deși adevărata putere este cea a luminii, a anh-ului imaterial. 
Realitatea este tot a anh-ului și prin el, percepția asupra tim-
pului și spațiului.

Anh-ul cunoaște mai multe stadii independente de conștiin-
ța omului, frânturile de date evoluând haotic până când apare 
dorința agentului de a le observa și de a le fixa în timp și în 
spațiu. Altfel, umbra um este izolată, violentă, vrea să se înalțe, 
dar nu poate, fiind prinsă cu lanțuri de sol.

(Lumni Natt, Despre natura anh-ului)

*
Pătrunseră în Liftport, protejați de șuvoiul călătorilor. 

Permisele le fuseseră falsificate de cei mai buni agenți din 
Regat, dispozitivele de depistare ale anh-ului era destul de 
rare și, dacă nu atrăgeau atenția, nu aveau să fie deranjați. 
Străbătură un tunel ce se deschidea spre partea centrală a ine-
lului principal, construit în jurul asteroidului de ancorare, și își 
continuară drumul spre zona circulară.

O să am nevoie de un refugiu, cât timp prelucrez datele. 
Parcul Stației e liniștit, agent Adrenn, îi spuse Sten celui vârstnic, 
trimițând împreună cu vorbele și câteva săgeți ascunse de um — 
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forma lui brută de atac. Adrenn se încruntă, iar ochii mici și întu-
necați îl fulgerară. Deși nu era decât agent inferior, avea multă 
experiență și de aceea fusese ales de Minago. Spre deosebire de 
el, celălalt, agentul Terren Hide, scund, cu fața albă și ochi tot 
albaștri, părea aproape de vârsta lui Sten și destul de nepriceput. 
Amândoi se fereau de el, își acoperiseră sensomemoriile cu stra-
turi strălucitoare de anh, și nu comunicau decât dacă erau nevoiți.

Faceți cum credeți că e bine! îi răspunse Adrenn fără să-și 
ascundă disprețul.

Sten își răsuci sensomemoria, atingându-l cu marginile ei de 
um și atenționându-l că nu avea să fie o pradă prea ușoară. Era 
sigur că Minago îi trimisese pe cei doi ca să-l elimine după ter-
minarea misiunii și astfel să scape de el pe tăcute. Deși nu avea 
dovezi, i se părea că amestecul lui Lumni îi stricase planurile 
maestrului și atrăsese atenția asupra incidentului. Totuși, nici 
Lumni nu se pronunțase în favoarea lui, doar îl recomandase 
pentru misiunea aceea, susținând că era singurul prim-agent 
capabil să sintetizeze toate informațiile despre Liftport. Parțial 
era și adevărat, și asta îl făcu să spere că avea să fie cruțat la 
întoarcerea în Regat.

Se îndreptară spre parc, trecând de puntea-observator, 
decorată cu aripi mari de biopolimeri. Dincolo de pereții ei, 
se vedea fața luminată a satelitului, sursa de prosperitate a 
Republicii. Sten fusese antrenat să adune date, iar sensomemo-
ria lui putea stoca cunoștințe ce nu erau la îndemâna celorlalți. 
Existau impulsuri electrice peste tot, informații diverse plutind 
ca un abur în mințile oamenilor, amănunte despre structura 
Liftportului, despre echipamente, despre minele de pe satelit. 
Acumula toate aceste lucruri, filtrându-le doar atât cât să le dea 
o formă acceptată de sensomemoria lui. Nu avea timp să le 
sorteze, să le dea sens, ci doar se conecta la trecători, alegându-i 
în special pe cei care aveau legătură cu stația. Îi golea de infor-
mații, apoi trecea mai departe. Existau puțini agenți capabili 
să facă asta atât de bine și atât de repede. Dacă nu ar fi fost 
această capacitate a lui, n-ar mai fi trăit în acel moment, iar 
trupul i-ar fi fost transferat în Cripta Agenților spre a fi folosit 
ca pseudocorp pentru alții — o situație umilitoare și cea mai 
mare pedeapsă pe care putea să o primească un agent.

Pășind în tăcere alături de cei doi, își plimbă privirile de 
jur-împrejur, înregistrând totul, în timp ce vârtejul din mie-
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zul sensomemoriei prelua datele și le rotea, împachetân-
du-le în fâșii de um și înghesuindu-le în zonele subterane ale 
conștiinței. Era un proces de durată, dar Sten nu se grăbea. 
Din exterior, păreau trei turiști interesați de minunile Stației, 
iar el, cel mai zâmbitor dintre toți, se uita cu încântare la tot ce 
avea Liftportul de oferit. Părea un tânăr simpatic și avea ceva 
ce atrăgea privirile.

Plimbarea se prelungi, dar imaginile, sunetele, fețele oame-
nilor, textura pereților, pe care o atingea cu vârful degetelor 
nervoase, tot ce însemna Liftport, își găsiră un loc în sensome-
moria lui, și apoi se cufundă în vârtej. Erau multe date, dar știa 
că agenți din Regat vor recrea astfel stația, îmbogățind-o treptat 
cu amănunte și folosind-o la nevoie în misiuni viitoare. Totuși, 
existau și informații, impulsuri electrice, ce nu-i erau la înde-
mână, deplasându-se cu viteze amețitoare prin Rețeaua locală. 
Se aplecă o clipă asupra lor, dar le simți fierbinți și periculoase 
și se retrase.

Poate altă dată, le spuse celorlalți, poate cu alt trup.
Adrenn îl privi fără expresie, dar el îi simți batjocora cu toată 

protecția de anh. Ce trup, ce altă dată! părea gata să exclame. 
Îi simți dorința de a-l vedea doborât, de a-i fura datele adunate 
și a-i șterge sensomemoria.

Crezi că poți face asta?
Cine erau agenții Adrenn și Terren? Cine auzise de ei? De 

ce credeau că o să-i țină piept? Și el putea să le distrugă sen-
somemoriile, să le ascundă trupurile în parc și să părăsească 
Liftportul înainte de a se da alarma.

Se opri din nou brusc, iar cei doi se poticniră, gata să se 
lovească de el.

Sunt obosit, le spuse. Trebuie să mă odihnesc undeva ca să 
sortez informațiile.

O porni repede fără să le mai aștepte răspunsul, forțându-i 
să se grăbească ca să-l ajungă.

*

Pătrunseră pe aleile liniștite ale parcului, iar Sten își domoli 
pasul. Exista multă energie acolo, de la cea produsă de tufișu-
rile cu filamente subțiri, la cea a arborilor galenici cu trunchiuri 
transparente prin care curgea o formă rudimentară de Flux 
anh. Undeva exista și un creier vegetal, ce coordona dezvolta-
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rea vegetației locale, alegea zonele ce trebuiau curățate, asigura 
integritatea fluxului și distribuirea nutrimentelor.

Merseră un timp pe aleile tăcute, mărginite de flori palide. 
Iarba se mișca reacționând la propria lor energie, iar corolele se 
întorceau spre ei în timp ce frunzele ascuțite se întindeau să-i 
atingă. În aer se răspândiră miresme subtile, liniștitoare, creierul 
vegetal reacționând la zbuciumul din sufletul lui. Asta era adevă-
rata simbioză galenică și se realiza doar între ei, agenții anh, și 
vegetația pe care coloniștii o găsiseră la venirea pe planetă.

Sten atinse unul dintre trunchiurile transparente și-i sorbi un 
moment din energie, apoi se întoarse către ceilalți. Îi simți gata 
să atace, dornici să-i extragă naniții, sensomemoria, informațiile.

Deci?
Agentul Terren rămase șovăind mai în spate, dar celălalt 

zâmbi de parcă s-ar fi așteptat la asta. Sigur că Sten îi bănuise 
de la început, dacă mai avea vreo importanță în acel moment.

Care dintre voi va muri primul? întrebă Sten. Cu aroganța 
de prim-agent, nu credea că îi puteau ține piept.

Adrenn se aplecă în față de parcă vorbele lui Sten i-ar fi stâr-
nit curiozitatea. Trădător, dar plin de el, ca toți prim-agenții!

Ai terminat, prim-agent? Ai luat informațiile? Nu voia să-l 
anihileze înainte ca Sten să-și fi încheiat misiunea. Ca răspuns 
la întrebările lui, anh-ul lui Sten se extinse, protejându-i trupul 
de împrumut. Adrenn și Terren puteau să-și folosească propri-
ile sfere galenice pentru a-l distruge, apoi să extragă naniții și 
să se întoarcă în Regat, dar Sten știa că nu erau destul de pre-
gătiți pentru asta. Pufni. Maestre Minago, atât de încrezător 
în oamenii tăi! gândi, uitând că și el aparținuse maestrului la 
un moment dat.

Maestrul Lumni mi-a promis protecție! le transmise Sten ca 
pe o evidență, deși nu era sigur că Lumni era interesat cu adevă-
rat de el. Poate îl abandonase, poate se înțelesese cu Minago și 
făcea parte din planul de a-l îndepărta și suprima în liniște. Și de 
ce l-ar fi ajutat? Respiră adânc, iar compușii volatili selecționați 
de creierul vegetal îl făcură să se liniștească. Oricare ar fi fost 
adevărul, nu avea altă soluție decât să se lupte pentru viața lui.

Adrenn începu să râdă.
Ce e Lumni pe lângă consilierul regelui, Minago? Nimic.
Se răsuci, iar o sferă galbenă îi țâșni din piept. Copacii par-

cului foșniră și-i înconjură cu un parfum vag, într-o încercare 
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de a-i calma. Sten se aplecă, trimițându-și propria sferă spre 
agent, fără să-l piardă din ochi pe celălalt, care rămăsese imobil 
la marginea potecii.

Nu ești și tu omul lui Minago? întrebă Sten înainte ca 
sferele să se ciocnească violent, iar panglicile de energie să se 
înfășoare în jurul rădăcinilor suspendate ale arborilor. Ținu 
sfera în echilibru, iar învelișul ei crescu, absorbind straturi din 
suprafața galbenă a mingii lui Adrenn. Sten își răsuci senso-
memoria, forțând naniții să se deplaseze în interiorul lui. Se 
aplecă, întinzând mâna dreaptă până când sfera îi deveni o pre-
lungirii a degetelor. Energia galenică îi pulsă albastră în ochi, 
iar mingea se roti din ce în ce mai repede, forțându-l pe Adrenn 
să își schimbe poziția. Sten zâmbi. Câștiga. Totuși, sfera crescu, 
apoi păli; energia ei pâlpâi, apoi se stinse.

Sten tresări, neînțelegând ce se întâmpla, iar trupul îi căzu pe 
potecă de parcă naniții ar fi pierdut dintr-o dată controlul asu-
pra lui. Sfera galbenă se întoarse în mâna lui Adrenn, iar Sten îl 
văzu printre pleoapele grele cum se apleacă asupra lui și-l lovește 
peste față. Nu simți nimic. Își concentră sensomemoria, dar pse-
udocorpul era nefolositor. Pe asta se bazase Adrenn?

Doar nu credeai că te lăsăm stăpân pe corpul ăsta! 
Trădătorule! Nemaiauzit să-ți ataci propriul maestru...

Fața ridată a agentului se apropie de a lui, iar buzele i se 
mișcară.

Pseudocorpul tău a fost în mâna noastră de la început.
Îi simți respirația și apăsarea mâinii pe frunte, apoi nimic. 

Pierduse.

*

Era beznă în jurul lui, iar conștiința i se strângea în mijlocul 
fostului vârtej interior. Acolo era o masă înghețată, întuneric și 
nemișcare. Încă nu se stinsese, dar sensomemoria mocnea gal-
benă. Ce naiv fusese să creadă că l-ar putea înfrunta pe Minago 
și găsi sprijin în altă parte! Lumni hotărâse că nu avea nevoie 
de el, deși îl lăsase să creadă asta. Nu avea ce face și trebuia să 
se stingă în liniște. Se gândi la cel pentru care riscase totul și 
se întristă. Fusese o încercare disperată de a-l ajuta, iar acum 
trebuia să se descurce singur.

Încetul cu încetul, ceva se insinuă în mijlocul liniștii, iar 
energia galenică începu să-i pâlpâie în trup. Mirosea plăcut, a 
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aer curat, a plante, a flori necunoscute. Creierul vegetal voia 
să-l trezească și să-l vindece prin aromele lui. Întredeschise 
ochii și încercă să-și miște mâinile.

Vei fi bine!
Vocea îi răsună în miezul conștiinței și-i puse sensomemo-

ria în mișcare. Se ridică pe jumătate, uimit că avea din nou 
control asupra pseudocorpului. Agentul Adrenn zăcea dincolo 
de potecă — un trup golit, așa cum fusese și el mai devreme.

Terren Hide se aplecă spre el și-l bătu pe umăr. Fața îi era 
la fel de lipsită de expresie, dar dincolo de ea se simțea ceva 
cunoscut. Protecția de anh fusese ridicată, iar Sten îi văzu din-
tr-o dată adevăratul chip. Deși încă amețit, se ridică și se plecă 
plin de respect.

Maestre Lumni?
Acesta surâse.
Prim-agent Sten, sunt onorat că ai avut încredere în mine!
Mâinile lui Sten tremurară ca mai devreme în nacelă. Deși 

înainte se îndoise că maestrul avea să îl ajute, acum nu-i mai 
punea la îndoială dorința de a-l lua printre agenții din subordi-
ne. Se bucură o clipă, apoi sensomemoria îi semnală o eroare. 
Terren Hide fusese și el un pseudocorp pe care Lumni îl ocupa-
se, dar de ce? Ochii albaștri i se întunecară bănuitori.

Maestre..., începu el.
Lumni se aplecă și-i puse o mână pe cap, blocându-i din nou 

pseudocorpul cu un impuls de um întunecat.
Acum ascultă-mă, prim-agent! Să nu pierdem timpul!
Avea propriile lui socoteli cu agentul acela sigur de sine și 

trădător.
Sten rămase nemișcat în timp ce maestrul îi încărcă în senso-

memorie frânturi de informații, ordine, misiuni viitoare. Prim-
agentul era important pentru planul lui și nu putea lăsa lucrurile 
la întâmplare. Avea nevoie de el pe Liftport, dar și în Regat. Când 
termină, îl ajută să se întindă într-un culcuș moale de plante 
galenice și îl lăsă să se odihnească. Se așeză lângă el și surâse din 
nou, testându-și propriul pseudocorp.

Noua mea piesă de joc, sunt mândru de tine! i se adresă 
lui Sten, care nu avea probabil să afle cât de greu îi fusese să îl 
facă să pornească pe calea aceea, să îi aducă în preajma omului 
pentru care ar fi riscat totul, să îl întoarcă împotriva lui Minago 
și să îl trimită pe Liftport, unde putea interveni asupra lui fără 
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a fi descoperit de ceilalți maeștrii din Fluxul anh. Acum Sten îi 
aparținea și nimeni nu știa asta, nici măcar el.

*

Lumni se întinse printre rădăcinile copacilor și începu să 
deruleze în sensomemorie detaliile planului. Durase decenii să 
îl pună la punct, dar meritase. Crengile unui arbore galenic se 
plecară ca să-l mângâie, în timp ce Lumni se gândea la viitorul 
Regatului. Era o activitate care îi făcea plăcere.

Voi reuși? Nu va dura prea mult? gândi, apoi își răspunse 
singur.

Nu era el maestrul planurilor complexe?
Lucrurile mărunte nu trebuie trecute cu vederea, pentru 

că pot fi cele mai importante din lume. Știa că va reuși, pentru 
că avea răbdare ca semințele pe care le plantase să se dezvolte 
cum trebuie.

Așa, de la sămânță, la copac, Regatul, și apoi întreaga pla-
netă, puteau să îi aparțină într-o zi. Un germen, o plantă, un 
arbore, o pădure! Pădurea mea! gândi Lumni înainte de-a 
închide ochii pseudocorpului și-a se cufunda în propriul vârtej 
de date.

*

Când Sten se trezi, Lumni medita încă, iar energia anh izvo-
ra din el în arce strălucitoare, înconjurând trunchiurile transpa-
rente ale copacilor. Prim-agentul se ridică șovăind și i se adresă.

Maestre, ce s-a întâmplat?
Lumni întredeschise ochii, iar panglicile de anh se răsuciră 

în jurul lui. Agentul nu încercă să se elibereze, știind că, în felul 
acesta, Lumni îl lua în stăpânite, iar dacă îl ajuta pe el, avea să 
îl sprijine și pe celălalt.

Nimic, prim-agent. Nimic. Ți-ai îndeplinit misiunea cu 
bine, iar acum asta e tot ce contează!
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LA LUMINA ROȘIATICĂ A LUNII 
(o poveste  

din cartea cu scoarțe de argint, ferecate)

I. 

Într-o seară de zondi, domnișoara Amélie de Sans-Souci o 
însoți pe distinsa ei prietenă, Lady Badminton, la un spectacol 
de operă. Se interpreta, în premieră în Gorena, o operă recentă, 
cu un subiect controversat: La traumatizzata. Presa goreniană 
deja tratase pe larg disputele și polemicile apărute în alte țări pe 
marginea acesteia, iar publicul din Ytrik, de la înalta societate la 
sărmanii „lilieci” care abia își permiteau cele mai ieftine bilete, 
la galeria situată imediat sub plafon, aștepta cu sufletul la gură 
să afle ce anume le iscase.

Pentru a se ridica la înălțimea ocaziei, domnișoara Amélie 
își comandase o rochie de satin albastru, cu un bolerou asortat, 
tratat cu o substanță chimică recent descoperită ce îi permitea 
țesăturii să pară albastră și la lumina lămpilor cu gaz din clădi-
rea Operei, mai degrabă decât verzuie, ca atâtea alte rochii de 
seară. Lady Badminton, în schimb, purta o rochie de mătase 
indigo, care îl făcuse pe însoțitorul lor, Minoru, să caște ochii 
mari1. Evantaiul și poșeta distinsei doamne erau asortate.

Ajunse în loja familiei Badminton, cele două aristocrate 
se instalară comod. Apoi, înarmată cu un binoclu de operă, 
matroana începu să îi explice cu voce scăzută lui Minoru cine 
erau personajele sus-puse care își făceau pe rând apariția în 
celelalte loji.

Amélie de Sans-Souci, pe de altă parte, constată că, în loja 
situată vizavi, se afla un domn necunoscut, brunet, cu părul 

1   Nu pentru că ar fi admirat croiala rochiei, altfel impecabilă, cât pen-
tru că, în Insulele Ducofer, cu excepția împăratului, nimeni nu avea voie să 
poarte mătase indigo.



C
EN

TE
N

A
R

IU
M

 S
tr

IN
G

Florin Pîtea

152

pieptănat foarte îngrijit. Acesta ședea nemișcat, mai degrabă 
decât să facă sumedenia de gesturi mărunte, aproape ritualice, 
specifice publicului obișnuit al Operei, și o privea fix. Avea ochi 
negri, adânci, în care nu se distingea pupila1.

Nu clipea deloc.
Sub privirea aceea intensă, hipnotică, Amélie se simți intri-

gată, apoi cuprinsă de o emoție în care se amestecau curiozi-
tatea, neliniștea și o atracție inexplicabilă față de acel străin 
misterios.

Luminile din sală scăzură, apoi se stinseră cu totul. Cortina 
se ridică încet. Luminile rampei se aprinseră. Orchestra atacă 
uvertura, iar spectacolul începu.

Spre tulburarea crescândă a domnișoarei de Sans-Souci, 
domnul din loja de vizavi continuă să o fixeze cu privirea pe 
parcursul actului întâi. Ochii străinului luceau vag în semiîntu-
neric, ca ai unei sălbăticiuni.

De emoționată ce era, tânăra aristocrată nici nu urmări cu 
prea mare atenție evenimentele de pe scenă. Ca urmare, spre 
finalul primului act, era destul de nelămurită în ceea ce privea 
trama operei.

— Cineva se uită insistent la mine, șopti ea îndărătul evan-
taiului către Lady Badminton.

— E firesc, dragă! răspunse aceasta cu voce scăzută. La 
mine s-a uitat insistent toată sala, nu doar o singură persoană. 
E drept că asta a fost demult, adăugă ea, pe vremea când l-am 
convins pe Lord Badminton să se despartă de prima lui soție.

Amélie îi aruncă o privire intrigată.
— A fost greu?
Lady Badminton clătină din cap.
— Nici pe departe. Greu mi-a fost să procur o sticluță cu 

stricnină, o lopată și un alibi. În fine, o să-ți povestesc altădată. 
Poți să mi-l arăți pe domnul acela insistent?

Amélie făcu un semn ușor din cap și din sprâncene.
— E în loja de vizavi.
Lady Badminton îndreptă într-acolo binoclul de operă.
— Hmm... Arătos. Extrem de bine îmbrăcat. Cam serios, 

dar, la urma urmei, are o scuză: și opera e serioasă.

1   Nici măcar cu ajutorul binoclului de operă, după cum constată destul 
de repede domnișoara.
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Îi aruncă un zâmbet domnișoarei.
— Tragică de-a dreptul, din câte am auzit.
— Care operă? întrebă Amélie. Nu s-a uitat decât la mine de 

când s-a ridicat cortina.
Matroana ridică din umeri.
— O fi prima oară la Operă și nu i-o fi explicat nimeni înco-

tro să se uite. Adu-ți aminte că și noi a trebuit să îi explicăm lui 
Minoru-sana, aici de față, că pe scenă nimeni nu e în pericol, 
în ciuda faptului că domnul în frac, de la pupitru, agită o nuia, 
iar doamna de pe scenă țipă.

— Cântă, preciză Minoru laconic.
Lady Badminton îi adresă un zâmbet triumfător.
— Vezi, Amélie?
Domnișoara de Sans-Souci nu păru foarte convinsă. 

Matroana, în schimb, oftă.
— Eh, să mă fi fixat pe mine cu privirea...
— De neînchipuit! zise Amélie. Dacă ar fi aflat Lord 

Badminton...
Doamna îi aruncă o privire sceptică.
— Ei, aș! Ce crezi că ar fi putut să-i facă? Să-i dedice un articol 

într-un dicționar enciclopedic, din alea la care tot colaborează?
Amélie nu se osteni să o contrazică. În schimb, se ridică de 

la locul ei, din lojă.
— Mă duc să îmi pudrez nasul, anunță ea.
— Bine, dragă, dar grăbește-te! Să nu pierzi finalul actului!

II. 

Amélie de Sans-Souci coborî treptele de marmură până în 
foaier atât de repede cât îi permiteau faldurile ample ale rochiei 
de seară și pantofii cu toc.

Foaierul era pustiu, cu excepția câtorva plasatoare și a stră-
inului misterios. Acesta, aflat dinaintea ușilor de sticlă gravată 
de la intrare, o privea la fel de intens ca în sala de spectacol.

Amélie ar fi putut să jure că străinul cel brunet se aflase cu 
doar câteva clipe mai devreme la locul său, în loja de vizavi, iar 
acum, aparent fără efort, ajunsese la doi pași de ea. Spre deo-
sebire de ea, nu gâfâia deloc.

Temătoare, se apropie de bărbatul cel elegant și misterios.
— Ne-am întâlnit deja cu altă ocazie?
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Pe buzele străinului flutură un zâmbet subțire ca tăișul unui 
bisturiu.

— Cu siguranță v-ați fi amintit...
— Atunci, cărui fapt îi datorez... atenția?
Fusese cât pe-aci să spună „plăcerea”, însă ceea ce simțea 

era cu mult mai intens decât pretinse plăcere de a le fi prezen-
tată unor personaje influente din societatea goreniană.

Bărbatul se înclină spre ea și îi murmură la ureche:
— Rămâneți la Operă și veți uita spectacolul, mai devreme 

sau mai târziu. Veniți cu mine, la cină, și nu o veți uita tot restul 
vieții.

O parte mică și alarmată a minții lui Amélie observă că, deși 
străinul îi vorbise foarte aproape de ureche, totuși domnișoara 
nu simțise nici urmă de răsuflare. Dar alarma fu înecată în valul 
de emoție care o cuprinsese pe Amélie în apropierea acestui 
personaj enigmatic, iar, când el îi întinse mâna, domnișoara o 
acceptă fără să ezite și îl urmă afară din clădirea Operei, plutind 
ca într-un vis.

Mâna străinului era palidă, cu unghii neobișnuit de lungi și 
de ascuțite, și rece precum inima unui bancher.

Coborâră treptele Operei, apoi porniră pe trotuar, spre un 
gang întunecos.

— Am lăsat trăsura după colț, explică străinul aproape cu 
indiferență.

O smuci pe domnișoară de încheietură ca s-o aducă în gang, 
departe de lumina felinarelor, și o apucă în brațe. Căscă gura 
larg. La lumina roșiatică a lunii, îi luciră colții.

Amélie dădu să țipe. De undeva, din apropiere, răsună șuie-
ratul strident al unui fluier.

— Poliția! Fața la perete! Nu mișcă nimeni!
Spre mirarea domnișoarei, străinul se supuse imediat. 

Destul de rușinată pentru că fusese surprinsă cu un bărbat într-
un gang, precum femeile pierdute despre care scriau gazetele 
de scandal, Amélie de Sans-Souci se întoarse și ea cu fața la 
perete, sperând că nu avea să fie recunoscută.

Abia cu întârziere își dădu seama că vocea care le ordonase 
să se răsucească îi aparținuse unui tânăr abia ieșit din adoles-
cență, necum unui bărbat obișnuit să reprezinte autoritatea 
legii.

— Ei, ia să vedem ce-avem aici! zise o altă voce, mai domoa-
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lă și mai obosită.
O mână mare i se așeză domnișoarei pe umăr și o răsuci cu 

blândețe. Raza unui felinar orb îi cercetă chipul.
„Cam atât despre speranța de a nu fi recunoscută,” își spuse 

ea.
Dinaintea ei se aflau doi polițiști în uniforme de postav bleu-

marin. Unul era de înălțime medie, dolofan, cărunt, cu chipul 
încadrat de favoriți. Purta ochelari. Celălalt era înalt și subțirel, 
tânăr și deloc în apele lui.

— Bună seara, domnișoară! spuse polițistul rotofei. Suntem 
patrula de noapte. Sergentul Springpole...

Duse două degete la cască.
— ... Și caporalul Giuliano, făcu el semn către colegul său 

mai tânăr.
— La dispoziția dumneavoastră, adăugă Giuliano.
— Acuma, poate că sunteți abia venită în oraș, de la pension 

sau de la mânăstire...
Amélie îi aruncă o privire indignată.
—... Dar să știți că domnul acesta elegant nu e deloc ceea 

ce pare. Ne-am mai întâlnit cu el, în împrejurări deloc plăcute, 
și trebuie să vă spun că, deși e spilcuit și manierat, de fapt e o 
ființă al naibii de periculoasă.

Clipi îndărătul lentilelor groase.
— E vampirul de pe Strada Șnurului, colț cu Strada...
— Corzii, completă îndatoritor Giuliano.
— Mersi, drăguțule! Colț cu Strada Corzii, cum zice dumnea-

lui. Așa că, dac-ați vrea să vă întoarceți la Operă...
— Poate că nici eu nu sunt ceea ce par! se sumeți domnișoa-

ra de Sans-Souci.
— Ei, cum așa? făcu sergentul.
Amélie întredeschise boleroul pe care îl purta peste umeri și 

peste piept. De-o parte, într-un buzunar al căptușelii, se vedea 
în lumina felinarului orb un ciocănel. De cealaltă, un țăruș din 
lemn, bine ascuțit.

— Arțar? se interesă polițistul.
— Arțar, confirmă domnișoara.
Pe buzele lui Springpole se furișă un zâmbet trist ca o arma-

tă înfrântă.
— Ai idee câte vânătoare de vampiri trimitem la morgă, 

după ce le găsim secătuite de sânge, prin cotloane?
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Amélie clătină din cap.
Sergentul îi aruncă o privire rugătoare caporalului.
— Spune-i tu, Giuliano!
— Am înțeles, dom’ sergent!
Tânărul își drese vocea.
— Cel puțin una în fiecare seară, domnișoară! De regulă, 

mai multe...
Springpole clătină din cap, abătut.
— Dacă n-ar citi foiletoane din alea fantastice, cum scrie 

Philip K. Dickens, probabil n-ar avea în cap atâtea prostii. Dar 
asta e, n-ai ce să-i faci...

— Plus că, de când cu legea împotriva discriminării, vampi-
rii au și ei drepturi, ca oricare alt cetățean, interveni caporalul 
într-un acces de elocvență. N-avem voie să-i luăm la omor cu 
țărușul. Nu e legal.

— Nu mai e legal, confirmă Springpole. Giuliano, fii drăguț 
și condu-o tu pe dumneaei!

Tânărul încuviință din cap și porni spre Operă cu Amélie. 
Sergentul, în schimb, îi aruncă o privire obosită vampirului.

— Tu nu pleci nicăieri. Avem o vorbă...

III. 

După câteva minute, caporalul reveni în gang.
— Să trăiți, dom’ sergent! Permiteți să raportez!
Springpole îi adresă un zâmbet obosit.
— Ia zi, drăguțule!
— Am condus-o pe domnișoară înapoi la Operă și-am sfătu-

it-o să nu mai plece noaptea pe străzi în compania persoanelor 
necunoscute.

Sergentul clătină din cap.
— Ei, măcar să fi băgat la cap...
Se întoarse către vampirul care aștepta tăcut, în umbră.
— Acuma... că nu mai e legal să vă omorâm cu țărușul așa, 

din senin, e una. Dar, dacă vă prindem că mușcați de gât pe 
cineva, e infracțiune și se pedepsește.

— Vătămare corporală, preciză Giuliano. E în Codul Penal.
— Nu pot nici să mă hrănesc doar cu apă și cu lumina zilei, 

ca plantele, replică vampirul. Lumina are efect... contrar, iar 
despre apă prefer să nu discutăm. Mai ales nu despre apa sfin-
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țită.
— Drept e și-asta, zise Springpole. Ia vino cu noi, că o rezol-

văm într-un fel!
Ieșiră înapoi pe bulevard, de unde o cotiră pe a treia la 

dreapta, pe o stradă pavată cu piatră cubică. Circulația se rărise 
mult, căci se apropia miezul nopții.

Intrară pe un alt bulevard, pe care îl traversară pieziș, după 
care ajunseră dinaintea unei clădiri impozante, cu coloane 
de marmură la intrare și cu o curte pavată cu dale de granit, 
mărginită de un gard din lănci de fier. Springpole îi conduse 
la capătul aripii din stânga a clădirii, unde se găsea o intrare 
secundară, destinată personalului.

Sergentul ciocăni într-un ochi de geam. După câteva clipe, 
ciocăni din nou, ceva mai tare.

Abia după vreo jumătate de minut, dinăuntru se auzi clin-
chetul metalic al unui zăvor. Ușa se întredeschise, iar în cadrul 
ei se ivi un tânăr pe jumătate adormit, ce ținea în mână o lumâ-
nare aprinsă, înfiptă într-un sfeșnic de cositor. Flacăra lumână-
rii pâlpâia nesigură.

— Bună seara. Sunt sergentul Springpole, din patrula de 
noapte.

Tânărul încuviință din cap, complet lipsit de entuziasm, 
după care încercă să își înăbușe un căscat.

— Am putea vorbi cu cineva de la laboratorul de hemato-
logie?

Paznicul de noapte clătină din cap cu hotărâre.
— Exclus la ora asta. Veniți mâine, după opt, când o fi dom’ 

doctor!
— Mâine ar fi cam dificil, interveni vampirul. Cu cine am 

putea vorbi în seara asta?
Tânărul clipi nehotărât.
— Nu-i decât doamna directoare...
— A, bun! zise Springpole.
— Da-i ocupată la ora asta.
Vampirul ridică o mână cu unghii lungi. Între degete, ca 

prin farmec, îi apăru o monedă galbenă care licărea tainic în 
lumina lumânării.

— Mergi și verifică! Poate n-o fi chiar așa de ocupată.
Paznicul de noapte luă moneda, o strecură într-un buzunar 

al vestei și zâmbi.
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— Mă duc s-o caut. Așteptați, vă rog!
Le închise ușa în nas și trase zăvorul. Cei trei se uitară unii 

la alții în lumina felinarului orb. Din depărtare, dinspre docuri, 
se auzi sunetul grav al sirenei unui vapor.

Trecură câteva minute bune. Într-un târziu, zăvorul clănță-
ni din nou, iar pe ușă ieși o doamnă sobră, între două vârste, 
îmbrăcată în halat alb. În spate purta două butelii metalice, de 
mici dimensiuni, prinse cu niște curele, pe după umeri, iar în 
mâini ținea un dispozitiv conectat cu furtune la butelii. Pe frunte, 
doamna avea ochelari de protecție pentru sudură.

— Bună seara, doamnă! Springpole, din patrula de noapte, 
la ordinele dumneavoastră.

— Florence Knight-in-gale, zise doamna. Cu ce ocazie pe la 
noi?

— Am avea nevoie să aranjăm niște vizite la laboratorul de 
hematologie, explică cu voce scăzută sergentul.

— Pentru...?
— Pentru dumnealui, făcu Springpole semn din cap către 

vampir.
Acesta din urmă schiță o plecăciune infimă, fixând-o pe 

directoare cu privirea lui hipnotică. Florence Knight-in-gale 
căscă ochii, apoi strânse buzele într-o linie foarte subțire.

— Așa, deci! spuse ea pe un ton rău-prevestitor.
— Poate-ar fi mai bine să treacă dumnealui pe-aici din când 

în când și să-i dați un borcan cu sânge pentru transfuzii decât să 
meargă la Operă și să ademenească domnișoare de familie bună.

Ochii directoarei se îngustară.
— Domnule sergent, enunță ea răspicat, după cum chiar 

dumneata ai spus, sângele din borcane este pentru transfuzii. 
Avem nevoie de el pentru a salva răniți ajunși la noi în stare 
gravă. Oameni care nu ar fi înjunghiați la colț de stradă în cazul 
în care patrula de noapte chiar s-ar duce pe străzi, la datorie, în 
loc să vină la ușa spitalului meu și să întrerupă vizita medicală 
de seară pe motive neîntemeiate.

Aruncă o privire peste umărul lui Springpole, către vampir.
— Sigur nu colectăm sânge de la donatori pentru aseme-

nea... scopuri.
Cu o mână își coborî ochelarii de protecție de pe frunte, iar 

cu cealaltă apăsă declanșatorul dispozitivului. La capătul țevii 
se ivi o flacără intensă, albăstruie.
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— Dacă binevoiți să mă scuzați, domnilor, am niște saloane 
de vizitat!

Se retrase pe coridor, iar paznicul de noapte închise ușa în 
urma ei și trase zăvorul.

Pe buzele palide ale vampirului flutură umbra unui zâmbet.
— Cât de ușor mi-ar fi să sparg ușa, să-i sucesc gâtul direc-

toarei și să beau pe săturate din borcanele acelea...
Sergentul îi aruncă o privire sceptică.
— Și cât de ușor le-ar fi cetățenilor să te fugărească pe străzi, 

să te prindă la înghesuială și să te stârpească...
Vampirul preferă să nu comenteze.
— Ce era cu aparatul acela, dom’ sergent? interveni Giuliano.
— Ei, ce să fie... La scurtă vreme după ce-a întemeiat spita-

lul cu averea familiei, doamna directoare și-a făcut obiceiul de 
a merge în inspecție seara prin fiecare salon. Oficial, verifică 
starea bolnavilor și notează datele pe fișe de observație.

Caporalul îi aruncă o privire întrebătoare.
— Și neoficial?
— Neoficial, vrea să se asigure că pacienții nu dosesc sticle 

cu băutură pe sub paturi...
Springpole făcu o scurtă pauză, după care reluă pe un ton 

cam stânjenit:
— Și mai ales că, după orele de program, surorile medicale 

nu-și rotunjesc veniturile practicând... ăă... cea mai veche mese-
rie. Doar că inspecțiile de seară nu erau prea spornice la lumina 
lumânărilor. Știi cum e: ba trăgea curentul, ba se stingea lumâ-
narea, ba rămânea doamna pe-ntuneric pe nepregătite. Așa se 
face că doamna directoare a trecut la felinare. Când s-a lămurit 
că nu făcea mare brânză nici cu felinarele, că n-aveau lumină 
destul de puternică, a trecut la o chestie mai serioasă.

Sergentul zâmbi ca pentru sine.
— Acum, lumea o știe drept „doamna cu lampa oxiacetileni-

că”, iar bolnavii din spitalul ei se-nzdrăvenesc cât pot de repe-
de, ca s-apuce după externare să mai bea ceva sau să...

Își drese vocea.
— În fine. Ia schimbă lumânarea din felinar, Giuliano, că aia 

dinăuntru e pe terminate, și să mergem spre barieră, la târgul 
de vite, că mi-a mai venit o idee!
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IV. 

Mult după miezul nopții, cei trei ajunseră într-un cartier măr-
ginaș, aproape de târgul de vite. Pe o uliță desfundată, dintr-un 
gang, asupra lor năvăliră câțiva mardeiași înarmați cu ciome-
ge. Atacatorii îi loviră pe polițiști peste spate și peste umeri, iar 
Giuliano scăpă felinarul din mână. Vampirul, în schimb, se mișcă 
iute ca gândul. Ici rupse un braț, colo îmbrânci cu putere suprao-
menească, dincolo frânse un grumaz. Ultimul mardeiaș rămas în 
picioare lăsă ciomagul să cadă în noroi, se răsuci pe călcâie și-o 
rupse la fugă. Vampirul pluti ca o nălucă pe urmele lui, cu capa 
de mătase neagră fâlfâind prin văzduh precum aripile unui liliac, 
îl doborî în glodul uliței și își înfipse colții adânc în gâtul lui.

Bău pe săturate, după care se ridică și reveni agale către cei 
doi polițiști, ștergându-se discret la gură cu o batistă brodată.

Giuliano îl ajută pe Springpole să se ridice.
— Ați pățit ceva, dom’ sergent?
— Doar chestii trecute-n fișa postului, băi Giuliano... Fii 

amabil și-aprinde felinaru’ ăla!
Caporalul culese felinarul de unde căzuse și scăpără un chi-

brit ca să îi reaprindă lumânarea, apoi, cu mare grijă, închise 
ușița la loc.

— Cu ăștia ce facem, dom’ sergent? Îi ducem în arest?
Cam anevoie, Springpole se aplecă și îi luă pulsul unuia din-

tre mardeiași.
— Cel mult la morgă să-i ducem, Giuliano!
— Păi... și-atunci facem un proces verbal?
Springpole schimbă o privire cu vampirul, apoi scoase din 

buzunar două zaruri și le lăsă să cadă lângă unul dintre cada-
vre.

— Facem proces verbal că mardeiașii ăștia s-au omorât unii 
pe alții în bătaie, probabil din pricină că nu s-au înțeles la un 
barbut.

Caporalul scoase un carnet și, cum-necum, se apucă să noteze.
—... La... un... barbut. Bine, dom’ sergent, și cu ăla mușcat 

de gât cum rămâne?
Springpole ridică din sprâncene.
— Pe-ăla l-au omorât niște câini vagabonzi.
— Care câini?
— Las’ c-o să vină ei până mâine dimineață! Doar sunt cei 
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mai buni prieteni ai omului, vorb-aia.
Caporalul nu păru deloc convins.
— Dar... dom’ sergent...
— Preferai ca dumnealui să fi stat cu mâinile-n sân, marde-

iașii să ne fi rupt oasele și să ne fi lăsat lați, municipalitatea să 
ne fi-nmormântat pe cheltuiala ei, iar Sir Robert „Orange” Peel 
să ne fi decorat post-mortem?

— Păi...
— Hai că mă enervezi! Mai am câțiva ani pân’ la pensie 

și n-am chef să mi-i petrec cu declarații și interogatorii pe la 
Biroul de Afaceri Interne.

Giuliano încuviință abătut.
— Bine, dom’ sergent...
Springpole consultă un ceas de buzunar.
— S-a făcut târziu și n-am apucat să ne terminăm rondul, că 

ne-am luat cu altele.
Porni pe uliță cu un aer hotărât, iar ceilalți doi îl urmară. Îl 

dureau toate cele din cauza ciomăgelii, însă nu avea de gând 
să se plângă în timpul serviciului sau de față cu subordonatul.

V. 

Lângă târgul de vite, cei trei ajunseră la un abator modern, 
luminat cu lămpi cu gaz. Măcelari în halate albe, pătate cu sânge, 
aduceau viței, miei, purcei de lapte, îi suspendau cu cârlige de 
picioarele din spate și îi trimiteau pe rând, pe trolii montate pe 
șine metalice, mai încolo, unde alți măcelari îi tăiau, apoi îi jupu-
iau și îi eviscerau. Vampirului îi fremătară nările și îi sclipiră ochii 
când simți mirosul sângelui proaspăt.

Caporalul, în schimb, se albi la față.
Springpole îi aruncă o privire obosită.
— Nu te mai fandosi, băi Giuliano, că nu ești domnișoară 

de pension!
— Am înțeles, să trăiți!
— Domnii și doamnele din lumea bună fac ca toate alea dacă 

vreuna dintre fiicele lor e găsită dimineața într-un gang, fără 
suflare și secătuită de sânge, da’ li se pare perfect normal să 
mănânce carne de vițel de culoare albă, nu roșie.

Sergentul făcu un gest cu mâna înspre animalele suspendate 
cu lanțuri de șinele metalice.
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— Și, ca să le facă pe plac ălora sus-puși, măcelarii atârnă 
vițeii cu capu-n jos, le taie beregata și-i lasă să moară-ncet-în-
cet, cu sângele scurgându-li-se într-un hârdău.

Un măcelar se apropie de ei și îi salută cu un semn din cap.
— Să trăiți!
— Bună seara, zise Springpole. Vezi, te rog, dacă-i Olafson 

pe-aici!
— Imediat, șefu’!
Măcelarul plecă, grăbit, iar, după câteva minute, se întoarse 

însoțit de un roșcovan între două vârste. Sergentul îl salută cu 
două degete la cască, iar roșcovanul îi întinse mâna.

— Hai, să trăiești! zise Springpole. Îl știi pe Giuliano?
Olafson încuviință. Caporalul îl salută.
— Am venit c-o treabă, reluă sergentul. Dumnealui, făcu 

el semn către vampir, și-a cam luat nasul la purtare. Merge la 
Operă și-ademenește domnișoare de familie bună.

Roșcovanul ridică din umeri.
— Doar e liber la vânat de zestre.
— Dacă le-ar ademeni ca să le ia zestrea, nu m-ar deranja 

nici atâtica, preciză Springpole, da’ el le-ademenește ca să le 
muște de gât și să le soarbă sângele.

— A, deci așa!
— Și pe urmă urlă gazetele că poliția nu-și face treaba, iar 

mie-mi taie inspectorul din leafă pe chestia asta.
— Am înțeles.
— Așa că mă gândesc să ne-nțelegem cumva. Dumnealui să 

vină aici în fiecare seară ca să bea sânge proaspăt, matale să 
câștigi un ban cinstit, domnișoarele din lumea bună să-și vadă 
de restul vieții lor, iar inspectoru’ să-și taie unghiile în loc să-mi 
taie mie leafa.

— De unde să beau sânge proaspăt? interveni vampirul.
— Din hârdău, de sub viței, cu o cană din astea de tablă 

smălțuită.
— Dar e... degradant.
— Degradant o să fie ce-o să-ți facem noi dacă te mai prin-

dem pe la Operă sau prin centrul urbei, îi promise Springpole. 
Și definitiv.

Vampirul încuviință cu un aer posomorât.
— Bun, vă las să discutați și mă duc să-mi termin rondul, 

anunță sergentul, pornind spre ieșire. Hai, Giuliano!
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Caporalul îl urmă imediat.
Plecară împreună pe ulițele înnoroiate, înspre centrul orașului.
— Cum de nu ne-a atacat vampirul, dom’ sergent? întrebă 

Giuliano după o vreme.
Springpole zâmbi.
— Mănânc usturoi seara, înainte să plec ca să-mi fac rondul, 

explică el. Hangița mă mai bodogănește pe chestia asta, dar știu 
eu ce știu.

Caporalul încuviință.
— Bine, am înțeles. Dar... pe mine de ce nu m-o fi atacat? 

Că doar n-am mai mâncat usturoi de nu mai țin minte când...
Sergentul îi aruncă o privire plină de milă.
— Ce să te-atace, măi Giuliano? Nu te uiți la tine că ești doar 

pielea și osu’? Dacă n-ai avea la tine casca și bocancii, te-ar lua 
vântu’, vorb-aia. Or, vampirii caută domnișoare bine hrănite, ca 
să se sature. Tu nu le-ai ajunge nici de-o gustare.

Caporalul tăcu câteva minute bune.
— Dar... de unde v-a venit ideea cu hârdăul și cu cana, dom’ 

sergent? îndrăzni el într-un târziu.
Springpole îi zâmbi unei amintiri vechi.
— Ei, măi Giuliano... Așa beam cu cana din hârdău când 

eram mic, toamna târziu. Doar că nu era sânge, era must...
— Și... pe urmă?
— Pe urmă am învățat să am răbdare ca să dea în fiert, să se 

limpezească și să fie tras la sticlă.
Se uită la ceas.
— Țiitoarea mea m-așteaptă cu o ulcică de vin fiert cu miere 

și cu scorțișoară, ca să mă mai încălzesc după ce-am umblat 
pe-afară, prin frig, da’ parcă văd că, la cât mai avem de mers 
până ne-om termina rondul, vinu’ ăla o să se răcească de-a 
binelea...

Discutând potolit, se îndepărtară pe ulițe, la lumina roșia-
tică a lunii.

(Schița „La lumina roșiatică a lunii” face parte din volumul 
„Motorul de căutare”, în pregătire la editura Crux Publishing)
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ADRIAN PREDA

Undeva prin 90-91, Adi Uceanu (fostă Gogan) mi-a zis de String, 
pentru că mă știa prăjit pe SF. Era imediat după începusem Politehnica, 
la Transporturi, Autovehicule Rutiere.

Am fost cu ea la Ecran Club într-o miercuri seara și mi s-a părut 
fascinant: sus la etajul 1 un grup de nărzi își imaginau planete, galaxii 
și nave spațiale, în timp ce jos se juca barbut și se asculta povestea 
unui domn care, în timp ce citea ziarul așteptând în stație la Lizeanu, a 
observat cum trece o domnișoară blondă, îmbrăcată după ultima modă.

Pentru următorii 4 ani, am fost prezent săptămână de săptămâ-
nă la ședințele String. Am avut onoarea să-i cunosc pe unii dintre cei 
mai mari scriitori de SF români din istorie: George Anania, Romulus 
Bărbulescu, Mihai Grămescu, Liviu Radu. Legende.

Tot acolo am întâlnit zeci de oameni deosebiți, care mi-au devenit 
prieteni, chit că acum vorbim doar pe FB. Vă știți voi, pezevenghilor! 
Am împărțit cu voi aventuri imaginare și mâncare încălzită la ceaun pe 
Baltă.

Prin 1996, după câteva luni la RAR ca inginer stagiar, mi-am dat 
seama că viitoarea mea carieră în ingineria auto este o greșeală oribilă. 
Din fericire, talentul la scris mi-a folosit în continuare, e drept că nu în 
literatură.

Acum sunt unul dintre seniorii industriei de publicitate, director 
de creație la agenția GAV. De-a lungul carierei, am câștigat peste 100 
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de premii naționale și internaționale de publicitate și sunt responsabil 
pentru unele dintre lucrurile care vă enervează când se întrerupe filmul 
favorit. Dar SF-ul a rămas dragostea mea dintâi și sunt în continuare un 
devorator constant de lumi imaginare.

În final, încă două lucruri. Mulțumiri Anei-Maria pentru tot ce face 
pentru SF-ul românesc, atât ca scriitor, cât și ca „istoric”. Keep on the 
good work! Și mulțumiri pentru cea fără de care String nu ar fi existat. 
Live long  and prosper, doamnă Mihaela Muraru-Mândrea!

IOSIF

Privesc frânghia şi trupul mic cade, bufneşte înfiorător, o 
strâng în braţe, rămânem culcaţi amândoi, plouă peste noi, 
plouă. Încet, foarte încet, răpăitul devine mai slab, zgomotul 
se îndepărtează, se îndepărtează, este departe acum, departe, 
departe... Caut, apare ca o sclipire... lumină... lumină... s-a năs-
cut undeva... ea vine spre mine sau eu spre ea?... Şi plonjez 
brusc acolo, acolo unde nu există nici spaţiu, nici timp, în cur-
cubeul tubular. Uuummmaaa...

*

„Acestea sunt date obiective şi se referă la mişcarea de masă 
a clasei muncitoare din Rusia în următoarea perioadă, dove-
dind definitiv, prin experienţa muncitorilor conştienţi, justeţea 
liniei partidului nostru...”

Lumina de la ecranul video al Scânteii sclipeşte stins în ari-
pile lui James. James se ambiţionează să-mi bage trompa în 
ureche, aşa că-l iau de pe umăr şi-i dau drumul să zboare. V. 
I. Lenin,  Opere, vol. 20. Fâlfâie din tabla inox şi se aşează pe 
celălalt umăr, continuându-şi activitatea de cercetare. Lipesc 
ultimul afiş şi mă retrag doi paşi. „Tot înainte spre comunism!” 
rostesc cei trei tineri cu priviri hotărâte, îndreptate asimptotic 
undeva spre grămada de moloz din spatele meu.

Tovarăşii coborâţi din jeep-ul vopsit în culori de camuflaj 
se uită şi ei atenţi. Controalele deveniseră mai dese de când cu 
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acel afiş pus de duşmanii de clasă, care înfăţişa o colhoznică 
secerând şi având deasupra scris: „Cu secera în căutarea cioca-
nului”. Până ca patrulele să-şi dea seama că este încă o lovitură 
a imperialismului care nu doarme, lozinca devenise celebră.

— Bravo, tovarăşe pionier! mă felicită unul dintre ei, mutân-
du-și Kalaşnicovul pe celălalt umăr.

Îl știu, ţine un bordel la două străzi de vila mea.
Mă-ntorc şi-l salut voios cu mâna la tâmplă, în timp ce la 

spate am pumnul stâng strâns. Fără degetul mijlociu. Îmi adun 
apoi lucrurile și-l fluier pe James, care studiază cu interes un 
şobolan mort. Facem câţiva paşi şi atunci ţiuitul îmi străpunge 
creierul, urechile-mi fluieră, încep să urlu pentru că ştiu ce va 
urma, pentru că ţiuitul nu m-a înşelat niciodată. 

— Vino aici! strig.
James e speriat, zig-zaghează nedumerit prin aer, îl apuc 

şi plonjăm amândoi într-o baltă verzuie, scursă din nişte tom-
beroane. Tovarăşii rămaşi în spatele meu se uită miraţi din 
maşină şi şoferul nu mai apucă să răsucească cheia în contact, 
pentru că brusc începe infernul. 14,5-urile tună rotund, făcând 
prăpăd, bucăţi mari de tencuială împroşcate, cei trei ţopăie 
sacadat şi sunt deja sită când o incendiară ridică maşina de 
sub puntea faţă, răsucind-o în aer și pulverizând-o.

„Îngerii întunericului” apar de jur-împrejurul incendiului, 
încet, pe motoarele de mare putere, adevărate uzine mergătoa-
re, dotate cu câte două 12,7. Redutabile. Ca şi ei. Pielea le este 
jupuită pe spate în simbolul lor: cercul şi steaua-n cinci colţuri 
răsturnată. Sunt toţi tineri şi ştiu că nu mai au scăpare dacă 
pică în gheara patrulelor comuniste. Dar tocmai asta le place.

Râd în timp ce-mi rup afişele şi încearcă să stingă focul de pe 
cadavre cu lichidul la purtător, n-am niciun chef să mă vadă, îl 
scot de sub mine pe James, care începuse să dea semne de ner-
vozitate, şi ne furişăm târâş până Ia primul gang, acolo mă ridic 
și fug nebunește până ies pe altă stradă, mai alerg până simt că 
nu mai pot și mă las gâfâind pe o bordură.

— Ai văzut? Ne-au rupt afişele!
James nu pare impresionat, dar îşi mişcă trompa, parcă 

întrebător. Râd. Da, am luat deja banii! Și oricum, nu cu noi 
aveau „îngerii” ce aveau... Hopa-sus, mergem acasă!

Ne ridicăm tocmai când, din magazinul aflat în spate, 
apare un vânzător cu un ciomag în mână. Magazin de dulciuri. 
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Mă-ntorc spre el şi brusc își dă seama că tare ar dori să ofere 
nişte chestii delicioase pocitaniei chelboase, pitice şi cocoşate pe 
care o văd reflectată în vitrină. Ne aduce o pungă mare, îi mulțu-
mesc şi plecăm, lăsându-l să se întrebe de ce dracu’ a făcut asta.

Acasă ajung târziu. Uma doarme ca un îngeraş şi, în timp 
ce o învelesc cu paltonul, mă întreabă ce culoare au chiloţeii lui 
James. Zâmbesc, îl bag pe James în cutia lui fără să-i scot chilo-
ţeii pentru simplul motiv că nu are, pun lângă Uma punga şi, îna-
inte să trag la loc cartonul peste noi, scot poza ta, mămico şi îţi 
mângâi din nou părul şi ochii şi-ţi zic: „Noapte bună, te iubesc!”.

*

România
Denumirea oficială: Confederaţia Comunistă România.
Situare: în SE-ul Europei, în cursul inferior al Dunării, între 

43°37’07” — 48°15’06” lat. N şi 20°15’44” — 29°41’24” long E.
Limite: Ucraina (1770,8 km), Marea Neagră (245 km), Turcia 

(687,2 km), Serbia (449,9 km).
Suprafaţă: 237.500 km pătraţi
Populaţia: 16.142.000 loc (densitate 68 loc/km pătrat).
Limba oficială: româna.
Capitală: Bucureşti (828.500 loc, 604 km pătrați, capitala 

României din 1862, prima atestare documentară în 20.09.1459.
Diviziuni administrative: 45 de state [...] Moneda: 1 leu — 

100 bani.
Condiţii naturale: [...]
Istoric: [...] la 19.06.2012, provinciile din sudul Ucrainei, cu 

sprijinul României şi Moldovei, îşi proclamă independenţa. 
Intervenţia militară a Ucrainei declanşează reacţia diplomatică  
a României şi ruperea relaţiilor bilaterale, concomitent cu 
„Declaraţia de independenţă a tuturor statelor româneşti” 
adoptată de Parlament la 28.10.2012. Cu toate încercările de 
aplanare a conflictului din partea organismelor internaţionale, 
la 01.01.2013, Ucraina declară război României [...] După o serie 
de succese iniţiale, armata română este silită să se retragă spre 
sud, frontul stabilizându-se în vara lui 2013 pe linia Carpaţilor, 
pe cursul Siretului şi pe limita nordică a Deltei Dunării. Timp de 
aproape doi ani, războiul continuă cu eforturi epuizante din 
partea ambelor state [...] La 06.05.2015, Ucraina atacă nuclear 
sudul României, principalele ţinte fiind oraşele mari, acţiune 
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urmată de spargerea frontului pe la Brăila şi ocuparea teritorii-
lor sudice şi vestice. Această decizie, de a ataca nuclear un stat 
vecin, generează un viu protest din partea celorlalte state. La 
08.05.2015, Consiliul de Securitate adoptă Rezoluţia nr. 1227, 
cunoscută mai apoi sub denumirea de „embargoul de 6 zile” 
(vezi Ucraina) [...] La 18.05.2015 se semnează Tratatul de pace 
de la Kiev, între Ucraina şi Confederaţia Comunistă România, în 
care guvernul nou instalat se obligă să plătească despăgubiri de 
război în valoare de 6 miliarde dolari — aur [...]”

(Petit Larousse — „Statele Lumii”, pag. 614-618)

*

— Salut!
Eram la ultimul etaj al unui bloc părăsit şi mă uitam la lumi-

nile Bucureştiului în noapte, căldura oraşului flutura plăcut în 
sus, stelele pâlpâiau vesele, întunericul estompa imaginea dezo-
lantă din timpul zilei, iar eu stăteam cu picioarele atârnate în 
gol şi doar priveam. Și era bine.

Glasul răsunase atât de clar, încât era să cad de pe margine. 
M-am încleştat bine de un rest de balustradă, în timp ce spaima 
îmi pulsa încă în degetele de la picioare, şi m-am uitat în jur. 
Nimeni.

— Aăă... salut! am mormăit nesigur.
— Îmi pare rău că te-am speriat. Ce faci acolo?
Vocea era plăcută, caldă, te ungea parcă pe interiorul cutiei 

craniene şi nu era voce. M-am uitat bine-n jur şi-am dat din 
umeri. Curioşii mor de obicei repede.

— Mă odihnesc şi mă uit la stele...
Râsul a sunat rotund, încântat, s-a rostogolit de la un tim-

pan la celălalt, iar vocea a exclamat veselă:
— Ce frumos! Mă laşi și pe mine să mă uit la stele?
Nu erau stelele mele și oricum nu vedeam niciun inconve-

nient în asta.
— Bine, atunci dă-te mai încolo să-ncap şi eu.
A apărut brusc în stânga mea, un ceva mititel cu un păr 

blond, lung şi buclat. N-am făcut o şcoală de bune maniere, 
dar citisem cum se poartă un adevărat gentleman, aşa că mi-am 
dres glasul să mă prezint:

— Hm... hm... Domnişoară, îmi faceți o mare onoare și o 
imensă plăcere să priviţi stelele împreună cu mine! Acum per-
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miteți-mi să mă prezint...
Am renunţat la plecăciunea de rigoare, pentru că riscam să 

cad de pe bloc.
— ...al dumneavoastră, sclav umil pe vecie, losif!
Era adaptat de mine, dar citatul îmi ieşise aproape perfect. 

Am fluturat pălăria cu panaş prin aer şi m-am aplecat înspre 
ea să-i sărut mâna. Puţin cam dificil, pentru că avea palmele 
crescute direct din umeri.

— losif, losif! losssifff! a râs puţin. Are gust de sifon!
— De sssifffon! am corectat-o eu.
Părea să aibă rezerve interminabile de râs în ea, pocnea 

rapid din degete, probabil pentru că nu putea să bată din palme, 
era molipsitor râsul ăsta, gâlgâia şi te făcea să zâmbeşti larg.

— Pe tine cum te cheamă?
— Să ştii că-mi place numele tău! flutură ea şi avu un moment 

de ezitare. Ai ceva împotrivă să mă cheme şi pe mine tot Iosif?
— Nu, am dat din umeri, dar ăsta e nume de băiat.
— Oh! a exclamat dezamăgită.
— Cum te strigă părinții, colegii, prietenii tăi?
— Pe mine nu mă strigă nimeni, niciodată... Numai îngriji-

toarele îmi spun din când în când: „’Riaeai a dreacu’ de legumă!” 
Ah, asta e! — și tropotitul a pornit iar vesel. Mă cheamă Leguma!

Am înţeles şi mi-au venit în minte imagini pe care le uita-
sem: Stai în... orfelinatul P.C.R-ului? Ăla de lângă sediu?

Un loc mare şi cu gratii la ferestre, cu duhoare şi igrasie, cu 
sârmă ghimpată pe gard.

— Nu ştiu, a dat ea simplu din umeri. E însă un loc plicti-
cos, nu prea am cu cine să vorbesc, decât cu Dănuţ, dar el e un 
mâncău şi jumătate, toată ziua îşi face bomboane şi molfăie. Eu 
le vorbesc şi celorlalți, dar unii nu mă aud, iar cei care mă aud 
se sperie, aşa că am renunţat, da-mi place să vorbesc cu câinii, 
ei mă aud şi mă joc cu ei, alergăm împreună, la prânz cântăm: 
„Copilărie fericită/ Prin grija partidului iubit/ Turututu...”, cânt 
şi eu cu ei, ştii, am o floare a mea, l-am rugat pe Dănuţ să-mi dea 
nişte zahăr, cică zahărul face bine la flori, am încercat să vorbesc 
cu îngrijitoarele, dar sunt tari ca zidurile şi ei nu mă aud...

— Cine? am întrebat năucit de avalanşa de amănunte.
— Copiii, când cântăm. Știi, ei dau din fundul gâtului, ca 

tine, eu nu pot să fac aşa, dar cânt şi eu cu ei, nu mă aude 
nimeni, decât Dănuț. Nu ne uităm la stele?
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Uitasem complet de bietele mele stele.
— Leguma. E un nume... frumos.
Eram al naibii de neconvingător, aşa că am adăugat repede:
— Dar cam lung. O să-ți zic Uma, bine?
— Uma? a urmat iarăşi râsul acela şi cascada de pocnituri. 

Uma, Uma, Uma... Să vezi ce-o să-i placă lui Grivei, o să dea 
din coadă, o să se bucure, Grivei nu e câine, e cal, am vrut să-i 
dau ovăz, dar Dănuţ mi-a dat doar zahăr, da-i place şi zahărul. 
Grivei ne aduce masa, lui Dănuţ n-o să-i placă Uma, ce dacă, 
lui Dănuţ nu-i plac decât bomboanele şi...

Stăteam pe marginea blocului. Uma îmi turuia rotund-ro-
tund în cap, nimeni nu-mi vorbise atât până atunci, era bine 
să ai un prieten cu care să priveşti stelele, după un timp Uma 
a tăcut, m-a întrebat unde stau stelele, i-am spus că de obicei 
pe sus şi în noaptea Bucureştiului ne-am uitat la ele, şi eu şi 
Uma, ne-am uitat mult timp, deşi observasem de la început că 
fruntea ei se termina la baza nasului.

*

Situaţia în România (perioada 01.01.2016 — 01.01.2017) (...):
— natalitate 20,4 ‰
— mortalitate 102,8 ‰
— mortalitate infantila 15,6‰
— malformaţii congenitale nou-născuți 76,3‰ [...]”

(Raport OMS — pag. 362... 364)

*

— Bleah!
Am ridicat ochii spre ea şi am dat din umeri.
— Tu mi-ai spus să-ți citesc... Mă rugase să-i citesc cu voce 

tare, n-aveam acum la mine decât o carte, era şi aia veche şi 
puțin arsă, o găsisem pe drum, aş fi putut să jur că n-o să-i 
placă. Uma era obosită, fusese plecată nu ştiu unde, „să vor-
besc cu nişte copii”, zicea „copii” indiferent dacă era vorba 
de membrii unui azil de bătrâni sau de vrăbii, însă eu eram 
curios să văd ce este mai departe, aşa că am continuat:

— Rabotarea reprezintă procedeul de prelucrare prin aşchi-
ere rezultat din combinarea unei mişcări principale, rectilinie 
alternativă...
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 — Bleah! m-a întrerupt ea din nou.
Am privit-o şi am zâmbit. Era ultrasimpatică, devenisem 

prieteni buni, nu trecea o zi fără ca Uma să apară lângă mine, 
acum stătea sub unul dintre afişele imense care împânziseră 
oraşul. „150 de ani de la naşterea Tătucului” urlau literele roşii 
şi mustața gruzină îmbrăcată în uniformă îmi zâmbea de acolo 
bonom.

— E pur şi simplu dezgustător! Spune mai bine „jupuire”, să 
fie mai sugestiv. Aşchiere! a pufnit. S-a ridicat lin şi a plutit spre 
o caroserie abandonată într-o rână, înecată în praf şi rugină.

— Ai simțit vreodată o bucată de metal prelucrat? Ştii ce 
face? Plânge! A fost tăiată, îndoită, arsă, lovită, numai ca să stea 
într-o poziţie stupidă!

A atins caroseria și s-a retras brusc de parcă frigea.
— Frige! a întărit ea.
— Trebuie să servească unui anumit scop... Asta-i tehnolo-

gia... Vorbisem încet, mă simțeam puţin vinovat, de parcă eu aş 
fi conceput caroseria aia care stătea în poziţia ei stupidă, zăcând 
într-o parte, ca o femeie de serviciu de care nimeni nu mai are 
nevoie. Ăsta e scopul ei, e făcută să ajute pe om...

— Să-l ajute pe om... Omul trebuie să se ajute singur! mi-a 
tăiat-o scurt Uma. Toate monstruozitățile pe care le-a creat, 
chinuind totul în jur, nu sunt decât propriile cârje. Doar expe-
rimente, doar cazuri particulare, dar sunt cârjele lui, nu? Le 
pupă, le lustruieşte, este mândru de ele, se gândeşte cum să le 
facă mai elegante, mai comode, cum să aibă erori cât mai mici, 
cum să fie mai ieftine şi tot aşa... Când ar fi mult mai simplu să 
le arunce şi să meargă pe propriile picioare.

— Da, dar până acum aşa s-a făcut... Gândeşte-te la un inva-
lid! Nu-i poţi cere unui invalid să-şi arunce pur şi simplu câr-
jele. Poate că nu mai are puterea să-şi folosească picioarele şi 
atunci, pentru ca să se deplaseze totuşi, sunt bune şi cârjele.

Începuse să se însereze sângeriu, semiîntunericul se 
amesteca cu lumina roșie venită de la imensa stea de deasupra 
Intercontinentalului, iar fața Umei se ascuţise, căpătase 
contururi mai tăioase.

— Problema nu este că nu-şi mai poate folosi picioarele, 
problema este că nici măcar nu ştie că ar putea exista picioare. 
Cum dă de o situaţie nouă, cum se încleştează de iubitele lui 
cârje... S-ar putea întâmpla însă ca, încleştându-ne de cârje, să 
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nu mai rezolvăm nimic, să apară altceva, altceva cu totul spe-
cial, care să ne depăşească nu numai puterea de rezolvare, ci şi 
puterea de înţelegere. Până acum, ce-am făcut? Vrem să zbu-
răm? Facem maşini! Vrem să mergem repede? Facem maşini! 
Vrem să obţinem energie? Facem maşini! Vrem să facem 
maşini? Păi întâi să facem maşinile constructoare de maşini!... 
Copiii se nasc cu cârje cu tot şi, dacă unul la mie îşi dă seama 
că se pot folosi picioarele, atunci este catalogat ca anormal, se 
pune eticheta: „parapsihologie” şi brusc asta nu mai interesează 
pe nimeni!

Uma se ambalase, începuse să plutească încet-încet în sus, 
ca un balon roz, semăna exact cu un balon, neapărat roz, de 
ce roz nu ştiam şi mă gândeam că, dacă o muşc de nas, o să 
scârțâie.

— Creierul, asta e cea mai minunată maşină şi nu are nevoie 
de proptele! Trebuie să-l lăsăm să funcţioneze liber. Liber! Am 
vrea să vizităm galaxii, dar costă, iar viteza luminii este de doar 
300.000 de kilometri pe secundă, of, of! ne-ar lua o viaţă, nu 
mai bine să ne holbăm la cer? Doar ne-am târât cu cârjele până 
pe Lună, nu? Ce-ar mai putea fi diferit în alte părţi? Şi oricum, 
dacă apare ceva nou, vedem noi ce facem. Am vrea să vedem 
adâncul Pământului, dar cele mai adânci foraje de-abia au 
zgâriat scoarţa, of, of! de-am putea să facem unelte mai bunel 
Am vrea să pătrundem în interiorul atomului, dar ne trebuie 
ciclotroane mai mari, of, of! de-am putea să construim unul 
cât tot Pământul... Toate astea nu sunt decât cârjele din creier 
şi nimeni nu pricepe că ele ne pot ajuta să urcăm un munte, dar 
nu vor fi niciodată în stare să ne ajute să zburăm...

— Şi-atunci?
— Și-atunci?! balonul roz aproape sări în sus. Nu trebuie 

decât să înţelegem! Atâta tot, să înţelegem! Totul este în noi şi 
în ceea ce ne înconjoară. Există ceva, o putere, o forţă, este peste 
tot, însă zace latentă. Este suficient ca noi să ne dorim ceva şi 
ea ne va răspunde. Vrem energie? Energia va ţâşni efectiv acolo 
unde vom avea nevoie de ea, fără a fi nevoie de combustibil. 
Vrem imposibilul? Nu există decât cuvântul „imposibil”, restul 
e limitare. Perpetuum mobile? Nu se poate! Principiul I şi al 
ll-lea! Nu încercaţi degeaba, că nu se poate! Trebuie să înţele-
gem că astea nu sunt decât particularizări şi nimic mai mult. Nu 
se poate, dar în anumite condiții. Trebuie să ştii să vrei un per-
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petuum mobile, să-ţi dai seama că această putere există, să o 
înţelegi. „Neînţeleasă pentru că este inactivă, dar inactivă pentru 
că este neînţeleasă”. Uma tăcu o clipă. Vrem să ne mişcăm mai 
repede? Vrem să zburăm?

Dispăru pentru o fracţiune de secundă de lângă mine şi rea-
păru cu o floare mititică.

— Gândul nu are viteză.
Am luat floarea, mirosea vag, mirosea a viaţă, a fragilitate, 

a Uma. Nu ştiu de unde o luase, fusese o iarnă blândă, dar ori-
cum era prea frig pentru floarea aceea.

— Ce vrei tu înseamnă însă schimbare... înseamnă să schim-
băm cursul istoriei, să ne întoarcem pe drumul pe care am 
venit, să ajungem acolo, la intersecţie, acolo unde poate am 
luat-o greşit şi să apucăm pe un alt drum, care drum poate fi 
şi el greşit... şi tot aşa, o infinitate de încercări. Nu-i cam mult? 
am întrebat-o, mă jucam cu floarea ei, care mirosea a tristeţe 
când mi-a răspuns:

— Da, înseamnă schimbare... O schimbare de fond, ceea ce 
este cel mai greu. Înseamnă să schimbi mentalităţi, structuri, 
oameni. Nu trebuie să ne întoarcem pe drumul pe care am 
venit, trebuie să dărâmăm zidurile care ne separă de celelalte 
drumuri. Avem acum, faţă de intersecţie, faţă de începuturi, 
avantajul că am crescut pe drum. Tehnologia creată este şi ea 
bună, dar trebuie să ne ajute să percepem zidurile, să le spar-
gem, nu să ne fie ochelari de cal.

— Deci cârjele invalidului să fie folosite la dărâmat ziduri?
Uma a aprobat tăcută.
— Dar dacă invalidul nu vrea asta, dacă ştie că zidurile sunt 

tari şi se gândeşte că nu merită efortul? De ce să nu meargă pe 
drumul lui?

— Pentru că s-ar putea ca undeva să fie o fundătură, iar acolo 
cârjele nu-i vor mai fi de niciun folos. Cu cât înaintează, cu atât 
zidurile devin mai groase. Va trebui să se întoarcă şi asta îi va 
cere un efort epuizant, pentru că drumul va fi atunci foarte lung. 
Și s-ar putea ca efortul să-l doboare pe drumul de întoarcere...

— Știi, există un proverb: „Degeaba înveți un cal bătrân să 
meargă în buiestru”, sau cam aşa ceva. „Poate” nu este un cuvânt 
care să-l facă pe invalidul nostru să-şi dărâme zidurile, „poate” 
e ceva atât de îndepărtat, încât nimeni nu-l bagă în seamă. Iar 
posibilitatea fundăturii este atât de improbabilă şi de abstractă, 
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încât nimeni nu dă doi bani pe ea. Asta este!
— E o posibilitate, nu o ameninţare. Dar orice posibilitate 

are şi un grad de îndeplinire... Da, ai dreptate! a dat Uma din 
cap, invalidul nostru este un „cal bătrân”. Trebuie ca mânjii să 
înveţe să meargă „în buiestru” şi nu e vorba de vârsta biologică, 
e vorba de oamenii care au acel „ceva” care să le permită să-şi 
dea seama că mai există şi alte drumuri. Trebuie să ne strân-
gem cu toţii, nu fizic, ci altfel, să zicem spiritual, să schimbăm 
informaţii, să învăţăm să fim prieteni între noi, să vedem cum 
putem schimba totul. Să facem o şcoală, o şcoală pentru toţi!

— O şcoală??? am exclamat eu, cuvântul îmi provoca auto-
mat o senzaţie de vomă.

— Da. O şcoală! O şcoală adevărată, în care oricine să vină 
cu plăcere, o şcoală cu profesori adevăraţi, o şcoală care să facă 
mult mai mult decât să pompeze cunoştinţe. Să formeze Oameni.

A tăcut puţin, se lăsase noaptea, se lăsase şi frigul, în aer 
era un zgomot difuz, de maşini grăbite, de brazi, de globuri, de 
Crăciun, de fulgi inexistenţi de zăpadă.

— Vezi tu, noi am avut norocul să ne naştem aşa, a adăugat 
Uma, eu mă jucam cu floarea, mi-a căzut din mână, m-am con-
centrat, am ridicat-o şi am rânjit sarcastic.

— Întotdeauna când mă uit într-o oglindă îmi dau seama ce 
noroc am avut!

— E vorba de ceea ce fiecare ascunde sub haină... mi-a 
părut puţin rău, gafasem ca tâmpitul, dar Uma era indiferentă, 
repet, am avut norocul să ne naştem altfel, cu picioare. De la 
noi trebuie să pornească schimbarea şi nu de la noi doi, ci de 
la cei asemenea nouă. Dacă vom învăţa unii de la alţii, poate 
la sfârşit generaţia noastră va fi diferită, poate îi vom convin-
ge şi pe ceilalţi că stelele nu sunt doar nişte licăriri pe cer, că 
pământul nu e doar ceva pe care mergem, că unele lucruri sunt 
mult mai deosebite decât par la prima vedere. Dar pentru asta 
avem nevoie unii de alții, avem nevoie să fim împreună cu cei 
asemenea nouă...

— Cred că te-ai entuziasmat prea repede. N-a zis nimic, asculta 
doar. Bine, fie! Ne strângem împreună, perfect! Dar ca o ceată de 
copii să schimbe sistemul, să modifice toată structura, fie chiar şi 
paşnic, învăţându-i pe alţii, să introducă ceva nou în mamutul ăsta 
care geme de bătrâneţe, scuză-mă, dar asta e o nebunie! Stelele 
nu sunt stele, pământul nu e pământ... Păi ia un om de pe stradă 
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şi spune-i, de exemplu, că... m-am încurcat un pic, apoi am văzut 
iar caroseria... că fierul nu e fier! şi vor fi două posibilităţi: sau asta 
nu-l va interesa absolut deloc, pentru el fiind tot aia dacă fierul 
e fier sau e cupru, sau va avea părerea foarte clar fixată și te va 
lua drept nebun. Pentru el, fierul este fier şi basta! CUM poţi să 
demonstrezi că n-are dreptate?

Uma a dispărut brusc, am crezut că s-a supărat, dar a apărut 
repede, adusese nişte tablă inox, o bucată de fier-beton şi nişte 
şpan, n-am zis nimic, am privit-o doar, s-a ghemuit, a mângâiat 
metalul, l-a înmuiat, metalul curgea, se ondula, se mula pe mâi-
nile ei, eu priveam fascinat, nu puteam să-mi dezlipesc privirile 
de acolo, era ceva hipnotic. Uma a terminat, a plutit spre mine şi 
m-a sărutat pe obraz:

— La mulţi ani!
Ah, da, 21 decembrie! Ziua mea. Mi-am privit darul, dădea 

mirat din trompă, îl cred că era mirat, vedea pentru prima oară 
oraşul, era rece, dar mișca uşor încercând să zboare, mă uitam 
când la el, când la Uma. Uma îmi zâmbea şi atunci am zâmbit 
şi eu, era un dar minunat.

Uma a vrut să-i pună numele tot losif, dar i-am spus că losif 
Vissarionovici şi cu mine suntem suficienţi. Aşa ca l-am botezat 
James.

*

A fost odată ca niciodată, că dacă n-ar fi, nu s-ar povesti, 
într-o ţară departe, tare departe de aici, peste şapte mări şi 
şapte ţări, demult, pe când puricele dansa împreună cu elefan-
tul, pe când mieii se jucau cu lupii, pe când oile fugăreau leii 
de era vai de pielea lor, trăiau în acea ţară o regină şi un rege.

Aveau tot ce-şi doreau, trăiau în castele minunate, dor-
meau pe perne de puf şi mâncau cele mai alese mâncăruri, dar 
cu toate astea erau nefericiţi pentru că nu puteau avea copii. 
Regele dăduse șfară-n ţară şi cei mai mari vraci şi doftori veni-
ră la palat, dar nu făcură decât să-şi clatine îndelung bărbile şi 
plecară cum au venit.

Într-o noapte, la poarta castelului au răsunat puternic nişte 
bătăi. Când gărzile au deschis, o cerşetoare hidoasă a cerut să 
fie dusă la rege. Regele a primit-o în marea sală a palatului şi 
acolo cerşetoarea i-a propus un schimb: regina avea să rămână 
însărcinată, dacă toate cărţile cu poveşti aveau să fie arse, dacă 
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ar fi fost interzis râsul pe tot cuprinsul regatului şi dacă nimeni, 
niciodată, nu avea să mai viseze. „Dar cum să fac asta?” a 
întrebat nedumerit regele. „Mă ocup eu...” a rânjit cerşetoarea. 
„Maiestatea voastră trebuie numai să fie de acord...”

Regele îşi dorea mai mult decât orice pe lume un moşteni-
tor, aşa că i-a spus: „Dacă regina rămâne grea, ai cuvântul meu 
că cererile îţi vor fi îndeplinite...” Un râs demonic a răsunat 
atunci în tot castelul şi toate făcliile s-au stins. Când oştenii 
le-au aprins la loc, cerşetoarea dispăruse şi nimeni n-a băgat de 
seamă şarpele care se strecura afară din sala tronului.

La puţin timp după aceea, nori grei au apărut deasupra 
regatului. Încetul cu încetul, totul a devenit cenuşiu, fără rost, 
ţara s-a umplut de plânsete şi coşmaruri, oamenii au început 
să fie încruntaţi, copiii nu mai aveau sclipiri în ochi, ci erau 
galbeni şi traşi la faţă, cântecele vesele dispăruseră, iar iubirea 
nu mai avea ca ţel decât banii.

Cerşetoarea îşi freca mulţumită mâinile acoperite cu piele 
de broască. Ea nu era o femeie obişnuită, ci era însăşi Zâna de 
Silă şi acum nimeni nu i se mai putea opune. Zânele bune erau 
silite să fugă, pentru că ele nu pot trăi decât acolo unde este 
bucurie...

Înainte de a fugi totuşi, o zână a ascuns cea mai preţioasă 
comoară a sa, Oglinda Vede-Tot, sub o piatră şi a rostit: „Cel ce 
va găsi această oglindă şi va înţelege de ce a fost lăsată acolo, 
acela va şti ce să facă pentru a o învinge pe Zâna de Silă.” Și 
zânele bune au plecat, lăsând în urmă tristețe şi uscăciune.

La palat, regina a rămas într-adevăr însărcinată, dar atunci 
când regele a aflat vestea, n-a mai ştiut să se bucure. A rămas 
înnegurat şi tăcut, aşa cum devenise de la întâlnirea din acea 
noapte. Și avea un motiv serios regele să fie încruntat. Peste 
toate nenorocirile, sosise şi cea mai cumplită dintre ele: răz-
boiul. La hotarele ţării se adunaseră barbarii din nord, mulţi 
câtă frunză şi iarbă, îmbărbătaţi de Zâna de Silă, ai cărei supuşi 
credincioşi se aflau.

Zile şi nopţi fără sfârşit a durat lupta. Mica oaste a regelui a 
rezistat vitejeşte, dar, atunci când soarta bătăliei părea indeci-
să, Zâna a fost nevoită să-şi folosească vrăjile. Din măruntaie-
le pământului au ieşit ciuperci aducătoare de moarte, pe care 
oricine le privea era blestemat pe vecie. Oastea regelui a fost 
înfrântă, iar el ucis în luptă. Vaiet şi întuneric au cuprins atunci 
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ţara, căci orice speranţă dispăruse.
Regina cosea tristă într-un balcon al palatului, atunci când 

o ciupercă vrăjită a ţâşnit spre cer. Privind-o, a simţit gheara 
blestemului cum îi cuprinde trupul şi a ştiut că micul prinţ va 
fi şi el vrăjit. Pentru a-i proteja măcar inima, şi-a ferecat chipul 
într-un talisman, l-a binecuvântat cu puterea iubirii de mamă 
şi a adus mica viaţă pe lume cu sacrificiul propriei vieți. Plânset 
de copil s-a înălţat deasupra țării cotropite de barbari...

Anii treceau, iar prinţul, care primise numele de losif, după 
un zeu al barbarilor, creştea într-o lună cât alţii în trei. Era necă-
jit, pentru că oamenii din jur erau răi şi reci ca pietrele. Inima 
îi fusese apărată de vraja Zânei de Silă, aşa că întreba mereu: 
„Nu-i aşa că sunt frumoase stelele?”. „Care stele?”, întrebau şi 
oamenii, apoi îl băteau. „Nu-i aşa că-i frumos cerul?” întreba 
el. „Care cer?” întrebau şi oamenii, apoi îl băteau. „De ce mă 
loviţi?” întreba el. „Pentru că eşti altfel decât noi!” răspundeau 
oamenii şi-l băteau din nou. Dar talismanul îl proteja, iar el 
continua să privească stelele şi cerul.

Într-o bună zi, prințul Iosif a găsit în mijlocul unui drum 
oglinda lăsată de zâna cea bună. Mulţi încercaseră să se 
privească în ea, dar oglinda fermecată i-a arătat aşa cum erau 
cu adevărat, iar ei n-au putut să se uite. Prințul a ridicat-o din 
praf şi a văzut acolo o ţară minunată, cu oameni veseli, o ţară în 
care toată lumea se simțea fericită, în care nu era nici tristețe, 
nici răutate, nici durere.

„Locul ăsta există undeva...”s-a auzit atunci o voce.
Prințul s-a întors şi a întrebat nerăbdător: „Unde? Vreau şi 

eu să ajung acolo!”
„Asta depinde doar de tine” a răspuns floarea.
El s-a aplecat şi a mângâiat-o. „Ce frumoasă eşti!”
„Sunt o floare” a zis floarea. „Odată eram milioane şi lumea 

asta părea mai luminoasă. Acum nu mai sunt decât eu”.
„Poți să-mi spui cum ajung acolo?”
„Eu nu ştiu, dar poate regina noastră, domniţa Uma, ştie.”
„Şi unde o găsesc pe regina voastră?” a întrebat prințul.
„Lasă-te condus de inimă...”. Şi floarea a dispărut. El a înţe-

les atunci că fusese zâna cea bună, a mai privit o dată în oglindă 
şi a pornit la drum.

Şi prințul nostru a umblat mult, mult de tot, vreme 
îndelungată, până când, în sfârșit, s-a întâlnit cu regina florilor. 
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Domniţa Uma plângea, toate florile ei muriseră şi pe el l-a 
apucat mila. A rugat-o să nu mai plângă, pentru că în țara unde 
trebuiau să ajungă erau multe flori.

„Nu vrei să vii cu mine?” a întrebat-o. „Uite, e o ţară minuna-
tă...”. Domniţa Uma şi-a şters lacrimile. „Este chiar lumea noas-
tră. Aşa arăta înainte ca Zâna de Silă să-şi arunce vrăjile”.

Prințul s-a simţit puţin încurcat, apoi a zis:
„Atunci trebuie să o căutăm pe zână și să rupem vraja. Când 

oamenii vor fi din nou veseli şi buni la suflet, atunci vor apărea 
şi florile”.

„Eu ştiu unde stă zâna” a spus domniţa florilor. „În Peştera 
Nimicului. Dar este foarte periculos să mergi acolo, zâna trans-
formă în stană de piatră pe oricine se apropie”.

„Da, însă atunci când ai lângă tine un prieten, vrăjile nu te 
pot cuprinde. Vii cu mine? ”

Şi au pornit-o împreună spre Peştera Nimicului. Cu cât 
înaintau, cu atât ţinutul devenea mai înfiorător. Sute de stane de 
piatră stăteau pe drum, erau vitejii care încercaseră s-o învingă 
pe zână. Un frig îngrozitor se lăsa încet. „E de la inima ei! ” s-a 
cutremurat domniţa, dar au mers mai departe strângându-şi 
mâinile, până au ajuns la o gaură uriaşă semănând cu o gură 
de balaur şi au coborât acolo.

Peştera era adâncă, iar ei au mers, au tot mers, până au 
ajuns la sălaşul Zânei de Silă.

„Ce căutaţi aici?” a sâsâit furioasă zâna cea rea când i-a văzut 
şi a încercat să-i împietrească pe amândoi, dar ei se ţineau de 
mână, iar vraja nu i-a prins.

„Am venit să ne spui cum să-i vindecăm pe oameni!” a zis 
curajos prinţul şi a scos talismanul mamei sale.

„Nu, înapoi, înapoi! ” s-a retras zâna îngrozită.
„Spune-ne” a zis şi domniţa Uma. Zâna continua să se 

ferească din calea talismanului, dar ei înaintau fără frică.
„Îndurare!” a gemut ea. „Vă spun, dar ascundeţi lucrul 

acela... „
Prinţul s-a oprit: „Spune!”
„Trebuie să luaţi praf de stele...” a bolborosit zâna. „Şi 

împrăştiaţi în aer...”
„Unde găsim praf de stele?” au întrebat ei. „Dincolo de 

timp... în Țara de Mâine... Nu mai pot... îndurare!”. Treptat 
contururile zânei se dizolvau. „Aaahhh!” a mai urlat ea, apoi 
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a dispărut.
O bubuitură grozavă a răsunat atunci, iar ei s-au trezit la 

suprafaţă.
„Zâna de Silă nu mai este” a răsuflat uşurat prințul losif.
„Da, dar vraja rămâne” a zis domniţa. „Trebuie să-i scăpăm 

pe oameni şi de vrajă”. S-au privit în ochi. „Pentru asta trebuie 
să mergem în Ţara de Mâine”.

„Da, trebuie...” au zâmbit ei şi au pornit încet, mână în 
mână, într-acolo...

*

— Frumos... Uma a tăcut în timp ce eu povesteam, ceea ce 
era o performanţă pentru ea.

— Ți-a plăcut? întrebarea era inutilă, ştiam că i-a plăcut, 
dar întrebam doar aşa, din vanitatea autorului care vrea să fie 
lăudat.

— Da, da!
A venit spre mine şi m-a mângâiat.
— Mult de tot!
Eu mă jucam cu talismanul, cu poza mea dragă şi decolora-

tă, parcă mi se dublase capacitatea toracică, mă simţeam aşa 
de bine...

— Totuşi, a zis ea, cred că Zâna de Silă ne-a păcălit. Locul pe 
care-l căutăm nu există încă, trebuie să-l construim singuri.

Am declamat solemn:
— Da, dar e un loc fermecat! Dacă trebuie să-l construieşti 

înseamnă că-l vrei. Dacă-l vrei, atunci există undeva. Iar dacă 
există, trebuie să-l cauţi!

Uma n-a zis nimic un timp.
— Și au ajuns până la urmă în Țara de Mâine?
— Asta povestea nu mai spune, dar eu cred că da...
Deasupra noastră, stelele aşteptau calme clipa în care aveau 

să fie făcute praf şi împrăştiate în aer.

*

Pe Academiei e lumină ca ziua, sar peste bălţi, reclamele 
colorează totul, şobolanii înnebuniţi de avalanşa policromă se 
încurcă printre picioarele trecătorilor, se fac târguri, tot ce vrea 
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muşchii tăi, femei gonflabile, schiuri vechi, cocaină, electronice, 
carnete de partid, femei negonflabile, paşapoarte, haine, maşini 
obosite, conserve chinezeşti, dar fără arme, e lege, târgul de 
arme e separat, câteva străzi mai încolo, lângă Poliţie. Un țigan 
îmi zbiară-n ureche încercând să mă convingă: „Hai, barosane, 
hai mânca-ţi-aş, pomană curată, juma’ de giga-n hard, ieftin ca 
braga!”. După un timp renunţă şi-l aud în spate, chinuind alte 
urechi: „Hai barosane...”

Mă strecor prin aglomeraţie, miroase iute a sudoare umană, 
a negocieri, a înjurături, a degete rapide, fine. Evit câteva tarabe 
şi ajung într-o zonă mai liberă, mai este puţin până acasă, am 
sub braţ câteva cărți, le-am luat din anticariat pe nişte mâncare 
de la cantină. Uma o să se bucure, pe drum nişte tâmpiţi se 
luaseră de mine: „Uite ce poate să facă un prezervativ spart! Băi 
limbric, ai o ţigară?” sunt sătul până-n gât de glume deştepte 
la adresa mea, aşa că i-am făcut să se bată între ei. Tocmai a 
plouat, aerul e plăcut, curat şi răcoros, e o seară frumoasă.

Dau colţul şi văd Cobrele. Sunt trei; în timp ce Uma pendu-
lează lin, unul dintre ei îi imprimă un balans uşor, iar ceilalţi 
doi îmi stropesc cu benzină vila. Se distrează şi ei...

Cobrele. Sunt renumiţi pentru caracteristica proprie a gru-
pului, fiecare are grefată sub burtă o cobră, acolo unde oricine 
are grefată de la mama natură de obicei altceva. Sunt ultraperi-
culoşi. Cu o Cobră, oriunde te duci iei fără probleme bani buni, 
dar vânătorii de recompense nu se bagă, e prea riscant.

Într-un colț, James zace zdrobit, eu mă uit la Uma şi ceva 
parcă îmi explodează în stomac, smulg dintr-un gard o bară 
metalică, ce am în mine acum nu e furie, e ceva mai rece 
ca aerul lichid, îmi triplez forţa musculară, ranga e doar un 
beţişor de trestie şi frigul care clocoteşte înăuntru îmi țâşneşte 
pe gură. Urlu ca un animal, capul primului trosneşte, pepene 
crăpat în două, al treilea e sub controlul meu, îl văd în clipele 
acelea stând cu privirea aţintită în gol, iar cel de-al doilea nu 
mai apucă să facă nimic, pentru că scot bara dintr-un terci şi 
i-o încastrez în gură. Horcăie, probabil că nu i se pare estetic 
cum îi iese prin ceafă, îl las să-şi exprime puţin considerentele 
artistice şi cade greoi. Cobra rămasă privește în continuare 
tâmp în gol. Sub el şarpele se înfoaie, furia nu mi-a trecut 
câtuşi de puţin, sâsâie neliniştit, răceala inumană din mine e 
tot aceeaşi, aşa că ridic din nou ranga. Guiţă, zvârcolindu-se 
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pe jos, n-o să mai aibă loc să-şi grefeze nici măcar o râmă, îl 
iau iar sub control, aşa că se scoală, ia bidonul cu ce mai e din 
benzină şi-şi dă calm foc.

Arunc bara şi vomit, sunt extenuat, după ce totul a trecut 
n-a rămas decât ceva imens şi dureros care mă împiedică să 
înghit, mă simt pustiit, nu sunt decât un animal care a ucis 
alte animale. Uma se leagănă mai departe în bătaia vântului, 
se leagănă impasibilă.

ÎI adun pe James de pe jos, îl mângâi mecanic, privirea mi-a 
rămas aţintită la frânghia care scârţâie, tocmai vorbisem cu o 
seară înainte, „atunci când oamenii nu înţeleg ceva, se sperie 
şi fac tot ce pot ca să scape” zicea Uma. „Fug sau distrug”. 
Sistemul se autoapărase, inconştient, ca orice fiinţă care 
încearcă să-şi conserve integritatea.

Cobrele nu fuseseră decât uneltele lui, nişte copii care se 
gândeau să schimbe ceva, covârşitoarea parte imobilă a medu-
zei sociale simţise poate că se pune cineva în contra curentu-
lui. Copiii se pot aduna mai mulţi, ajung oameni mari, trecerea 
pe un alt nivel s-ar fi făcut prea brusc şi complexa, minunata, 
neînlocuibila societate reacţionase prompt, meduza simţise, 
simţise cumva, iar eu stau acum şi o privesc pe Uma. Are o 
expresie puţin mirată, n-a înţeles nici în ultimul moment ce se 
întâmplă, totul fusese prea imediat, prea violent, mi-este teamă 
să tai frânghia de parcă pierderea poziţiei verticale ar ucide-o 
de tot, nodul din gât creşte, ameninţând să mă sufoce, şi atunci 
plânsul mă eliberează. Mi-e ruşine, băiat mare, dar nu mă pot 
opri, hohotesc căzut în genunchi, ploaia curge, curge. Uma 
plânge şi ea o dată cu mine, lacrimile i se scurg lin pe obraji, 
dar lichidul din ochii mei e un fenomen secundar, principalul 
este durerea ce mă crapă în două.

— Toţi... toţi... Mama. James, Uma... bolborosesc, nu mai 
văd nimic, nu mai văd molozul, cadavrele, oraşul, oraşul 
acesta care mi-a răpit totul, îl urăsc, bătrân decrepit... Nu se 
poate altfel?! Te aperi întotdeauna aşa de bine, întotdeauna 
învingi?! Întotdeauna îți aranjezi grădina, întotdeauna tai vâr-
furile?! Trebuie şi eu să intru în rând?! urlu cabrat spre cer.

Mâinile frământă inconştient noroiul de pe jos. Da, maies-
tate, da, zeule nebun, da, voi fi ca ceilalţi, promit, promit să 
nu mai fiu altfel. M-ai învins, acum singurul lucru pe care îl 
voi face, va fi să mă răzbun, să mă răzbun cumplit! Eşti fericit, 
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zeule? Îţi place aşa? Să mă răzbun pe toţi!
Uma plânge mai departe, calmă, o văd prin perdeaua de apă, 

tu ce-ai face? Privesc greu în jur, locurile familiare, ploaie, nu 
ne uităm la stele? ploaie. James e plin de noroi, de apă, o să 
rugineşti, nu mai mişcă, nici Uma nu mai mişcă, ba da, o bate 
vântul, ploaia, poza s-a udat şi ea şi eu m-am udat, da?, flori, 
bomboane molfăite. James. Zâna de Silă, ploaie, ploaie, ploaie... 
Prinţul losif şi...

Mă ridic de parcă sunt de piatră, nu plânge, mi-e ruşine 
de ce-am spus, Uma, zău mi-e ruşine, nu, nu m-a învins, dar 
sunt atât de singur, mai am doar o poză udă şi două trupuri 
mititele, nu mai plânge, Uma, dar Uma plânge în continuare şi 
se leagănă. Uma se joacă...

— Nu, zeule, nu m-ai învins!
Mă îndrept împleticit, noroiul mă ţine, vrei să mă opreşti, 

nu? N-o să mă opreşti şi nici nu m-ai învins şi nici măcar 
nu voi mai fi singur. Pentru că mă duc după ea. O voi aduce 
înapoi...

— O voi aduce înapoi... repet în fața Umei.
Privesc frânghia şi trupul mic cade, bufneşte înfiorător, o 

strâng în braţe, rămânem culcaţi amândoi, plouă peste noi, 
plouă. Încet, foarte încet, răpăitul devine mai slab, zgomotul 
se îndepărtează, este departe acum, departe, departe... Caut, 
apare ca o sclipire... lumină... lumină... s-a născut undeva... ea 
vine spre mine sau eu spre ea?... şi plonjez brusc acolo, acolo 
unde nu există nici spaţiu, nici timp, în curcubeul tubular. 
Uuummmaaa...

*

Mă trezesc cu o durere de cap îngrozitoare, riscam să înne-
bunesc, îmi depăşisem limitele. Ei puteau să mă pedepseas-
că, dar n-au făcut-o, mă doare capul, creierul, ochii, totul mă 
doare, dar nu mai are importanţă, strâng în continuare în braţe 
cadavrul cel mititel, sunt plin de noroi şi murdar, dar nu, nu 
mai are importanţă, pentru că aud o voce plăcută, caldă, care te 
unge parcă pe interiorul cutiei craniene, o voce dragă:

„Bună dimineaţa!”
Aş vrea s-o sărut, dar nu pot, mă ridic, iuhuu! am reuşit, 

am reuşit, aş vrea s-o îmbrăţişez, dar nu pot, privesc în jos, în 
noroi, mângâi trupul mic, o să-l îngrop mai târziu, dar nu mai 
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are importanţă, aşa că spun simplu:
— Bună dimineaţa, Uma!

*

Amurgul pluteşte roşiatic în noi, stăm acolo unde ne-am 
întâlnit prima oară, suntem sus, peste turuitul sacadat, peste 
bufnetele surde ale exploziilor, jos e moarte şi zgomot, aici sun-
tem doar noi şi liniştea şi soarele murind.

„Nu ochiul trebuie deschis, ci vederea
Strig:
Nu urechea trebuie ciulită
muzica lumii foloseşte urechile
cum cel care a bătut
zidul sau trunchiul copacului”.

Şi doar jos e moarte şi zgomot, aici e lumina sufletului lui 
Nichita în amurg, plutind în noi, atât de linişte...

„Şi acum?” întreabă Uma.
„Şi acum?” pare să mă privească întrebător şi James cel 

peticit.
Vom pleca împreună...
„Împreună... ”
„Împreună?” se miră peticele Iui James.
— Acolo, Uma. În Țara de Mâine.
„Da, da, da...” parcă dă James aprobator din cap, îşi scutură 

puţin aripile şi, ca orice fluture, începe să zboare.
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JEAN-LORIN STERIAN

Jean-Lorin Sterian s-a născut la 5 iunie 1975, în Constanţa. A 
devenit cunoscut pentru textul 8 Ore, maybe someday, demi-
sia sa literară de la revista Playboy. A debutat cu volumul de poves-
tiri Baltazar și Hazardul (Editura Metafora, 1997). Au urmat 
volumele de povestiri Scriitorul a ieșit la vânătoare (Editura 
Pro Logos, 2001) și Postume (Editura Amaltea, 2003), la care 
se adaugă micro-romanul Clopotele bat fără noimă  (Editura 
Noesis, 2001) apărut doar în format electronic. În 2007 a publicat 
romanul Lorgean (Editura Polirom), iar în 2011 perechea volumu-
lui Postume, Antume (Editura HergBenet). Ȋn 2012 apare volu-
mul Teatrul din sufragerie, o relatare antropologică a experienței 
sale de a-și transforma garsoniera într-un teatru. Jean-Lorin Sterian 
este fondatorul primului teatru de apartament din România, Lorgean 
theatre. A inițiat trupa muzicală Grupul Sanitar cu care a scos albu-
mul Playback Superstar despre care a produs și regizat documen-
tarul Lecţia de playback. În ultimii ani a renunțat la scris proză, 
devenind interesat de dans contemporan și performance art. În pre-
zent lucrează la un lung-metraj, Starshitting, bazat pe piesa sa de 
teatru, Pe culmile revărsării, și anunță un volum de poezii intitulat 
Singur Acasă 3.
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CALEA ISPITEI

Metroul era plin de corporatiști cu căști în urechi care pri-
veau în gol, încercând să se ignore între ei. După două stații 
se eliberă un loc, pe care Ruxandra îl ocupă imediat, potrivin-
du-și geanta între picioare. Robert își ținea iPod-ul în buzuna-
rul drept al gecii, lângă un pachet de șervețele nazale. Trase de 
fermoar și, după ce se luptă un pic să le descurce, reuși să-și 
scoată căștile. O doamnă în vârstă, cu părul mov, îl privi cu 
ochi mici cum se agita, apoi se întoarse ostentativ cu spatele. 
Cu puțin înainte de Piața Victoriei, fata se ridică, lăsând în locul 
ei o femeie obosită, încărcată de plase. La coborâre, se ciocni 
de un bărbat îmbrăcat în haine de muncitor, uzate și murdare 
de praf și vopsea. Acesta își ceru scuze, dar Ruxandra îl ignoră. 
Robert o urmă către celălalt tronson, ascunzând-se după un 
stâlp pe care se afla un afiș cu noua comedie a lui Ben Stiller. 
Își cumpără o merdenea, dar nu reuși să muște din ea, pentru 
că metroul veni imediat. Era mult mai aglomerat decât pre-
cedentul. Un cot îi atinse Ipod-ul, oprind muzica. Din ferici-
re, Ruxandra coborî în următoarea stație, una dintre cele noi, 
extinse, cu tuneluri înalte, care o legau de pasajele de suprafață, 
conectând-o cu tramvaie și autobuze. Fata se strecură pe unul 
dintre acestea, un coridor acoperit cu faianță albă, tăiată de o 
dungă verde, strălucind în lumina neoanelor puternice. Când 
ajunseră în dreptul unor dughene unde se găseau tot felul de 
nimicuri, fata o coti pe un culoar ai cărui pereți își pierduseră 
demult luciul. În fața unui chioșc, o tanti îmbrăcată în negru 
aranja genți de toate formele, culorile și mărimile. Fără să se 
uite în dreapta sau în stânga, Ruxandra deschise o ușa metalică 
și dispăru în întuneric. Pe ușă se afla o plăcuță pe care scria: 
„Accesul altor persoane cu excepția celor autorizate este inter-
zis”. Robert se amuză remarcând că nu scrie „strict interzis”.

Spre deosebire de Ruxandra, nu se putu abține să nu pri-
vească precaut în jur și astfel se trezi uitând-se fix în ochii vân-
zătoarei. Avea o privire opacă, în care nu sclipea niciun fel de 
interes. Ridicând din umeri, intră la rândul lui.
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Mirosea a umezeală și aer stătut. Din loc în loc, becuri aco-
perite cu plase metalice, ca niște botnițe, răspândeau o lumină 
chioară. Dacă fata s-ar fi oprit, n-ar fi avut unde să se ascundă. 
La trecerea trenurilor, plafonul tremura ca un corp cuprins de 
febră. Lumina se stingea și se aprindea apoi cu încetineală, ca 
și cum s-ar fi îndoit că merita să facă acest efort. După câteva 
minute de mers, Robert ajunse într-o încăpere înaltă, cu pere-
ții de ciment. Pe unul dintre pereți era prinsă în nituri o scară 
metalică care se pierdea în beznă. Din peretele opus ieșeau 
țevi groase, acoperite cu grund, care coborau în podea, ca niște 
râme uriașe în căutarea drumului spre adâncuri. Printre ele se 
afla o ușă de fier, de al cărui zăvor atârna un lacăt impunător. 
În dreptul ei se afla un șervețel. După aspect și consistență, 
fusese folosit de curând.

Robert se uită la ceas: 6.30. Era foarte devreme. Avea timp 
suficient să se întoarcă acasă, să mănânce ceva, să doarmă o 
oră și să ajungă, un pic șifonat, la birou. Joaca de detectivul 
îl dusese deja departe. Pentru o zi de luni era mai mult decât 
suficient. Avea ce să-i povestească Antoniei. Într-o doară, trase 
de lacăt. Se trezi cu el în mână. Își aduse aminte de ce-i spunea 
bunica: „Cel mai greu se deschide o ușă deschisă”. Fredonând 
„Hello, darkness, my old friend”, deschise larg poarta.

Robert avea 1.80 metri, 85 de kilograme, părul lung, strâns 
în coadă, blugi negri și purta bocanci Stone Creek. Era departe 
de a fi o fată plăpândă care urmează să cadă printr-o văgăună. 
Făcuse un pic de sport în liceu. În fiecare luni seară, se ducea să 
joace fotbal cu niște actori pe un teren de lângă Palatul Copiilor. 
Nu participase la cine știe ce bătăi la viața lui, nici măcar pe 
vremea când mergea în rockotecă, dar nu-i plăcea să primească 
fără să dea înapoi. Era un om normal și, ca orice om normal, 
chibzuia înainte de a intra într-un loc necunoscut. Iar ceea ce 
se afla în fața lui arăta exact ca o văgăună ce ar fi putut adăposti 
vampiri, monștri preistorici sau naziști care nu aflaseră epilogul 
celui de-al doilea război mondial.

După ce aruncă o privire scurtă în hău, mârâind ceva nein-
teligibil, se așeză pe cât se putea de confortabil pe una dintre 
țevi și scoase punga de hârtie. Plăcinta era un pic uleioasă, dar 
avea gust bun.

Din întuneric se auzi un huruit. Zgomotul nu era înspăimân-
tător, dar nici prietenos. Robert se opri din mestecat. Puse restul 
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de merdenea în buzunar. Privi în jur. Cu excepția șervețelului 
cleios de pe jos, în încăpere nu se afla nimic altceva decât beton.

Huruitul crescuse intensitate. Robert se dădu un pas în 
spate și, instinctiv, își strânse pumnii. O formă masivă se con-
tura în beznă. În fața lui se ivi ceva ce semăna cu o telecabină 
fără uși. Rămase nemișcată timp de câteva secunde apoi, cu un 
scârțiit ușor, începu să lunece înapoi. Fără să stea pe gânduri, 
Robert sări prin deschizătură.

Înăuntru mirosea ca într-un magazin de medicamente 
naturiste. Când se întinse pe podea, descoperi că era acoperită 
cu frunze uscate. Își scoase Ipod-ul și-l fixă pe shuffle. Nu era 
un tip credincios, ba chiar provenea dintr-o familie cu o lungă 
tradiție în ignorarea creștinismului. În schimb, una dintre 
bunici, cu care Robert petrecuse mult timp în copilărie, era 
extrem de superstițioasă. În fiecare dimineață arunca în praf 
o mâna de boabe de fasole colorate. În funcție de cum cădeau, 
afla cum îi va fi ziua. Deși în sinea lui știa că este o prostie, 
Robert obișnuia să-și folosească iPod-ul în același scop. Prima 
melodie care-i venea pe shuffle urma să fie considerată semnifi-
cativă pentru călătoria care-l aștepta. De data aceasta se nimeri 
să fie o variantă acustică la Echoes of Tommorow, Darkseed. 
Veghease toată noaptea ca nu cumva Ruxandra să părăsească 
apartamentul fără să bage de seamă. Din motive numai de ea 
știute, fata fusese agitată toată noaptea. La ora două dăduse 
drumul la apă ca să facă baie, iar la patru dimineața pusese pe 
foc o oală care răspândea un miros puternic de alcool. Înainte 
ca moleșeala să-l cuprindă cu totul, Robert își aminti că la 
prânz avea o întâlnire cu un tip pentru care mai lucrase cândva 
și care avea să-i ofere, probabil, un extrajob.

 — Mișcă-ți vreascurile, prietine, că n-oi fi olog!
 Încă pierdut în visul în care un grup de prieteni îl sunau 

pe rând să-i ureze „La mulți ani” deși nu era ziua lui, Robert 
ieși năuc din cabina de lemn care, eliberată, porni mai depar-
te, dispărând într-o altă gaură în pământ. Vocea provenea de la 
un bărbat solid, îmbrăcat cu un cămeșoi lung și alb, peste care 
purta un cojocel verzuliu, tivit cu blăniță de miel. Era strâns cu 
o curea lată, înzestrată cu buzunărașe, pe care, de cum o văzu, 
lui Robert îi veni în minte cuvântul „chimir” deși nu mai văzuse 
vreunul până atunci. Poalele cămășii atârnau ca un fel de fustă 
peste cizmele lungi de piele, dându-i un aer caraghios. La fel 
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de caraghioasă părea și căciula îmblănită ce-i acoperea cu greu 
pletele neatinse de pieptăn. În schimb, în vocea lui nu era nici 
urmă de amuzament. Când se ridică în picioare, anevoie, Robert 
constată că ajungea cu capul până puțin peste bărbia stâncoasă 
a individului. Nu era obișnuit să fie privit de sus. Din fericire 
nu avu timp să-și adâncească starea de inferioritate pentru că 
bărbatul se dădu la o parte, dezvăluind o scenă care îl făcu pe 
Robert să clipească.

De trei ori.
Prima oară, când i se dezvălui ceea ce era ascuns de ume-

rii lați ai malacului. O cavernă mare, boltită, cu pereții scobiți 
de zeci de guri din care ieșeau și intrau vagonete asemănătoa-
re celui în care venise. Din ele se scurgea în mijlocul sălii o 
mulțime pestriță, într-o viermuială neverosimilă și amețitoare. 
Fiecare om căra ceva în spate ori pe umăr, ducea o boccea în 
mâini sau trăgea un animal de funie. Cele mai apropiate ima-
gini cu care Robert putea compara ceea ce se afla în fața lui 
erau BookFest la Teatrul Național sau o zi de târg la MȚR. Dar 
era mult mai mult decât atât.

A doua oară, vacarmul gloatei îi pătrunse în urechi și rămase 
acolo, ca un forfot neliniștitor.

Clipi a treia oară când deveni conștient că un abur dens, 
perfid și pestilențial îi dădea târcoale, ca un rechin uriaș rotin-
du-se în jurul unui corp căzut în apă. Rămase cu ochii închiși 
până când un brânci al bărbatului îl azvârli în mulțime. Abia 
atunci își dădu seama care era natura lui. Ca și cum ar fi fost 
părăsiți de suflete, din oamenii din jur se ridicau duhori felurite 
ce se contopeau într-o entitate cu viață proprie. Părea că nicio 
persoană din șirul care înainta ca un râu gălăgios și plin de 
aluviuni nu se spălase vreodată.

În ultimul an de liceu, se hotărâse să-și petreacă întreaga 
vară la mare. Împreună cu alți trei prieteni plecase la Costinești. 
Nu-și luaseră niciun fel de bagaj. Banii se duseseră din prima 
săptămână. Făcuseră chetă printre turiști, mâncaseră resturile 
găsite pe mesele teraselor, terminaseră berile începute de alții, 
dormind pe unde apucau și făcând baie în mare încălțați și 
îmbrăcați. Nu-și scosese bocancii nici când făcuse sex, ceea ce 
se întâmplase de două-trei ori. De obicei, fetele din rockotecă 
erau prea bete ca să le pese de cum arătau partenerii și cu atât 
mai puțin dacă se și descălțau.
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Fusese cea mai mișto vara din viața lui. La sfârșitul ei, când 
se întorsese acasă, constatase că între talpa piciorului și cea 
a încălțării avusese loc o simbioză. Se împrieteniseră atât de 
tare că nu voiau să se mai despartă. După ce separarea avu-
sese totuși loc, nu mai reușise să meargă. Din cauza mirosului 
pe care-l emitea, nu putea primi vizite, astfel că fusese nevoit 
să-și petreacă timpul dându-se cu diferite unguente și citind 
bibliografia pentru examenul de la politehnică. Îi prinsese 
bine, intrase lejer, în primii treizeci. De atunci asocia toceala 
cu mirosul de picioare.

Nu-și închipuise niciodată că putea fi mai rău. Era ca și 
cum și-ar fi scos bocancii în fiecare minut. Nu mai întâlnise 
așa ceva, nici măcar în wc-urile niciodată curățate din taberele 
în care mergea în școala generală. Pe lângă duhoarea care-l 
împresurase și-l cucerise rapid, contactul direct cu semenii îi 
aducea o mulțime de interacțiuni nedorite: îmbrânceli, înghi-
onteli, înjurături, salivă. O paporniță cu margini ascuțite îl lovi 
în stomac. Un grăsan, acoperit din cap până în picioare cu o 
mantie alcătuită din blănurile cusute grosolan a cel puțin o 
sută de veverițe, îl călcă pe picior. Un țăran grăbit, purtând pe 
umăr ceea ce părea a fi o jumătate de vițel, îl pocni în trecere 
peste cap cu pulpa terminată în copită. Desigur, nimeni nu-și 
cerea scuze.

Gloata avansa pe un culoar care se îngusta pe măsură ce se 
apropiau de o poartă de lemn. În dreptul ei stătea un voinic îmbră-
cat asemănător cu tipul de la vagonete, însă ceva mai puțin impu-
nător. Părea o replică vie a personajelor din carton din filmele de 
acțiune ale căror siluete sunt plasate la intrarea în sălile de cine-
ma din Mall-uri. Când descoperi cu bucurie că nu toată lumea era 
înzestrată cu încălțări solide, Robert începu să profite de faptul că 
purta bocanci cu talpă groasă. Își continuă drumul călcând apăsat, 
nepăsător la icnete și gemete. Când obținu un pic de spațiu, își 
scoase geaca, ținând-o strâns la piept, cu mâinile apăsând contu-
rurile curbate ale Ipod-ului.

Îmbulzeala se subția în dreptul intrării prin care nu se putea 
trece decât unul câte unul. După ce mocofanul aflat în fața lui 
dispăru pe poarta deschisă, cărând o desagă din care se auzeau 
niște bâzâituri suspecte, vlăjganul îl cercetă cu ochi mici. După 
ce realiză cu dispreț că nu cară niciun bagaj, mormăi:

— Doi pitaci.
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Robert îl privi neajutorat. De ochii celorlalți, se căută în 
buzunare, murdărindu-și degetele cu resturile de merdenea. 
Dacă ar fi știut că nu avea să mai pună nimic în gură pentru 
o lungă perioadă de timp, ar fi înghițit-o pe loc. Cei din spate, 
în special cei care fuseseră călcați de bocanci, începură să-l 
împingă, strigându-i să nu le mai stea în cale. Paznicul îi propti 
însă o mâna în piept, astfel că se găsi în nefericita situație de a 
fi prins între cele două părți. Niciuna dintre ele nu părea să-l 
simpatizeze.

— Gologanii-s aicea, spuse o voce. Tătuca mi-o zis să-i țâi io, 
că prostovanu’ ista-i risipește.

Vlăjganul înșfăcă cele patru monede întinse de un tip 
mărunțel, cu mustăcioară blondă, apoi își luă mâna din pieptul 
lui Robert. Cu cealaltă îi prinse, cu o îndemânare surprinzătoa-
re, o brățară de piele la încheietură.

— Slobod, lătră, făcându-i loc prin deschizătura porții.
Când își ridică privirea, Robert văzu că se află lângă un stâlp 

de lemn. În vârful acestuia atârna o plăcuță pe care scria mare, 
cu litere frumos pictate: Calea Izbânzii.

— Io mi-s Gopin, Gopin a lu’ Mătărângă, spuse blonduțul 
care plătise pentru amândoi.

Zâmbi larg, dezvăluind o dantură știrbă și deloc îngrijită.
— Mersi, moșule. Mi-ai salvat curu’. Eu sunt Robert.
— Robert? Aiasta-i nu-i nume de neamț? Încaltea așa am 

chibzuit io când ți-am zărit straiele.
Robert purta un tricou negru pe care se afla un imprimeu 

cu o pădure sumbră, deasupra căreia scria mare BEHEMOTH. 
Dedesubt se afla numele albumului, And The Forest Dreams 
Eternally. Behemoth era o trupă poloneză de black-death 
metal. Nu era chiar formația lui preferată, Lake of Tears, dar 
primise tricoul de la Daria și-l purta mai des decât pe celelalte.

— Sunt din Buzău, spuse Robert. Bine, stau în București 
de ceva timp. După facultate n-am mai avut chef să mă întorc 
acasă, oraș mic, nimic de făcut, știi cum e...

Gopin dădu din cap, deși nu înțelesese.
— Io mi-s din Valea Timocului, strigă cu entuziasm. Știi 

Timocul? Timocul de sus! E foarte frumos pe la noi. Cât vezi cu 
ochii, numa’ dealuri și stoguri. Și-i multă aramă în adâncuri. 
Da’ de când slavii s-au repezit la băile noastre, oamenii au înce-
put să-și caute de lucru prin alte părți.



C
EN

TE
N

A
R

IU
M

 S
tr

IN
G

JEAN-LORIN STERIAN

191

Se aflau acum pe o stradă lată, acoperită cu piatră măruntă, 
bine bătută în pământ. Parcă de nicăieri se iviseră primele case, 
ca de periferie, destul de neîngrijite. Între ele se aflau terenuri 
pline de bălării, care alternau cu câmpuri lucrate. Oamenii se 
răsfiraseră, iar duhoarea se mai îmblânzise, de parcă entitatea 
și-ar fi tras sufletul. Hărmălaia rămăsese în spate.

În curând ajunseră în fața unei fântâni frumos lucrate în 
piatră care înfățișa un pescar și unealta sa. Printre buzele groase 
a trei pești, apa se revărsa în bazinul care închipuia o baltă. O 
șleahtă de localnici își făcea de lucru în jurul ei. Bărbații păreau 
că se ceartă, dar de fapt făceau mișto unii de alții. Aveau un 
accent aspru, bolovănos, ca și cum ar fi fost română vorbită de 
olandezi. De cum vreunul încerca să bea, apropiindu-și botul de 
țâșnitură, ceilalți îl înghionteau și, în hăhăielile găștii, îl lăsau 
cu buzele umflate. Cinci minute mai târziu, niciunul dintre ei 
nu apucase să-și potolească setea. Robert își scoase telefonul și 
le făcu o fotografie.

— Ai trabă grabnică acu’? întrebă Gopin. Poți să-ți jertfești 
un ceas-două?

— Desigur, bro.
 După faza de mai devreme, nu avea cum să-l refuze pe băiat. 

Ba chiar se bucura că găsise pe cineva care știa locurile.
— Strașnic! Hai să udăm gâtlejul cu un țoi! Te cinstesc io, că 

mini iau simbria. Știu de-o crâșmă strașnică colea în Cavadia, 
la doi pași de maidanul unde se ține târgul. Ie târg mare azi, 
cunoști, nu?

Urmat de Robert, Gopin făcu stânga pe o străduță prăfuită. 
Pătrunseră într-o mahala cu case dărăpănate, cu acoperișuri de 
paie și mai rar de țigle, în curțile cărora chirăiau copii. Pe mar-
ginile uliței zăceau mormane de gunoaie și resturi alimenta-
re, în special coji de pepeni. Gopin îndreptă o unghie murdară 
către ele și spuse cu mândrie:

— De la noi îs. Recoltă fără samăn anu’ ista!
— Cu ce te ocupi? întrebă Robert, sărind peste cadavrul unei 

vietăți mici, lipsită de blană. Fără să-și dea seama, vorbea rar, 
ca și cum ar fi vorbit unui copil sau unui retardat.

— Mi-s ucenic la jupân Lipann. Dau cu mătura în ogradă 
și deretic în șopron când nu lucrează. Aduc văpseluri când se 
gată. Când îi merg bine treburile, jupân Lipann mă lasă să le 
pun una într-alta și să fac colori noi. Zice că nu-s chiar tolomac 
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și că, dacă o să fiu cu luare-aminte, cândva o să fiu și eu iscusit 
ca dumnealui. Cunoști despre el, nu?

Robert, atent mai mult la ceea ce se afla pe jos, clătină din 
cap.

— E pictor Lipann ăsta al tău?
— Apăi s-a lăsat de plăsmuit chipuri și peisagii că nu-i adu-

ceau gologani și s-a apucat de firme pentru prăvălii. La început 
lucra cu olari, măcelari și postăvari. I-a mers bine, acuma toți 
negustorii vin la el, abia mai prididește cu treaba. Se zice că 
la următoarea întâlnire a Consiliului ar putea fi ales să ia în 
grijă însemnele cetății, de la peceți la tăblițele cu toate ulițele. 
Și-atunci să te ții! O să fie zaveră mare, că-s mulți pitaci în joc. 
O să moară de năcaz Gherghișan dacă n-o să iasă el iară! Sunt 
doar trei în oraș care lucrează tăblițe și se zice că jupân Lipann 
e de la an la an mai meșter. Da-s toți prietini între ei, că doar 
îs hipjderi cu toții.

Robert pufni.
— Hipjderi? Adică?
— Ei, filfizoni... Nu-i cunoști?
Rober făcu semn că nu.
— D-ăia care se înțolesc de parcă ar fi nuntă în fiecare zi 

și, cum se întâmplă ceva în târg, hop și ei să-și arate straiele. 
Și-agață lănțuge colorate pe cămeși și brelocuri de brăcinare, 
se încalță cu pantofi ascuțiți din piele moale și-și pun pe cap 
tot felul de gugiumane colorate, de zici că-s de la bâlci. Să te 
crucești, nu alta! Bărbatul trebuie să fie oleacă mai frumos ca 
dracul, nu ca aici unde-s așa de făloși și sulemeniți că zici că-s 
cadâne.

Ajunseseră la o răscruce. În mijlocul ei, un bărbat negricios, 
la bustul gol, potcovea un taur. Era un taur cum Robert nu mai 
văzuse, blănos pe gât și cu un cap mare și bărbos, cum era cel 
de pe stema Moldovei. Stătea blând în timp ce potcovarul îi 
bătea în copită cuișoare de fier cu un ciocan impunător.

— Ce te chiorăști așea, prietine, n-ai mai văzut potcoave 
strașnice ca ale mele? întrebă vesel acesta.

— Arată... strașnic, spuse Robert după ce se gândi puțin.
Părea un cuvânt des folosit aici.
— Bine-ați venit pe la noi, fraților, mai zise bărbatul și înge-

nunche din nou lângă taur. Strigați după muiere să vă dea de 
băut!
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Curtea era plină de tot felul de unelte de gospodărie, greble, 
săpăligi, fuse, forme de pâine ce zăceau pe pământ sau sprijini-
te pe gardul de nuiele înalt de cel puțin doi metri. Într-un colț 
se afla un război de țesut nou-nouț. Baloți de paie, mai mari și 
mai mici, strâns legați cu sirmă, țineau loc de scaune și mese. 
Pe ei zăceau tolăniți, ca pe canapele, tot felul de indivizi, care de 
care mai slinoși și mai beți, cu câte-un țoi în mână sau în față. 
În fundul curții se afla fierăria, din care se zărea sclipind un foc 
vesel. Pe cuptorul de pământ, închis cu o portița de fier, se afla 
prinsă o tăblie pe care scria mare, „La Nicoară”.

— Uite, zise Gopin cu mândrie, Jupân Lipann a făcut-o. Da’ 
io i-am făcut rost de văpseluri.

Robert observă că literele erau alcătuite din potcoave picta-
te. Undeva, în josul tăbliei, scria mic „Lipann”. Cu doi „n”.

De cum se așezară pe doi baloți, se ivi o femeie uscată și 
înaltă care, fără să spună o vorbă, le puse în față două țoiuri 
pline.

Robert băuse ceva alcool la viața lui, dar, cu excepția verii 
din Costinești, acest fericit eveniment nu se petrecea niciodată 
la 8 dimineața. Cel puțin atât îi spunea mobilul că este ceasul. 
Se întrebă dacă Antonia se trezise și-l sunase cumva ca să afle 
cum decursese marea urmărire, sau dacă încă se afla în camera 
ei, dormind cu girafa aia de caraghioasă în brațe. În timp ce 
Gopin își dădu pe gât țoiul, își înmuie buzele în lichidul arzător. 
Puse paharul la loc și privi în jur. Un bărbat cu părul și barba 
cărunte se porni să cânte:

„Băui azi și băui mine,
Băui 40 de zile,
Băui preț de 9 cai,
De vin nu mă săturai”

— Prietine strein, am un târg să-ți propun, rosti solemn 
Gopin, după ce-și șterse mustăcioara blondă cu mâna.

— Zi, bro, ce vrei tu.
— Nu vrai să-mi vinzi straiele dumitale? Bluză ca aiasta 

n-am văzut nicăierea, nici aicea, nici afară, și socotesc că lui 
Jupân Lipan tare i-ar plăcea să o aibă. Dacă Consiliul îi dă lu’ 
jupân Lipan trebuința, apăi ne-am scos cu tății. Cine socotești 
c-o să fie mâna lui dreaptă? Să nu crezi că-i de pomană. Uite-ți 
dau trei, ba nu, cinci pitaci și o cămeșa curată.
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Robert privi în ochii albaștri ai timoceanului. Se gândi la 
ochii albaștri ai Dariei, înconjurați de creion negru, care erau 
atât de departe acum.

— Bine.
— Să fii bucuros în toate zilele vieții tale cum sunt eu de 

bucuros acuma, zise Gopin.
— Dar trebuie să-mi spui niște chestii.
— Chestii? întrebă nedumerit timoceanul în timp ce scotea 

din desagă o cămașă albă.
Robert făcu un gest încurcat, fluturându-și inutil mâna prin 

aer, apoi își scoase tricoul și i-l înmână flăcăului. Acesta îl luă 
cu evlavie, îl împături ca pe un odor de preț și-l puse în desagă. 
Un bărbat ce se afla mai încolo, picotind pe un balot, deschi-
sese ochii și-i urmărea cu o privire iscoditoare. Avea un obraz 
țepos și plin de găuri, ca un câmp lăsat în paragină. Purta niște 
nădragi rupți în dreptul genunchiului drept, prin care se zărea 
pielea julită, iar la picioare ținea o bocceluță.

Cămașa era mai puțin neplăcută la atingere decât și-ar fi 
închipuit, dar mirosea de trăsnea a brânză. Îl privi nedumerit 
pe Gopin.

— Ie curată, a spălat-o în zer tătuca, l-a asigurat acesta.
Robert oftă în timp ce și-o trase peste cap. Îi ajungea până 

aproape de genunchi. Dacă ar fi strâns-o cu o curea, ar fi ară-
tat ca ăia de la Phoenix. Niciodată nu fusese un mare fan, dar 
aveau câteva cântece mișto. De fapt unul singur.

— Unde-i baia?
Gopin făcu ochii mari.
— Toaleta? WC-ul?
Privirea neajutorată a lui Gopin era înduioșătoare.
— Vreau să mă piș! strigă enervat Robert. Câteva fețe nespă-

late, printre care și cea a bărbatului cu genunchiul belit se 
întoarseră spre ei.

— Păi de ce nu zici așea? Te du și te pișă pe gardul dupe 
fierărie, colo-șa, rosti ușurat Gopin și-i făcu semn babei să 
mai aducă un rând de țoiuri, deși cel al lui Robert rămăsese 
neatins.

Pe gard se aflau scrijelite aceleași mesaje perene care se 
găseau și în toaletele din București, deși erau mai multe dese-
ne decât cuvinte. Robert fu încântat în special de următorul: „O 
gură caldă de tânjești, caută pe Nicu din Costești”.
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Nodurile din scânduri îi aminteau de desenele din cărțile din 
copilărie în care, dacă uneai niște puncte, descopereai tot felul 
de contururi de obiecte și animale. În timp ce fredona „Fatăă 
veerde, cu părul păduree” îți puse în cap să deseneze din jet o 
chitară. În același timp încerca să nu-și ude noua cămașă, așa 
că nu-l simți pe bărbatul ce se apropiase.

Înainte de a se prăbuși la pământ, auzi o voce care spunea 
„Să-mi sară ochii dacă ăsta nu-i chiar un neÎnsemnat”!

În mod curios, continua să primească telefoane în care i 
se spunea „La mulți ani!”. Când l-a sunat și mama lui, Robert 
și-a dat seama că e mai mult decât o farsă, pentru că maică-
sa murise de trei ani. Se decise să-și închidă mobilul. Se uită 
pe Facebook. Wall-ul său era plin de urări venite de la oameni 
cunoscuți și necunoscuți, deși data nașterii sale, 5 martie 1982, 
era vizibilă. Un tip pe nume Gopin îi pusese un link cu un 
filmuleț. Când îl deschise, îi apăru eroare 800f0826, ceea ce 
însemna că avea o problemă de actualizare.

 Apoi își dădu seama că el era calculatorul și că nu mai putea 
executa nicio operațiune.

Când deschise ochii, primul lucru pe care-l văzu fu o grindă 
pe care spânzurau, înfipte în cârlige de fier, bucăți de carne afu-
mată, cârnați, șuncă, salamuri și alte preparate din porc. Pentru 
prima oară în ultimele ore trase cu plăcere aer în piept.

Robert inspiră și expiră intens, ca la cursurile de yoga de 
pe YouTube. Era cam tot ce putea să facă, având picioarele și 
mâinile legate cu sfoară.

Vru să strige, dar îi ieși un fel mieunat jalnic. Când mișcă 
gâtul, fu săgetat de o durere ascuțită. Tâmplele îi plezneau, 
ceafa îl ardea. Chiar dacă n-ar fi fost legat, n-ar fi fost în stare 
să stea în picioare.

Natura moartă cu caltaboși și lebăr fu acoperită de o mutră 
țepoasă și murdară. Fără nicio legătură cu nimic, Robert se 
gândi că, de când ajunsese în locul acesta, nu se uitase nicio-
dată la cer.

— Cum ți-e căpățâna? întrebă țepoșenia.
Mirosul gurii îl făcea un demn fiu al duhorii de la vagone-

te. Robert se bucură că nu se spălase dimineață pe dinți și că 
putea să-i returneze măcar un pic din efluviile care se revărsa-
seră asupra lui.

— E cât o baniță, spuse, deși nu știa prea bine ce e banița.
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Erau multe expresii pe care le folosea corect, dar fără să știe 
ce înseamnă de fapt cuvintele ce le alcătuiau. „Trecut prin ciur 
și dârmon”. „A umbla cu fofârlica”. „A da târcoale”. Mai era și 
„colac peste pupăză”, care n-avea absolut niciun sens.

— Las’ că n-o să bagi prea mintenaș porumbu’ la unt. Bărbatul 
își introduse degetele soioase într-o cană de lut și-l stropi pe față, 
apoi bău cu sete.

— Unde mă aflu? întrebă Robert, oarecum înviorat de baia 
de stropi.

— Unde crezi? Într-un loc respectabil din Cavadia.
— Și ce caut aici? De ce m-ai pocnit?
Bărbatul rânji.
— Unde-i Gopin?
Drept răspuns, bărbatul se întoarse cu spatele. Avea o haină 

lungă, zdrențuită, care stătuse mult prin noroaie, dar și în apro-
pierea unui foc puternic.

— Ce caut aici? repetă Robert, apoi își dădu seama că nici el nu 
putea să răspundă la întrebarea asta. Ce vrei de la mine? strigă el. 
Sunt un străin, n-am nimic. Îți dau telefonul meu! Nu e cine știe ce, 
dar e solid și face poze ok! Și geaca de motor! plusă când văzu că nu 
primește niciun răspuns. Sunt român ca și tine, prietene, mai spuse 
patetic, dar glasul îi fu acoperit de un zgomot neliniștitor de ciocan.

Din poziția în care se afla nu putea vedea de unde provine. 
Când încercă să-și miște gâtul, durerea de cap se întoarse. Se 
hotărî să încerce o altă abordare.

— O să mă omori?
— Ntzz.
Robert răsuflă ușurat.
— Cum te cheamă?
— Zor de Zeamă, chicoti bărbatul continuând să bată cuie în 

cele patru scânduri.
Resemnat, Robert își ațintit privirea asupra cârnaților. La 

cină, Antonia făcuse paste cu ton. Dacă n-ar fi turnat un borcan 
de maioneză peste ele, ar fi fost chiar bune. În acest moment 
și-ar fi dat iPod-ul și toate cd-urile originale cu Lake of Tears 
pentru niște resturi de paste reci mânjite cu maioneză.

— Prietene, nu îmi dai și mie niște potol? îndrăzni Robert, 
încercând că prietene să sune ca „prietine”.

— Ți-o da Romniceanu.
— Cine-i Romniceanu?
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— Jupânu’ care o să se îngrijească de ciolanele tale, spuse 
bărbatul târând un lădoi până în dreptul lui Robert. Trandafilee!

Două minute mai târziu, în încăpere intră bombănind un 
individ bondoc, purtând un șorț care probabil că odinioară 
fusese alb, iar acum era plin de pete stacojii și maronii. Avea în 
mâna un cuțit uriaș, pe care-l lăsă pe un butoi.

— Gata-i, a spus Zori de Zeamă. E numa’ bun de plocon.
Trandafil luă o cârpă soioasă, mirosind apetisant a șorici, 

o împături fără grijă, după care o vârî în gura lui Robert. Îl 
întoarseră pe burtă și, cu oarecare grijă, îl urcară în lădoiul care 
era gata. Robert simți o ploaie de bobițe acoperindu-i corpul, 
apoi auzi zgomotul unui capac ce nu venea chiar fix. Dacă evita 
bobițele să-i intre în nări, putea să respire destul de bine.

Plocon era un cuvânt care-i suna cunoscut. Nu era sigur, dar 
însemna un fel de cadou.

— Trebuie să o cunoști pe colega mea, îi spusese Antonia.
— Trebuie? se strâmbase Robert. De ce trebuie?
Daria avea același obicei nesuferit. Îi spunea: „Trebuie să 

asculți trupa asta. O să-ți placă sigur.” Uneori îi plăcea, alteori 
nu. Sau: „Trebuie să citești asta. Trebuie să mergem în barul ăla. 
Trebuie să porți asta.” Era doar o formulare, dar era enervantă.

— Ok, nu trebuie, bătuse în retragere Antonia. Dar cred că o 
să ți se pară interesantă.

Antonia era una dintre prietenele recente ale lui Robert. Se 
cunoscuseră la o petrecere a unui prieten comun, stătuseră de 
vorbă mai mult decât cu alții și stabiliseră firesc să se vadă la o 
cafea. Când se reîntâlniseră, chimia de prima dată se cam duse-
se, dar se simțiseră bine împreună, așa că niciunul dintre ei nu 
etichetase întâlnirea ca fiind un eșec. Se mai văzuseră o dată și, 
din momentul în care începuseră să vorbească despre persoane 
pe care le plăceau, fusese clar că vor rămâne doar prieteni.

— Ei bine, este cea mai slabă ființă din Romania. Are mijlo-
cul cât pumnul meu.

— Nu mai spune! spusese ironic Robert.
— Ascultă numai! Stăm aproape de un an împreună și n-am 

văzut-o mâncând niciodată. În frigider și în cămară are numai 
sticle de băutură. N-o vezi mai deloc pe acasă. Se trezește foarte 
devreme și vine seara noaptea târziu. Face băi lungi, stă mai mult 
de o oră în cadă. La 5 dimineața iese pe ușă, Dumnezeu știe unde! 
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Mi-a spus că lucrează la un birou de avocatură, dar n-am auzit de 
birou de avocatură cu programul 6 dimineața — 10 seara.

— De când ziceai că stați împreună?
— Stai un pic... Antonia socoti puțin în minte. De zece luni. 

Și, în timpul ăsta, nu ne-am întâlnit măcar o dată în oraș. N-o 
vizitează nimeni niciodată. A, ba da, a venit odată un tip care 
fusese coleg cu ea de liceu și i-a adus ceva pentru taică-su, o 
chestie de-aia veche pentru lână, aa, suveică.

Se aflau într-un pub de lângă Cișmigiu. Aici se punea rock 
alternativ, ceea ce reprezenta un compromis pentru gusturile 
muzicale ale amândurora.

— Și nu vorbiți și voi ca fetele seara?
— Nu prea, a clătinat din cap Antonia. M-am uitat o dată în 

agenda din telefonul ei, și-l lăsase pe masă în bucătărie. Avea 
fix 12 numere. Îți spun: she’s something!

Robert mormăise ceva.
— Interesant ce zici tu. Poate că mi-ar plăcea s-o cunosc. În 

caz că nu e un pretext să mă inviți la tine acasă.
— Ha, ha, a pufnit fata. Ai putea s-o urmărești, să vezi ce 

face ziua. Mi-ai lămuri și mie o mare curiozitate. Sunt sigură că 
face niște lucruri captivante.

— Probabil că lucrează într-un restaurant și de-aia nu 
mănâncă acasă. Sau la KFC și-i e rușine să spună că trăiește 
din marketizarea aripioarelor picante.

— N-ai de unde să știi... spusese Antonia pe un ton miste-
rios. Poate că, dacă o urmărești, o să descoperi niște lucruri 
extraordinare și o să-ți vină să scrii despre ele. O să te lași de 
captivanta lume a calculatoarelor și-o să devii scriitor.

— Sigur, pufnise Robert, o să mă apuc acum să scriu un 
roman despre colega ta anorexică. Cum de nu m-am gândit la 
asta până acum?

— Zici tu acum, dar după ce-o s-o cunoști pe Ruxi, o să-ți 
cumperi niște pantaloni cadrilați, o băscuță din aia cool, oche-
lari cu rame groase și o să te muți la Starbucks ca să scrii noul 
Harry Potter. Stai liniștit, nu va trebui să mă treci la mulțumiri, 
pentru că ți-ai schimbat cariera.

— Cum era titlul articolului ăluia pe care l-ai scris: „HR-ul 
poate salva vieți?” N-am auzit în viața mea ceva mai patetic. 
Cine nu și-ar dori să citească așa ceva?

Antonia lucra la o revistă economică.



C
EN

TE
N

A
R

IU
M

 S
tr

IN
G

JEAN-LORIN STERIAN

199

*

Întrucât Trandafil era mai scund, înclinarea lăzii îl făcea pe 
Robert să călătorească cu capul în jos. Nu era o senzație chiar 
atât de neplăcută, și în curând simți o stare plăcută de toropeală 
care-l făcea să ignore relativ ușor faptul că, în loc să se afle la 
biroul său, verificând bug-urile din rețea, călătorea într-o cutie 
de lemn, legat de mâini și de picioare, pentru a fi făcut plocon. 
Judecând după balansul regulat, se aflau pe un teren neted, 
poate chiar pe o stradă pietruită. Mirosul tulburător de carne 
fusese înlocuit cu cel de boabe care, deși nu era nici pe departe 
atât de apetisant, îi dădea fiori în stomac. Se întrebă ce se 
întâmplase cu merdeneaua, dacă ajunsese în stomacul vreunui 
nehalit jegos.

În jurul lor, mulțimea se îmbulzea, flecărea, striga, înjura, 
se bucura de viață.

Brusc se auzit un fluierat și Robert se trezit coborât la 
pământ. Trandafil oftă a ușurare.

— Ce mai povară, fârtate...
— Să vă văz brățările! ceru ferentarul.
Cei doi ridicară mâinile drepte. Purtau brățări de piele 

zdrențuită care, deși la origine fuseseră galbene, mizeria le 
făcuse aproape negre. Se întoarseră apoi cu spatele, arătându-și 
cefele mizerabile, marcate cu pecetea Cetății.

— Ce căutați în Rohmani?
— Avem niște arpacaș de dat, spuse nerasul, scărpinându-se 

pe rana de la genunchi. Și jupânu’ Jurj de luat. A rămas fără 
provizii și n-are ce pune pe masă la mușterii.

— Scoate capacul! tună ferentarul. După cum vă preumblați, 
v-ați împovărat cu plumb, nu arpacaș.

— Cum poruncește domnia voastră, zise umil Zor de Zamă 
și se aplecă să ridice capacul. Dacă te miști, te spintec ca pe-un 
șobolan, șuieră către prizonier.

— Altădată să folosiți saci, ca tot rumânu’, spuse ferenta-
rul după ce aruncă o privire superficială în interiorul lăzii. Luă 
un pumn de arpacaș, îl duse la nas, apoi îl băgă în chimir. Se 
mai servi cu un alt pumn ce aproape că-l atinse pe Robert, care 
încremenise cu nasul în praf.

— Drept ați grăit, domnia voastră. Vă suntem recunoscători 
că ne-ați oprit, ne-am mai hodinit și noi.
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— Mișcați, târlanilor! Și mai spălați și voi brățările alea, că 
nu sunteți ciuhabi. Că doar n-a rămas Cetatea fără apă!

Un individ cu fața ca o mască se apropie de Robert cu un 
cuțit în mână. Îl privi cu ochi reci, cenușii, cum se zbate și, cu 
un gest scurt, se aplecă și-i tăie legăturile de la picioare. După 
ce făcu același lucru la încheieturi, îi scoase cârpa din gură și 
îl ajută să se ridice. Robert se scutură de boabele de arpacaș 
și vru să înghită câteva, dar bărbatul îi opri mâna cu o miș-
care fermă. Fără să scoată vreun cuvânt, îi făcu semn să se 
dezbrace. Gesturile sale, oricât de banale, emanau distincție. 
Cu excepția gulerului alb de dantelă, era îmbrăcat complet în 
negru. Fără să protesteze, Robert își scoase bocancii, cămașa 
de la Gopin, blugii, rămânând în chiloți. Se afla într-o încăpere 
ticsită de corpuri mătăhăloase din lemn fumuriu, cufere acope-
rite cu capace de piele vopsită, oglinzi înalte, înnegrite, sfeșnice 
cu luminări înalte, paravane cu gravuri orientale. Arăta ca un 
anticariat în care fusese înghesuit conținutul unui palat. Pe jos 
se aflau întinse covoare groase cărora le încercă moliciunea. Se 
așeză pe un pat scund acoperit cu o cuvertură cu ciucuri, fină 
și răcoroasă. Bărbatul se apropie cu un castronel în mână, din-
tre cele care se foloseau pe vremuri pentru bărbierit. Înmuiase 
un burete în apă pe care începu să i-l plimbe peste corp. Cu 
un pieptene de os îi curăță părul, apoi îl unse cu ulei aromat 
dintr-o sticluță cu dop aurit. La sfârșit îl acoperi cu o pătură 
de lână albă. Fără să-și dea seama, înainte de a adormi, Robert 
își duse degetul mare la gură și-l lăsă acolo. Din pricina aces-
tei nefericite posturi ajunsese pe butuci relația cu Daria. Într-o 
noapte, în timp ce dormea, fata îi făcuse o poză cu telefonul 
și, în loc să o țină pentru ea, i-o trimisese unei prietene care o 
postase pe Facebook. Robert înnebunise, urlase la Daria, arun-
cându-i tot felul de chestii grele pe care nu mai putuse să le 
retragă. Prietena scosese poza, dar răul fusese făcut.

De data asta nu visase nimic sau, dacă visase, uitase despre 
ce fusese vorba. În încăpere mirosea înnebunitor a friptură și 
Robert își spuse că, în sfârșit, venise momentul ca stomacul lui 
să se împace cu lumea, oricare ar fi fost aceasta. Se ridică în 
capul oaselor și aproape se sperie de prezența unui bărbat gras, 
îmbrăcat ca un boier de pe vremuri, cu caftan larg făcut din-
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tr-un material de draperie. Stătea prăvălit pe niște perne mari, 
brodate, ținând cu distincție în mână o frigăruie pe care se aflau 
înfipte mai multe bucățele de carne bine arse la jar. Purta pan-
tofi negri, cu șireturile strânse în funde ample. În dreptul lui 
se afla o masă joasă, acoperită cu pânză, pe care se întindeau 
platouri de argint și castroane pline cu tot felul de mâncăruri. 
Robert își trecu limba peste buze.

— Ce socotești despre sosul de agrișe? întrebă grăsanul, 
pe care îl chema Romniceanu, deși unii îl numeau greșit 
Râmniceanu.

Robert dădu din cap, incapabil să scoată un cuvânt.
— N-ar trebui să lipsească de la niciun ospăț, încuviință cu 

încântare boierul, înmuind o bucată de carne într-un bol și 
aruncând-o apoi în gură cu o mișcare scurtă.

— Dar chitrele?
Robert dădu din nou din cap și se ridică de pe divan. Se 

încurcă în cămașa lungă, pe care nu-și amintea când o îmbră-
case. Bărbatul ținti frigăruia spre el. Căpătul era ascuțit, dar 
lui Robert îi era prea foame că să-i pese de o scobitoare de fier. 
Realizând că nu fusese prea convingător, grăsanul cotrobăi 
printre perne și scoase o sabie impunătoare pe care, cu o agili-
tate neașteptată, i-o propti în dreptul gâtului.

— Șezi!
Era prima sabie pe care Robert o vedea vreodată. Era stră-

lucitoare și părea foarte periculoasă. Cu un oftat jalnic, se așeză 
la loc pe divan.

— Mi-e foame, domnule. Fie-vă milă. N-am mâncat nimic 
de când sunt aici. Nici măcar nu știu de când sunt aici. Nu mă 
tratați ca pe un animal.

— Dacă ar fi după mine, aș turna sos de agrișe și peste cono-
pida murată, continuă bărbatul, ținând încă sabia îndreptată 
spre omușorul lui Robert. În schimb, după gogonele nu m-am 
dat niciodată în vânt. Cu pepenașii murați da, altă poveste, îi 
înghit ca pe stafide.

Îl privi pe Robert cu atenție.
— Slavă Domnului, nici n-a trebuit să merg astăzi la târg 

ca să găsesc ce aveam nevoie. Cum te cheamă, domnule neÎn-
semnat?

— Robert, îngăimă trist băiatul.
— Ce te aduce pe tărâmurile noastre? Zi drept.
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Terminase de ronțăit frigăruia și apucă repejor alta, scuipând 
o bucățică de os pe covor. De sub divan se ivi o vietate țepoasă 
care se repezi să-l apuce. Logofătul puse o talpă lată între el și 
rămășițe.

— Ho, că nu dau turcii! Ariciul se uită nedumerit în ochii gră-
sanului până când acesta zâmbi și ridică piciorul. Înșfăcă osciorul 
cu oarecare demnitate și se retrase de unde venise.

— Așadar, ce te aduce pe tărâmurile noastre? Zi drept.
— Mi-e foame, spuse Robert cu voce mică. Își șterse lacrimile 

de frustrare cu un colț al cămășii. Simțea că are să leșine.
— De fapt, nici că mai contează. Vrei să îmbuci cevașilea? 

întrebă pe un ton înțelegător boierul.
— Da, rosti pierit Robert.
— Ai răpus pe cineva vreodată?
Robert căscă ochii.
— Nu, domnule, ce întrebare e asta?
— E mai ușor decât se zice, zise Romniceanu, ronțăind o aripi-

oară. Și e plăcut. Acum, de ești iscusit la minte precum îmi închi-
pui, știi ce se aștept de la tine.

 Robert învățase limba engleză ascultând death-metal și bla-
ck-metal. Puține cântece ale trupelor care se încadrau în această 
categorie nu vorbeau despre moarte, tortură sau masacre. Avea 
un vocabular vast în privința cuvintelor legate de suferință și 
durere. Își petrecuse multe ore plăcute măcelărind monștri în 
Doom, Quake și în shooter-ele care urmaseră. Îi plăceau filmele 
horror. Colecționa figurine cu Jason, Leatherface și Hellboy. Însă 
nimic din pasiunile acestea nu se reflectase vreodată în felul lui 
de a fi. În timpul liceului, când ziarele publicau tot felul de isto-
rii tembele despre sataniști, orice individ cu părul lung era privit 
ca un potențial profanator de morminte. La petreceri se făceau 
întotdeauna două tabere: rockerii și ceilalți. Uneori ieșea cu băta-
ie. Însă nici atunci, când vreun cocalar imbecil își flutura pumnii 
mari prin fața lui, înjurându-l de mamă, nu-și imagina cum ar fi 
să omoare pe cineva.

— Aș face-o eu, mă jur, cu mâna mea, căci nețărmurită mi-e 
mânia, dar nu-i cu putință. Din pricina arheului, niciun cetățean 
nu are cum purta pumnal pe străzile Cetății. Dacă pe ferentari îi 
poți duce c-o înșelăciune simplă, numai un neÎnsemnat adevărat 
îi poate sfănțui pe stâlpnici.

Romniceanu scuipă un alt os, destul de mic, către Robert.
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— Tu.
Robert simți că leșină la loc.
— Îți mai e foame?
— Îhî.
— O să mănânci cât te cuprinde stomahul acasă. De voiești ca 

la noapte să te hodinești în al tău așternut.

Boierul se ridică greoi, sprijinindu-se în sabie, încă molfăind. 
O bucățică de carne îi căzuse din gură și Robert se gândi, jenat, 
că ar fi fost în stare să o mănânce. Dintr-un dulap cu intarsii de 
bronz, acesta scoase o cutie din lemn prețios, cu încuietoare stră-
lucitoare ce păreau din aur. Un sipet, își spuse Robert. În cutie, 
printre coliere, inele, lănțișoare și alte bijuterii, se aflau câteva 
telefoane mobile, printre care și un Nokia 3310 pe care Robert 
îl privi cu drag. De când ieșise din vagonet, era primul lucru cu 
adevărat familiar pe care-l avea sub ochi. Mâncăciosul pescui din 
cutie Ipod-ul lui Robert.

— Aiasta ce-i? Tot tilifon?
— E pentru muzică, explică Robert. Îți pui firele acelea în 

urechi și din el vine muzică.
— Aha, aprobă neconvins grăsanul. Dintr-acesta n-am mai 

oblicit. Mă miram eu că n-are slove să apeși. Voi ăștia de Afară, 
tot timpul vă schimbați giucărelele. De la an la an se înfățișează 
altfel. Dacă așa ar fi rostul și la noi, apăi s-ar duce toate pe apa 
Sâmbetei. Câtă viață mai are?

Robert nu se grăbi să răspundă. Un bărbat gras îmbrăcat ca un 
dregător de la curtea lui Ludovic sau Mircea cel Bătrân, mânuind 
un Ipod, era prea mult pentru Robert. Bănuind că l-a întrebat cât 
durează bacteria, răspunse precaut:

— Cred că vreo 6 ore.
— Atunci nu face trei pingele, oftă bărbatul. N-avem curent 

aicea.
— Nu vă supărați că întreb, dar ați fost vreodată...? întrebă 

Robert, arătând fără să vrea cu degetul spre tavan.
Dregătorul pufni.
— Că doar n-oi avea toate țiglele pe casă. Sus? Tu acuma socoti 

că ești subt Bucuresci, nu? Romniceanu râse zeflemitor. Mi-aș 
putea jertfi zece minute și să te lămuresc. Da’ cum nu socotesc 
că o ne mai videm vreodată, mai bine nu. Ții la aiesta? întrebă 
arătând spre player.
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— Nu, spuse demn Robert.
Dacă grăsanul își închipuia că avea să omoare pe cineva pentru 

un copan prăjit sau ca să-și recupereze Ipod-ul, se înșela amarnic.
Ca și cum i-ar fi ghicit gândurile, bărbatul ridică din nou sabia 

și-o flutură amenințător.
— Dacă nu faci ce-ți poruncesc, negreșit ca-aicea o să-ți lași 

ciolanele. Și nu grabnic, ci în cazne cum nici n-ai cuprins cu 
mintea. Bagă de samă, ca să-ți scoți gărgăunii din căpățână: în 
Cetatea noastră tot rumânu’, de la vlădică la opincă, e Însemnat. 
Căci dacă nu e, nu-i de-al nost și dacă nu-i de-al nost, nu ne vrea 
binele. Când un ins e dezvăluit a fi fără pecete, orice prostovan 
poate să-l bage la jug, iar ferentarii să-l ucidă pe loc. Sorții ar tre-
bui să-i mulțumești și să-mi săruți inelele c-ai nimerit la mine. 
Carsone! zbieră el.

Bărbatul îmbrăcat în negru intră în încăpere.
— Pregătește-l pe dumnealui, ordonă boierul. În două ceasuri 

îl urci în butcă.
— Cum poruncește domnia sa, vorbi pentru prima oară 

Carsone.
Avea o voce albă, fără inflexiuni, ca și cum ar fi avut coardele 

vocale din hârtie.
Plutind parcă printre mobile, slujitorul căută într-un cufăr, de 

unde aduse la lumină o pereche de pantaloni din catifea neagră, 
o cămașă asemănătoare cu cea a logofătului, dar de dimensiuni 
mult mai mici, și o haină lungă, de culoarea muștarului. În timpul 
acesta, Robert, cu un aer de câine bătut, urmări cum Romniceanu 
dă gata tot ce se mai afla pe masă.

Carsone dispăru pentru câteva secunde, revenind cu o tăvi-
ță de lemn pe care se aflau mai multe cutiuțe și ustensile. După 
ce-l îndemnă pe Robert să-și scoată cămașa, îl întinse din nou pe 
divan cu fața în jos. Cu mișcări precise, înfipse niște ace subțiri 
din oțel în spinarea băiatului, ca stegulețele pe o hartă de război. 
Deși nu simțea nicio durere, Robert gemu la fiecare împunsătură. 
În scurtă vreme, arăta ca un arici. Starea de slăbiciune în care 
băltea de când călcase în acest loc neprietenos făcuse loc unei sen-
zații plăcute de relaxare. Nu protestă în niciun fel când slujitorul 
îi ridică părul ca să-i aplice o falsă pecete pe ceafă. După ce-i frecă 
locul cu o soluție mentolată, îl lăsă pentru o vreme în pace.

O jumătate de oră mai târziu, când Carsone îi scoase acele, 
încrederea în viață îi revenise complet. Robert privi către blidele 
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cu resturi de mâncare și nu mai simți niciun fel de poftă. E drept că 
arătau de parcă din ele hălpăise o turmă de porci. În timp ce fluiera 
intro-ul de la To Blossom Blue, se îmbrăcă din nou cu hainele de 
dregător. Pantalonii, care-i veneau destul de bine, se strângeau cu 
un șnur gros la mijloc și cu un altul subțirel în dreptul gambelor. 
Spre fericirea lui, după ce-i cercetă bocancii, Carsone dădu apro-
bator din cap. Îi prinse o brățară roșie în locul celei albe primite la 
intrarea în Cetate. Îl privi din cap până în picioare. Pe fața lui se 
ivi o urmă de mulțumire, care dispăru ca o pală de vânt. Dintr-un 
buzunar aduse la lumină un degetar astupat cu ceară. Găuri capa-
cul cu unghia de la degetul mic, care era mult mai lungă decât cele-
lalte. Îl așeză pe o plăcuță de marmură neagră, potrivindu-l astfel 
încât din el să se scurgă un praf alb. Desfăcu un pachet de cărți 
de joc, extrase una și împărți cu ea praful în două linii. Logofătul 
Romniceanu își potrivi un bețișor scobit în dreptul nasului și trase 
pe nări dâra mai lată. Îl îndemnă pe Robert să facă același lucru. 
Deși nu fusese amenințat cu sabia, Robert se supuse imediat.

Din acel moment, simți că poate să i se întâmple orice, că 
poate să facă orice. S-ar fi putut lupta cu zece cocalari, ar fi putut 
cânta impecabil Master of Puppets fără să fi pus vreodată mâna 
pe chitară, ar fi putut crea o aplicație care să revoluționeze file 
sharing-ul. Dacă ar fi fost o oglindă în încăpere, s-ar fi dus să-și 
arate mușchii.

Romniceanu îl privi zâmbind, cu un aer aproape părintesc. 
Scoase din sipet un inel pe care i-l trase pe deget.

— Mulțumesc, domnia ta, rosti solemn Robert.
— Așa te voiesc, ficior. Ai fi putut fi dregător la curtea mea. 

Asta dacă prietinii și tovarășii mei nu m-ar fi lăsat de izbeliște! 
Iar stâlpnicii, ah, stâlpnicii!

Încruntat, își ridicat arătătorul, amenințând într-o direcție 
imprecisă.

— Va veni și vremea mea!
— Nu mă îndoiesc, spuse Robert, făcând o plecăciune.
Era imposibil să nu se comporte ceremonios purtând o ase-

menea îmbrăcăminte.
— Poate că sorții o să ne mai aducă împreună cândva, zise 

logofătul, întinzând-i un cuțit subțire, cu miner de os, cu tăișul 
învelit într-o teacă de piele fină.

— Ține-l și folosește-l cu pricepere! Carsone o să-ți explice 
în butcă ce ai de făcut cu aiesta.
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Înainte să iasă, Robert întoarse capul și-l văzu pe bătrân 
prăvălit pe un jilț, privind în gol, cu burta-i puhavă revărsându-
se spre podea. Aproape că simți milă pentru el, deși cu ceva 
timp în urmă îl amenințase cu sabia.

Când ieșiră în stradă, vechiul lui prieten, duhul pestilenți-
al ce-l întâmpinase la venire, îi dădu din nou binețe. De data 
aceasta, Robert nu mai fu atât de impresionat. La trăsură se afla 
înhămat un fel un taur, cum era cel pe care-l văzuse la Nicoară, 
ce se urni la o plescăitură de limbă a lui Casone. Trăsura avea 
roți solide, din lemn negru, fără despărțituri între spițe, ce se 
porniră să scrâșnească de câte ori se întâlneau bolovani.

Înainte de a urca cu un salt vioi pe capră, Robert răspunse cu 
grație temenelelor a doi țărănoi care erau cât pe ce să se izbească 
de el. Arăta și se simțea bine în noile sale haine, în deplină 
armonie cu lumea în care se afla. I se părea că vede prin pereții 
subțiri ai caselor pe lângă care treceau, că înțelege toate limbi-
le care se vorbeau în jur pentru că, spre deosebire de Cavadia, 
pe ulițe păreau că umblă și vorbesc toate neamurile pământului. 
Un chip de fată din mulțime i se păru familiar, și în mintea lui 
se ivi Daria, pe care știa că o va suna imediat cum va ajunge în 
București, chiar dacă nu mai are telefon, ceea ce însemna, și mai 
bine, că se va duce direct la ea acasă. Nu-i purta pică nici lui Zor 
de Zeamă, pentru că-l ajutase să-și îndeplinească visul. Visul lui 
ascuns, care ieșise acum la iveală, era pe cale să se împlinească. 
Uită de el când privirea îi fu atrasă de o firmă mare pe care scria 
„Spițerie”, unde Robert recunoscu stilul inconfundabil al maes-
trului Lipann. Se uită în sus și înțelese că, deși ceea ce se afla 
deasupra nu era chiar un cer, nici nu era departe de a fi unul. Se 
întinse pe capră ca să mângâie blana animalului. Curenți electrici 
îi străbătură corpul, ca o baie de fulgere. Îi veni o idee pe care, 
dacă ar fi pus-o în aplicare, ar fi schimbat viața locuitorilor din 
Cetate. Își aduse aminte de chipul ridat și aristocratic al adminis-
tratorului de bloc, o femeie de modă veche care-l servise o dată 
cu dulceață de nuci verzi, pusă într-o farfuriuță delicată. Din altă 
cameră se auzea tusea soțului ei, care era bolnav de ani de zile și 
nu mai ieșea din casă. Mâna lui Carsone îl trase înapoi tocmai 
când se pregătea să pună în faptă dorința de a înainta călare până 
în sala teatrului, ca un mare domn ce era.

— Șezi frumos, streine, îl mustră slujitorul. Ascultă aicea!
Pe măsură ce afla ce are de făcut, ochii lui Robert străluceau 



C
EN

TE
N

A
R

IU
M

 S
tr

IN
G

207

tot mai intens. În ciuda lipsei de concentrare de la mai devreme, 
acum simțea cum fiecare cuvânt auzit i se sapă în creier. De fapt, 
nu simțea, ci vedea cum un sculptor, care semăna cu Brâncuși 
pozat în atelierul din Paris, cioplea cuvinte pe plăcuțele de bronz 
în care se transformase creierul lui.

Zgomotul copitelor pe dalele de piatră răsunau ca un beat 
de muzică făcută în Abletone. I-ar fi prins bine să aibă iPod-ul 
la el, se gândi Robert. Parcă nu mai ascultase muzică de ani de 
zile. Oare ce muzică ascultau oamenii ăștia? Cum ar fi fost dacă 
le-ar fi pus Moonspell?

În mijlocul pieței se afla un complex monumenta, care 
din depărtare arăta ca o pădure de granit. Când se apropiară, 
Robert observă cu uimire că trunchiurile erau de fapt coloane 
împodobite cu desene și inscripții, terminate cu platforme 
alcătuite dintr-o singură lespede. Pe fiecare dintre ele se aflau 
indivizi scheletici, îmbrăcați doar cu o legătură de pânză în jurul 
șoldurilor. Cei mai mulți dintre ei erau cufundați în meditație, 
alții stăteau întinși, odihnindu-se sau conversându-se între ei.

— Ce e asta... Cine sunt ăștia? întrebă tulburat Robert, 
cuprins de o senzație inexplicabilă de pioșenie.

— Stâlpnicii, răspunse Carsone, fără să mai adauge nimic, ca 
și cum un singur cuvânt ar fi fost suficient.

Trase de hățuri puternic spre dreapta și animalul fornăi sub-
țirel, mai mult un mieunat decât un nechezat.

Când ajunseră în fața teatrului, o clădire masivă, rotundă, 
cu ferestre mici, efectul prafului se dusese. Pe Robert îl apucă 
disperarea.

— Sunt doar un IT-st! strigă, refuzând să coboare. Am o 
muncă plicticoasă! N-am făcut rău la nimeni! N-am omorât pe 
nimeni niciodată!

Se întoarse surescitat spre Carsone:
— Acum câțiva ani, eram cu niște prieteni la mare și am dat 

peste o pisică. Unul a avut ideea să turnăm benzină pe ea și 
să-i dăm foc. Eram beți și am fost de acord. Sărăcuța a luat foc. 
Eram beți, pe urmă mi-a părut rău de tot. Dar n-am omorât pe 
nimeni niciodată...

— Știu, spuse blând Carsone. E prea târziu acuma. Oamenii 
sunt subt vremi, nu deasupra lor. Dacă nu-l ucizi pe ispravnic, 
tu vei fi cel ce va sfârși ucis. Și-ar fi păcat de tinerețile tale să 
faci vreo neghiobie.
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Se căută în buzunar, de unde apăru o punguță de piele. În 
ea se aflau frunze cu nervuri, asemănătoare cu cele de ficus, dar 
mai mici. Îi întinse una lui Robert.

— Mestecă! O să-ți vii în simțiri numaidecât.
Deși nu călcase în viața lui într-o biserică, Robert își făcu 

cruce și băgă o frunză în gură. Simți numaidecât cum îl cuprin-
de amăreala, dar și cum cuvintele săpate mai devreme în tăbli-
țele minții începeau din nou să strălucească.

După ce trecură de arcada de marmură de la intrare, în fața 
lor apăru o femeie zdravănă care purta aceleași uniformă ca și 
indivizii de la gara de vagonete. În locul căciulii de blană avea 
o bonetă roșie. Le cercetă cu luare aminte brățările și cefele, 
cât și cele două plăcuțe subțiri de aramă pe care se afla gravată 
harta teatrului. Locul lui Robert era marcat cu o flăcăruie sta-
cojie. Pe spatele plăcuței se putea descifra semnătura artistului: 
Gologan.

În spatele lor se afla o ceată veselă, a cărei larmă nu trecea 
neobservată. Cu o singură excepție, o brunetă micuță încălțată 
cu sandale romane, toate fetele aveau în picioare cizme colorate 
de cauciuc. Una dintre ele, îmbrăcată cu un fel de fustă pantalon, 
strânsă cu o cataramă de dimensiunea unei farfurioare de 
cafea, chicotea la orice remarcă a celorlalți. Un ilic cu nasturi 
supradimensionați, alungiți ca niște gloanțe, îi completa ținuta. 
Alte două fete, care păreau nedespărțite, își ascunseseră părul 
sub peruci roz. Cea mai înaltă purta o rochie cu imprimeuri cu 
unelte de tâmplărie, rindele, tesle, fierăstraie, dălți. O blăniță 
roșcată de jder îi înconjura gâtul subțire. Cealaltă, care avea 
fruntea boltită și ochii migdalați, îmbrăcată cu o cămașă roșie, 
cu guler răsfrânt, peste care atârnau două șiruri de mătănii din 
lemn negru, îi spuse primei, după ce aruncă o privire în foaier: 

— Ce plictis!
— S-a stricat și locul aiesta! confirmă scârbit un tip cu pan-

taloni scurți și cu bretele.
În barbă purta cochet penele unei păsări de mici dimensiuni, 

sugerând cum că ar fi dormit într-un hambar. Băieții care 
gravitau în jurul lor se mândreau cu diferite grade de pilozitate 
pe față, începând de la neras de două zile la bărbi serioase, de 
prelat, însă frumos tunse și periate. Pentru a-și compensa poate 
statura firavă, un puștan ai cărui pantaloni negri de piele îi 
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puneau în evidența oasele pelvisului, își ținea ridicate cu uleiuri 
vârfurile mustății. Un altul, care nu avea mai mult de douăzeci 
și cinci de ani, vârsta lui Robert, se echipase cu o uniformă 
care se voia ironică la adresa ferentarilor. În loc de verdele 
vânătoresc, cojocul și căciula sa aveau o nuanță liliachie. Alți 
doi purtau pe deasupra cămășii veste brodate, cu nasturi falși 
din smocuri de blană roșcată. Fără excepție, și fetele și băieții 
aveau agățate de gât traiste de pânză sau genți de piele, a căror 
curea era trecută peste piept. Pe bluza unuia scria: „6 sași în 9 
saci”. Șasele și nouăle erau mult mai mari decât literele, astfel 
că părea că poartă un fel de tricou de rugby. Deși și-i imaginase 
ceva mai în vârstă, cu siguranță că aceștia erau hipjderii de 
care-i spusese Gopin. Poate că unul dintre ei era chiar Lipann.

Ceilalți oameni strânși în holul teatrului păreau că recon-
stituie o curte de domnitor. Peruci pudrate, dar și cușme de 
zibelină, pantaloni bufanți, dar și colanți negri, cizme de piele, 
mătăsuri, topazuri, conduri, volane de dantelă, cămăși de 
satin, jiletci de catifea. Cei mai în vârstă purtau caftane până 
la genunchi ce atârnau ca niște perdele grele. Poate de la com-
binația de praf alb cu frunzele magice, sau poate pur și simplu, 
Robert se simțea din ce în ce mai confortabil în noile sale haine. 
Cu excepția zilelor în care avea întâlniri cu oameni importanți, 
când se străduia să-și poarte singurul costum, ținuta lui zilnică 
era compusă de ani de zile din bocanci, blugi negri, tricouri 
metaliste și geaca de motor. Deși la început îl priviseră circum-
spect, cei de la birou se obișnuiseră cu stilul vestimentar mono-
ton. De ziua lui, ca semn de acceptare deplină, îi făcuseră cadou 
un hanorac cu So Fell Autumn Rain.

Pe lângă hipjderi și nobili, în foaier se mai aflau și oameni 
obișnuiți, îmbrăcați în ițari albi și cămăși lungi și curate, strân-
se în chimire. Purtau opinci și cojoace, iar în mâini strângeau 
cușme de astrahan. Un băiețel durduliu, cu părul tuns castron, 
umbla printre oameni cu o lădiță prinsă de gât cu o sfoară roșie 
pe care se aflau sticluțe mici cu limonadă și frunze de busuioc. 
Robert vru să-și cumpere ceva de băut, dar Carson, ale cărui 
haine mohorâte îl făceau să arate ca un corb într-o colivie cu 
păsări exotice, îi făcu semn să se abțină. Din sală se auzi bătaia 
gravă a unui gong, semnal pentru mulțimea ce se răsfiră de 
îndată pe cele trei porți înalte.



C
EN

TE
N

A
R

IU
M

 S
tr

IN
G

JEAN-LORIN STERIAN

210

— Tărie și curaj, îi ură Carsone, înainte de a se amesteca 
printre oameni, aruncându-i aceeași privire ternă de la prima 
întâlnire.

Conform instrucțiunilor primite în trăsură, Robert se 
îndreptă spre scările de piatră, înconjurat de gașca de hipjderi. 
Aceștia rămaseră la primul etaj, iar băiatul, împreună cu câțiva 
boieri, urcară la cel de-al doilea. Aici se afla un hol lat, acoperit 
de scânduri băițuite, pe pereții căruia fumegau torțe. Călcând 
apăsat, nobilii intrară în lojele lor, așa că Robert rămase singur. 
Nu reușea să-și dea seama unde se afla locul său. Întrucât holul 
era circular, se trezi din nou în dreptul scărilor.

Într-una dintre loji, cu ochii închiși și mâinile împreunate 
în dreptul pieptului, se afla un bărbat slab, acoperit de ceea ce 
părea o mantie albă. Când ajunsese în dreptul lui, Robert simți 
cum stiletul devine fierbinte.

Fără să se întoarcă, stâlpnicul deschise ochii pentru o clipă, 
își trosni degetele, apoi și le împreună la loc. Robert o șterse de 
parcă l-ar fi fugărit cineva.

Pe coridor mai apăruseră doi bărbați înalți, cu părul prins 
în coadă, discutând într-o limbă care semăna foarte bine cu 
româna, dar din care Robert înțelegea doar cuvinte disparate. 
Îi urmări cum privesc tocurile ușilor. După ce dispărură, desco-
peri că pe grinzile de lemn se aflau săpate desene ce corespun-
deau semnelor de pe plăcuță.

În lojă, care nu era mai mare ca trăsura cu care venise, se 
aflau două scaune de lemn sculptat. Pernuțe de catifea roșie 
le făceau mai confortabile. Cu un oftat de ușurare, Robert se 
trânti pe cel mai apropiat de ușă. În scurtă vreme, celălalt loc 
fu ocupat de un bărbat înalt, cu fața întunecată, acoperită de 
o barbă căruntă. Privi spre Robert cu oarecare surprindere, 
apoi dădu ceremonios din cap. Robert îi răspunse tot printr-o 
aplecare a bărbiei și, încercând să-și ascundă tremuratul, se 
cuibări mai bine în moliciunea pernei.

 În mod cert, locurile la teatru se dădeau în funcție de statu-
tul social. La parter, spectatorii stăteau ca la peluză, în picioare, 
prea aproape de scenă ca să aibă o perspectivă largă. Cei din 
clasa de mijloc, printre care și hipjderii, ale căror blănițe scân-
teiau în mulțime, se aflau la primul etaj. Nobilii se lăfăiau la 
cel de-al doilea. Robert își privi cu mândrie inelul care-i oferea 
acest statut, apoi se uită în sus. Teatrul nu avea tavan. O lumină 
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gri-albastră, difuză, cobora până în mijlocul sălii, unde se afla 
scena rotundă, din lemn deschis la culoare. Pe ea se afla doar 
o masă lungă, înconjurată de un șănțuleț, iar la distanță de un 
metru era balustrada care o separa de public.

Un nou dangăt de gong răsună în clădirea teatrului. În fața 
publicului apărură două siluete înveșmântate în robe, una nea-
gră și alta roșie. Salutară printr-o plecăciune scurtă și așteptară, 
cu brațele încrucișate peste piept, până când mulțimea își potoli 
treptat larma. Când în sală se înstăpâni o tăcere deplină, cei doi 
ieșiră. Reveniră în scurtă vreme, purtând o targă în care, jude-
când după efortul pe care-l depuneau, se afla un corp greu. Îl 
așezară pe masă și, după o pauză dramatică, dădură la o parte 
pânza albă.

Mulțimea începu să aplaude zgomotos. Vecinul de lojă al lui 
Robert se întoarse spre acesta și făcu un gest disprețuitor către 
publicul de jos. Abia acum Robert observă alunița ca o pată de 
cafea ce i se întindea pe încheietura stingă. Fără îndoială, era 
Licărete. Pumnalul atârna greu în buzunar, așteptând momentul 
potrivit când va fi nevoit să-l folosească.

Trupul de pe masă nu aparținea niciunei rase cunoscute. Era, 
fără îndoială, umanoid, pentru că era înzestrat cu cap, trunchi și 
patru membre, distribuite cam în același fel ca la oameni. Totuși 
brațele, care după cum atârnau păreau lipsite de oase, se aflau 
mult mai aproape de așa-zisele picioare. Fața conținea orificii 
pentru respirat și globi oculari, lipsiți de pleoape, dar nimic care 
să poată fi considerată gură. Poseda în schimb o bărbie osoasă, 
ascuțită, terminată cu peri aspri, cenușii.

Roba în negru scoase de sub masă o cutie metalică. În ea 
se aflau instrumente metalice ascuțite, pe care le prezentară 
mulțimii. Roba roșie le numi pe fiecare, dar Robert nu înțelese 
niciun cuvânt. Apoi, cu o voce gravă, anunță că trupul provine 
de dincolo de insulele Blajinilor. Când roba neagră luă un bis-
turiu și, cu o mișcare fermă și lină, secționă trupul începând 
cu ceea ce părea un fel de bărbie și terminând în despărțitu-
ra membrelor inferioare, Robert își dădu seama că ceea ce se 
întâmpla în fața ochilor avea tot atâtea în comun cu teatrul ca 
un accident de mașină. Toți cei prezenți, inclusiv tinerii îmbră-
cați fistichiu, se strânseră acolo să vadă cum doi maniaci dise-
că un cadavru al unei bestii. Își întoarse capul scârbit, mișcare 
care nu scapă vecinului său.



C
EN

TE
N

A
R

IU
M

 S
tr

IN
G

JEAN-LORIN STERIAN

212

— Prima oară? întrebă.
— Da, șopti Robert.
Carsone îi poruncise să nu scoată niciun cuvânt în prezența 

lui Licărete, pentru că accentul l-ar fi dat de gol.
Bărbatul dădu înțelegător din cap.
— O disecție faină, domnul meu, trebuie să răspundă celor 

patru întrebări esențiale: Cum se hrănește, cum se înmulțeș-
te creatura, cum a murit, care a fost ultimul ei vis? Maestrul 
Vitican este cel mai bun anatomist pe care-l are Cetatea, mai 
spuse înainte să se întoarcă către scenă.

Datorită inciziei, corpul despicat în două dezvăluia un țesut 
gras, buretos, străbătut de canale. Ispravnicul Licărete își puse 
la ochi un lornion. Cu un gest dramatic, maestrul Vitican îi 
indică ajutorului său ce instrument să folosească pentru etapa 
următoare a operației. Era un cleștișor de oțel, pe care acesta îl 
utiliză pentru a trage de pielea ființei, fixând-o cu un cuișor de 
suprafața mesei.

Dacă ar fi avut ceva în stomac, probabil că Robert ar fi vomi-
tat. Icni scurt. Mațele-i bolboroseau ca o instalație de toaletă. În 
ciuda repulsiei pe care o simțea, ceea ce se avea în fața ochilor 
era fascinant. Antonia avusese dreptate. Dacă scăpa de aici, ar 
fi avut ce scrie sau măcar ce povesti. Desigur, ar fi fost socotit 
țicnit dacă n-ar fi spus că e ficțiune.

Silueta îmbrăcată în robă neagră își ridică un pic gluga ca 
să-și șteargă fața de transpirație. Robert constatată că era o 
fată, ba chiar una cu trăsături foarte drăguțe.

Maestrul emise un sunet ca un lătrat scurt și bisturiul mânu-
it de ea coborî în profunzimea toracelui, alunecând printre 
oasele subțiri, dispuse ca un pieptene curbat. Un lichid vâscos, 
galben ca fierea, începu să se scurgă în șanțul din jurul mesei.

Oricât de obișnuiți ar fi fost locuitorii Cetății cu duhorile, cei 
din rândul întâi se țineau de nas. Nici cei care își introdusese-
ră în nări frunzulițele de busuioc pe care le cumpăraseră mai 
devreme nu păreau mai fericiți.

Maestrul cotrobăi cu o lopățică în interiorul creaturii, dar 
și-o retrase repede. Părea că prepară un fel de mâncare în 
timp ce rostea cu voce baritonală un poem. Robert nu pricepea 
nimic, dar publicul încetă să se mai agite.

Fata începuse să depărteze oasele cutiei toracice. Înăuntru, 
ca într-o colivie, se aflau ascunse organele ființei, niște ficați 
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mai mari, de culori distincte, palpitând ca niște cățelandri ador-
miți. Vitican încheie incantația în limba necunoscută și explică 
etapa următoare, în care organele interne vor fi îndepărtate și 
analizate separat.

După ce-l agită, roba neagră scoase capacul unui recipient de 
sticlă. Înăuntru se afla un lichid transparent pe care îl turnă peste 
organe cu delicatețea unei gheișe care pune ceaiul în ceșcuțe.

Așa începu nebunia.
Ficățeii prinseră să se foiască și să se desprindă unul 

de altul. Fata se dădu un pas în spate tocmai în momentul 
când unul dintre ei, de culoarea prazului, sări direct pe fața 
maestrului. Acesta se prăbuși în genunchi, dând din brațe și 
încercând în zadar să-l desprindă. Cel de culoarea vișinelor 
putrede se lipi, cu un zgomot sinistru, de gâtul unui spec-
tator care căzu peste balustradă. Lumea de la parter începu 
să urle și să se îmbulzească spre ieșire. Hainele negre ale 
lui Carsone dispăruseră în mulțime. Cei de sus priveau cu 
interes învălmășeala. Hipjderul mustăcios scosese o foaie de 
hârtie, încercând să prindă într-o schiță ceea ce se întâmpla 
la parter. Se opri doar în momentul în care, proiectat de 
unul dintre tentacule, cel de-al treilea organ, brun ca blana 
de urs brun, săltă până în peruca roz a unei fete. Urletul ei 
stârni panică în întreg etajul întâi. Oamenii începură să se 
precipite pe scări. Ultima creatură, cea de culoarea oului de 
rață, rămăsese pe fundul coliviei, scoțând un fel de triluri, 
deși nu părea să aibă niciun orificiu.

Cu mâna încleștată pe stiletul otrăvit, Robert îl privi intens 
pe Licărete, care urmărea cu interes netulburat ceea ce se 
întâmpla pe scenă. În minte îi veniră versurile unei piese Lake 
of Tears: The hour late, outside it’s dark, you better stay inside 
now, or you may get caught in my wrath, and I will send the 
demons, you’ll run but you cannot hide, and I will send all 
my minions, to haunt you. Se strecură din lojă în timp ce le 
fredona. Conform indicațiilor lui Carsone, câțiva metri mai la 
dreapta, pe peretele opus, ar fi trebuit să fie o ușă. Descoperi 
o placă de lemn încastrată în zidul alb. O atinse. Era ușoară ca 
un carton. O dădu la o parte. Se afla în ceea ce putea fi numită 
scara de serviciu, îngustă și cufundată în beznă.

Pereții groși înăbușeau hărmălaia așa că, atent să nu-și rupă 
gâtul pe treptele înguste, Robert nu se mai gândi la ceea ce se 
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întâmpla înăuntru. Ca să evite să dea peste Carsone, nu se oprit 
la parter și coborî mai departe, în căutarea unei alte ieșiri. Din 
câte știa, teatrele aveau intrări separate pentru actori și anga-
jații instituției. Nu era un teatru obișnuit, dar monstrul ăla nu 
intrase pe poarta principală. Îl dureau oasele, o durere surdă, 
nelocalizată precis, care-i încetinea elanul. Foamea îl chinuia ca 
o febră. Amăreală îi cuprinsese din nou gura, o simțea ca și cum 
ar fi zdrobit aspirine între dinți. Când ajunse la ultima treaptă, 
înfipse torța într-o crăpătura din zid. Avea nevoie să se adune 
un pic. Era primul moment de singurătate de când se trezise în 
nenorocitul de vagon. Mirosea a pivniță, a lemn mucegăit și pia-
tră umezită. Știa că trebuie să găsească o cale să se întoarcă. Ceea 
ce îl adusese aici, îl putea duce înapoi.

Din întuneric se auzi un foșnet. Fojgăitul se repetă, de data 
asta mai puternic, completat de un zgomot de pași. Fără să-și dea 
seama ce face, apucă de jos o bucată de lemn pe care o aruncă 
în direcția de unde proveniseră sunetele. Cineva scoase un țipăt. 
După tonalitatea ascuțită, vocea aparținea unei fete. Cu emoție, 
se gândit că ar putea fi ajutorul maestrului Vitican, care-și căuta-
se refugiu în același loc ca și el. În același timp, în mod absurd, își 
închipui că ar putea fi monstrul de pe masa de disecție. Precaut, 
își căută stiletul. Cu torța în cealaltă mână, înaintă până desluși 
o siluetă firavă.

Palidă, ușor lugubră, figura Ruxandrei apăru în spatele flăcării. 
În mod neașteptat, vederea ei îi declanșă lui Robert un val brusc 
de furie. Din cauza ei strângea acum între degete un cuțit otrăvit, 
a cărui înțepătură ar fi urmat să ia viața unui om. Din cauza ei 
ajunsese prins într-o țesătura de evenimente incontrolabile care 
erau departe de a se fi sfârșit. Din cauza ei rămăsese fără Ipod. 
Din cauza ei și a Antoniei. Și a lui. Oftând, băgă stiletul în buzunar.

— What the fuck! exclamă fata. Care-i treaba cu săbiuța aia?
Robert trase aer în piept. Nu crezuse că-i va fi vreodată atât 

de dor să audă o înjurătură în limba engleză. Privi chipul spe-
riat al fetei și furia îi trecu așa cum venise. Își aduse aminte de 
urmărirea din metrou. De seara dinainte când, cocoțați în patul 
confortabil, se uitase cu Antonia la un film vechi cu jurnaliști, 
în care toate personajele vorbeau unul după altul, fără pauze, 
dând numai replici memorabile. Își petrecuse restul nopții în 
sufragerie, tresărind la fiecare zgomot venit dinspre camera 
Ruxandrei și tânjind oarecum să se afle în camera Antoniei.
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— E o poveste lungă.
— Ce cauți aici?
— Ce cauți tu aici?
— Aici trăiesc, spuse cu voce joasă Ruxandra. Adică și aici. 

În fine, e o poveste lungă.
— Nu înțeleg, zise băiatul. Cum adică și aici?
— Nu cumva m-ai urmărit? răspunse fata cu o întrebare.
Robert tăcu.
— Pe bune?
— Da, zise spășit Robert.
— De ce?
Robert tăcu din nou.
O vreme nimeni nu mai spuse nimic.
— Și camera din București? întrebă băiatul.
— Ce-i cu ea?
Ruxandra se panică brusc.
— Spune-mi, ai mâncat ceva până acum?
Întrebarea fetei avu impactul unui pumn în stomac. 

Încovoindu-se, Robert se lipi de perete. Niște urme de salivă 
atenuară amăreala din gură.

— Ai ceva de mâncare la tine? Spune-mi că ai. N-am mai 
mâncat de un car de ani.

— Slavă Domnului, răsuflă Ruxandra ușurată. Atunci ai scă-
pat. Hai să o tăiem de aici. Într-un sfert de oră suntem la Enciu.

 Robert o privi întrebător.
— Dacă ai fi mâncat ceva, orice, n-ai mai fi putut mânca 

nimic din altă parte, explică fata. Și ai fi fost silit să rămâi aici 
pentru totdeauna...

— Nu înțeleg, clătină din cap Robert. Despre ce vorbești?
— Ai iPod?
— Am avut, oftă Robert. E într-un sipet acum.
— Deci știi cum e: dacă-l setezi pe un PC, nu poți să-l folo-

sești pe Mac și invers. Așa e și e și cu mâncarea. O dată ce orga-
nismul tău primește hrană din Cetate, nu mai poate procesa alt 
tip de hrană. E un proces, din câte știu, ireversibil, pus la punct 
de stâlpnici, ca nimeni din Cetate să nu-și mai imagineze vreo-
dată că ar putea pleca de aici. Ești sigur că n-ai mâncat nimic? 
Ai băut apă?

Robert își plimbă limba peste buzele uscate.
— Nu cred. Am tras niște... ezită. Nimic...
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— Strașnic! Haide!
Cu un gest tandru, fata îl luă pe Robert de braț și-l direcțio-

nă către un culoar ce se deschidea dintr-o firidă. Merseră prin 
întuneric mai bine de zece minute. Ce ironie, se gândi Robert, 
să mergi prin subteranele unui oraș subteran. La un moment 
dat, din spatele pereților se auzi curgerea unei șuvoi, ca și cum 
tunelul ar fi traversat o apă. Când torța era aproape să se stingă, 
ieșiră la suprafață printr-o poartă de lemn pe care fata o des-
chise cu o cheie. Se aflau într-un depozit. Sute de saci stăteau 
stivuiți unul peste altul, ca niște metereze. Robert era frânt.

— Să facem o pauză, zise.
Efectul prafului dat de Carson se dusese de mult. Avea 

picioarele moi și-l durea cumplit capul, ca și cum ar fi avut 
gripă și ar fi fost mahmur în același timp.

— Mai e puțin, spuse fata.
După ce ajunseră pe o stradă lată, pietruită, opriră în fața 

unei fântâni asemănătoare cu cea pe care o văzuse la intrarea 
în Cetate. Vechiul lui tovarăș, duhul pestilențial, era acolo, 
dar nu-i mai păsă de el. O femeie pătrățoasă, cu două boccele 
trecute peste umăr, își aștepta răbdătoare odraslele, o fetiță și 
un băiețel, să termine de băut. Deși terminaseră, se jucau cu 
jeturile de apă. Privindu-i pe copii, lui Robert i se făcu foarte 
sete. Își simțea limba umflata și moale. Vru să se îndrepte spre 
peștii-țâșnitoare, dar fata îl trase de mânecă. Înghiți în sec și 
continuară să meargă printre case și magazii până la o poartă 
mare. Pe arcada de deasupra intrării scria: Enciu. Robert pri-
cepu că ajunseseră la gară. Se uită la Ruxandra. Pe chipul ei se 
ghicea melancolia.

— Și tu? Rămâi aici?
— N-am de ales, zise fata. Aici lucrez. Uneori..., mai zise ea 

și se opri. Când o să-l găsesc pe..., începu din nou, o să găsesc o 
cale să rămân... E o istorie complicată. Poate o să ți-o povestesc 
cândva.

— Atunci să ne vedem în București.
— Ne vedem în București, repetă fata întinzând-i doi pitaci. 

Al șaselea tunel din dreapta, mai spuse și plecă.
La intrare se afla un alt flăcău voinic. Robert știa acum că e 

un ferentar. Îi întinse monedele și acesta le luă fără să scoată 
vreun cuvânt. Era o sală la fel ca cealaltă, cu pereții scobiți în 
pământ, ca un mușuroi. Deși era aproape pustie, nu părea mai 
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mare. Câțiva oameni stăteau întinși pe desagii goi. Un tânăr 
cu cușma dată pe ureche încerca să cânte la frunză. Nu prea 
se pricepea, și tovarășul lui îi făcu semn să înceteze. Robert 
se îndreptă spre locul indicat și se așeză în fața acestuia. Din 
obișnuință, se scormoni după Ipod, dar haina n-avea buzunare.
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CUTREMURARE

Onesa râdea din toată inima, în timp ce unchiul Sile poves-
tea, râzând el însuși, cum îi propusese unei țigănci să-i ghiceas-
că el în ghioc, iar aceasta declanșase o viitură de înjurături și 
pentru a o opri fusese nevoia de intervenția armată a bulibașei 
— a se citi cu parul din gard. De fapt, toți se prăpădeau de râs, 
iar vărul ei, dolofanul Gică, sprijinit de vitrină, hohotea atât 
de tare, încât geamurile acesteia și bibelourile zornăiau isteric, 
de păreau să râdă și ele. Mai ciudat, își dădu seama ceva mai 
târziu Onesa cu jumătate de gând, începu să fie când Gică se 
îndepărtă și totuși vitrina continuă să se miște și să zornăie... 
De fapt, stai, toată camera se clătina; bibelourile nu râdeau, ci 
mai curând țipau speriate, așa cum făceau și Onesa și toți din 
încăpere, îngroziți, în timp ce lumina se stinse brusc și tot apar-
tamentul, cu mobile și oameni, se zgâlțâia în beznă...

— Cutremur!... strigă ea și își dădu seama că se trezise 
țipând.

Când văzu că era la ea acasă, în sat, la curte, se mai liniști 
puțin.

Tatăl ei apăru în ușă, cu o figură obosită, nedormită.
— Sunt bine, tată... Am visat iar că era cutremur.
Onesa ieși la poartă. Era o dimineață rece și sumbră. Îți 

venea greu să crezi că după nenorocirea de aseară totul era 
neschimbat aici. Câmpia care se contopea în depărtare cu norii, 
munții calmi de dincolo de sat, râul tulbure, uriaș și liniștit, 
care curgea indiferent.

— Onesa!
Nu se așteptase în niciun caz la vocea asta. Se întoarse — 

Horia îi zâmbea, de peste drum, în fața porții lui. Ce căuta el 
acasă? Nu era la facultate, în București? Numai el mai lipsea...

Dar bineînțeles, își dădu seama în aceeași clipă. Se vede că 
Horia venise acasă din cauza cutremurului. Îi făcu semn din 
cap, fără să-i zică nimic.

Se pomeni deodată că ar fi vrut să sară și să-l ia la palme, 
să-l lovească cu pumnii, ca să se mai liniștească. Firește, nu 
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putea. Și sub nicio formă în fața porții, unde-i putea vedea toată 
lumea.

— Ce faci? o întrebă Horia, ajuns lângă poarta lor.
— Nu știu.
— Toți suntem puțin confuzi, îi zâmbi el.
Zâmbetul ăla al lui nesuferit!
— Am dormit cam târziu...
— Măcar ai dormit.
— Vorba vine somn... Am adormit spre dimineață, și cum 

adormeam, visam iar... și mă trezeam... și tot așa.
— S-a simțit așa rău aici?
— Am fost în oraș, la bloc... Parcă și acum, aici, în curte, simt 

cum se mișcă...
— Te cred. Sărut mâna, tanti Lenuța! strigă el deodată către 

mama fetei. Voiam să vă întreb dacă o lăsați pe Onesa la o plim-
bare cu barca!

— Ce barcă visezi?! protestă Onesa, revenind la starea ini-
țială.

— Sigur, Horia, o să-i facă bine...
— Nu merg nicăieri, mamă! strigă Onesa.
— O să-ți facă bine să plutești puțin pe râu. Hai, fă o plim-

bare cu Horia.
— Dunărea e furioasă, făcu Onesa o ultimă încercare.
— Nu mai furioasă ca tine, râse mama ei. Aveți grijă!
Horia vâslea cu siguranță, în timp ce barca își făcea loc 

discret printre valurile mici. Era pe porțiunea liniștită, unde 
nu trebuia să se lupte cu râul. Onesa își dădu seama că, deși 
îl știa pe Horia de-o viață, parcă prima imagine pe care o avea 
în minte despre el îl înfățișa vâslind, cu brațele puternice tră-
gând la rame atât de tare încât parcă împingea toată Dunărea 
spre mare. „Prostii de puștoaică îndrăgostită!” își spuse ea, 
scuturând capul pentru a goni gândul.

— Țânțari? întrebă el râzând.
— Unde ai mai văzut tu țânțari în martie?!
— Tu parcă ai văzut unul...
— Da, și l-am gonit. Gonesc tot ce mă enervează.
— Și ce te enervează acum cel mai rău?
Onesa zâmbi și își feri privirea, uitându-se spre Dunăre.
— Nu știu ce idei îți faci tu, îi spuse fata continuând să nu 

se uite spre el.
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— Nu sunt idei, Onesa. Pentru că nu vin din cap. Vin de mai 
jos.

Fata se întoarse brusc spre el, cu ochii măriți.
— Nu, stai, râse Horia. Am vrut să zic de aici.
— Adică ce vrei să insinuezi? Că ai inimă?
— Onesa...
— Ascultă, a fost o sărutare și atâta tot! îi aruncă ea. O gre-

șeală, care fii sigur că n-o să se mai repete!
— Ah, dar știu foarte bine că n-o să se mai repete.
Fata îl privi cu multă îndoială, dar, spera el în ascuns, și 

curioasă. Barca se oprise, începuse să iasă puțin soarele, iar un 
șlep venea molcom din amonte. Cum adică să nu se mai repe-
te?...

— Și deci ai fost ieri la Cernavodă, îi spuse Horia.
— Din toate zilele, tocmai ieri a trebuit să mergem acolo, la 

etajul 4!
— Dar știu că-ți plăcea să mergi la Cernavodă...
— Îmi plăcea, ridică ea din umeri.
— Se pare că nu e mereu la fel.
— Adică ce vrei să zici?
— Nici sărutul ăla n-o să se mai repete. Următorul o să fie 

altfel! spuse el zâmbind și privind-o cu mult curaj în ochi.
Onesa luă apă din râu și-l stropi, ceea ce păru să-l amuze 

nespus.
— Încurajator, opină Horia. Dacă nu-ți plăcea sărutul ăla, 

făceam cunoștință nu cu o mână de apă, ci cu toată Dunărea!
— Măi, măi, ce deștept ești tu! Te-ai șmecherit rău la 

București!
— Să știi că e frumos Bucureștiul și mi-am făcut prieteni... 

dar m-aș simți mai bine dacă ai fi și tu acolo.
Onesa chiar roși de-a binelea. De rușine, de bucurie, de 

nervi? Nici ei nu îi era foarte limpede, iar acest lucru o înfurie 
și mai mult.

— Horia, trebuie să înțelegi un lucru. Nu aș veni cu tine la 
București, la ne-București, la Honolulu, pe altă planetă, că tot 
îți plac ție planetele, n-aș veni nicăieri și n-aș fi prietena ta... 
nici dac-ai fi singurul om de pe pământ! Ba nu, mint, dac-ai fi 
singurul om de pe Pământ aș veni!

Tânărul continua să fie amuzat și reîncepu să vâslească, apa-
rent fără mare efort.
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— Ești și mai frumoasă atunci când ești furioasă, îi aruncă 
el, dar ești de-a dreptul superbă când faci afirmații hazardate.

— De fapt, ce ai tu cu mine? izbucni ea. Tu o să rămâi la 
București, o să te faci fizician, o să citești cu planete și extra-
tereștri și alte bazaconii care nu există. Eu o să rămân aici, în 
sat, toată viața. Mie îmi place aici. Poate lucrez pământul, poate 
mă fac învățătoare, cine știe? Și crezi că nu știu că mamei îi 
place de tine? Păi daaa, mă și vede cu tine la braț pe uliță, ia 
uite, Oana s-a măritat cu Horia, mândria satului, student la 
București, sportiv, la naiba, chiar și scriitor științifico-fantastic! 
Deși, dacă-i spun că m-ai sărutat atunci, cred că te fugărește cu 
furca prin toată Capidava!

Horia o ascultase cu mult interes, râzând în hohote, dar nu 
încetase să vâslească în tot timpul ăsta.

— Înțelegi, domnu’ astronaut? Eu cu tine, împreună? Abia 
asta e ceva științifico-fantastic!

— Permite-mi să te contrazic, spuse el și barca se opri în 
noroi. Horia legă parâma de o cracă ieșită din apă, sări sprinten 
din barcă și făcu câțiva pași prin noroi, până ajunse pe iarbă.

— Ce îți imaginezi că faci?! îl întrebă ea uimită.
— Ai zis că ai fi prietena mea dac-aș fi ultimul om de pe 

Pământ! Ei bine, draga mea Onesa, uite-mă, sunt singurul om 
de pe pământ!

— Ce?!
— Vezi insulița asta?
— Normal, o știu de când eram mică, cum să n-o văd?
— În jur e apă. Aici e pământ. Și sigur nu mai e nimeni pe 

insulă acum. Așadar, sunt singurul om de pe pământ!
Onesa se făcuse roșie ca focul la față și, mai mult ca să-i 

dovedească faptul că nu era impresionată, sări și ea din barcă și 
urcă pe mica insulă pustie, acoperită cu o pădurice deasă, chiar 
vizavi de satul lor.

— Vin și eu mai mult ca să văd ce prostii mai poți avea în 
cap. Așa se cuceresc fetele la București? îi ceru ea socoteală.

— N-am de unde să știu. Mie îmi placi tu și numai tu. Și 
dă-mi voie să-ți mai spun ceva. Ai afirmat adineauri că plane-
tele și extratereștrii nu există.

— Horia, prostiile alea științifico-fantastice sunt bune pen-
tru copiii de zece ani. Asta e lumea noastră, nu mai există altă 
lume!
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— Nu există? Și atunci de ce arheologii scormonesc ruinele 
cetății?

— Păi cetatea Capidava a existat.
— Da. Acum două mii de ani. Îți dai seama că o navă spați-

ală ar putea ajunge la extratereștri, dacă ei există, dar la ceta-
tea aia de acum două mii de ani nu mai poate ajunge nimeni? 
Cetatea aia, care a existat aici, e o altă lume. Cine zice că nu 
există și altfel de alte lumi?

Fata izbucni în râs și se așeză pe o buturugă. Șlepul trecea 
prin dreptul insulei și marinarii le făcură semn cu mâna.

— Or exista, făcu Onesa o concesie. Dar cui îi pasă? Viața 
noastră e aici. Nu e nimic științifico-fantastic în asta.

— Adevărat. Dar dacă există lumi paralele? Ai auzit vorbin-
du-se despre asta?

— Da, sigur, în timp ce mulgeam ieri vaca, am dezbătut pro-
blema cu mam’mare!

— Fii atentă, în univers există o infinitate de lumi ca a 
noastră — dar nu chiar exact ca a noastră. Lumile astea stau 
una lângă alta, ca... nu știu... ca niște texte dintr-un volum de 
povestiri. Fiecare dintre aceste texte e o lume completă, care nu 
concepe că împarte spațiul cu alte lumi complete, nu concepe 
că mai există și altele. Sau, dacă vrei, lumile sunt ca niște cărți 
într-o bibliotecă. Volum lângă volum, aparent același titlu, în 
nenumărate exemplare. Dar fiecare volum diferă cu o singură 
literă de cel dinainte. Acum, imaginează-ți că sunt zeci de cărți 
pe raft, sute de rafturi, mii de...

— Hei, ajutor! strigă deodată Onesa către marinarii de pe 
șlep. Am aici un nebun!

— Oamenii ăia nu te aud, Onesa, poți să strigi cât vrei. Pe 
Dunăre nu te aude nimeni când strigi.

— Ooo, o fi o altă lume!
— Nu e altă lume, e o navă care călătorește între lumi. Insula 

asta e o lume, satul nostru e o lume, Bucureștiul e o cu totul 
altă lume. Dar între lumile astea poți ajunge ușor; între lumile 
paralele, nu știu.

— Hm, probabil că personajele din cărți, dacă tot stau lipite 
cărțile, pot trece dintr-un volum în altul, spuse fata. Sau măcar 
pot vedea în lumile de lângă ele.

— Bravo! Ai stofă de sefistă!
— Asta nu sunt convinsă că e de bine!...
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Băiatul râse, rupse o nuia cu care începu să șfichiuiască 
aerul și continuă:

— Hai să-ți mai spun un lucru interesant. Mecanica cuan-
tică se referă la particulele subatomice, iar acolo lucrurile se 
întâmplă altfel decât la nivelul nostru. Uite, șlepul ăla a fost în 
amonte, apoi a fost lângă insulă, acum e în aval și peste un sfert 
de oră va fi după cotul Dunării. Sunt poziții diferite și șlepul nu 
poate fi decât într-o singură poziție o dată. Ei bine, particulele 
subatomice se comportă diferit de obiectele din lumea noastră; 
e ca și cum ele ar fi în mai multe poziții deodată, așa-numita 
superpoziție. Ca și cum șlepul ar fi, în același timp, și în aval, 
și în amonte.

— Stai să văd dacă am înțeles, domnu’ fizician-amorez. 
Poate voi fi prietena ta, poate nu voi fi prietena ta, poate chiar 
ne vom căsători! Iartă-mă că râd, dar e foarte caraghioasă 
ideea!... Așa. Deci în mecanica cuantică sunt și în același timp 
nu sunt prietena ta, așa e?

— Nu doar că ești și nu ești prietena mea în același timp, dar 
ambele variante se produc — însă în lumi paralele. Într-o carte 
din alea din bibliotecă suntem împreună, în alta nu; în lumea 
asta eu vin după tine, în alta tu alergi după mine, iar într-o a 
treia nici nu ne cunoaștem, în timp ce poate în alta suntem 
frate și soră! În tot cazul însă, nu poți fi în două cărți simultan. 
Și chiar dacă la nivel de raft suntem și nu suntem împreună (în 
superpoziție), când citești nu poți citi decât o singură carte o 
dată. Este așa-numita colapsare a funcției de undă: neobserva-
te, variantele coexistă simultan în superpoziție, dar când cineva 
face o observație, fiecare posibilitate se produce în altă vari-
antă, în altă lume. Practic poți spune că atâta timp cât nimeni 
nu citește cartea, toate variantele sunt posibile. Când cineva 
deschide și citește cartea, una dintre variante se materializează.

— Deci undeva într-o lume paralelă o să-ți spun da?
— Cu siguranță. Iar eu am impresia, și îți zic ca student la 

fizică, am impresia că asta e lumea aia! Ce zici?
— Dragă Horia, o să-ți răspund.
Onesa îi zâmbea roșie în obraji, iar Horia aștepta un răspuns 

care însă întârzia. Se opri din șfichiuit cu nuiaua și o îndoi în 
formă de cerc, apoi o eliberă din nou. În cele din urmă, fata 
vorbi:

— Am un răspuns cuantic pentru tine. Da... și nu!
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— Nu se poate, râse el. Dacă menții incertitudinea, înseam-
nă că rămânem doar observatori.

— Ai înțeles perfect! izbucni Onesa în râs și sări de pe butu-
rugă, fugind către barcă. Horia rupse nuiaua și o aruncă, dân-
du-și seama că tocmai căzuse în propria-i capcană. Poftim, dă-i 
unei femei mecanica cuantică — și, în loc să dezlege misterele 
microcosmosului, îți va da cu ea în cap!

— Pun pariu că știu la ce te gândești, continuă fata, așe-
zându-se în barcă. Să o duc la mal? Să nu o duc la mal?... Hai, 
colapsează odată funcția de undă!

Horia vâslea puțin abătut, deși încerca să pară liniștit și 
chiar schiță un zâmbet semiconvingător, care însă dispăru des-
tul de rapid, în timp ce se apropiau de mal.

— Nu mai fi îmbufnat, îi aruncă fata. M-am simțit bine și 
am mai uitat de cutremur. Îmi place să stau de vorbă cu tine. 
Dar nu există decât o singură lume. Asta! Nu există alte lumi, 
înțelegi? Nu te mai gândi la ele, pentru că îți pierzi timpul pe 
care îl ai în lumea asta.

Horia legă barca și dădu să-i spună ceva, dar Onesa o luase 
la fugă spre casă. Când ajunse lângă poartă, se întoarse spre el 
și-i mai strigă o dată:

— Nu există alte lumi!

CUTRE MUR A RE
Onesa ieși la poartă împleticindu-se. Fusese o noapte groaz-

nică, era amețită, obosită. Era o dimineață rece și sumbră de 
început de martie. Lumea discuta aprins pe uliță. Câteva curți 
mai încolo, într-un grup de fete și băieți, îl văzu tresărind pe 
Horia. Ce căuta el acasă? Nu era în București?

— Horia!
Tânărul și ceilalți se întoarseră și izbucniră în exclamații 

batjocoritoare.
— Aoleo, iar e Onesa beată...
Încurajată că Horia îi zâmbea, Onesa vru să se apropie 

de el, dar alunecă și căzu într-un genunchi în noroi, spre 
amuzamentul celorlalți.

— Lăsați-o, le spuse Horia împăciuitor, ajutând-o să se ridi-
ce. O fi băut și ea, s-a speriat de cutremur.

— Cutremur? A fost cutremur?! întrebă ea sincer mirată și 
hohotele de râs izbucniră și mai tare.
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— Horia, hai să mergem în poieniță, îl invită Luminița (cutra 
aia de Luminița, îl pândea de mult!) și o luară toți din loc, 
lăsând-o singură pe bețiva satului. Onesa nu era însă genul care 
să se lase cu una, cu două. Se luă după ei și, când Horia răma-
se puțin în urmă, deschizându-se la pantaloni lângă un tufiș, se 
pomeni cu fata apărând cu un rânjet victorios.

— Oneso, ai înnebunit de tot?! exclamă el acoperindu-se.
— Nu mai fi așa de rușinos... Nu e ceva ce n-am mai văzut.
Horia păru să se înfurie; se apropie de ea și îi spuse ame-

nințător:
— Dacă mai zici vreodată că... te înec! Ai înțeles, nebuno?!
Și, punându-i palma pe față, o împinse violent, aruncând-o 

pe spate în noroi, apoi o luă la fugă după ceilalți. Onesa rămase 
acolo o perioadă; era prea mahmură, o durea capul prea tare, și 
sufletul și mai tare, ca să mai aibă putere să se ridice.

Așa o găsi, puțin mai târziu, nea Botache, bărbatul gras, 
alcoolic și cu mințile rătăcite care își avea culcușul într-o fostă 
magazie, la marginea satului. Se uită la ea, o atinse pe picior, 
o strigă încet... Părea leșinată, dacă nu chiar moartă. Ce era de 
făcut? Se uită în jur, se scărpină în cap...

Apoi se urcă pe ea și începu să-i dea fusta la o parte, încer-
când s-o pătrundă; era o ocazie unică, după câte se părea chiar 
ultima! Onesa se trezi însă și începu să urle; se luptară puțin și 
tânăra reuși să-l dea jos de pe ea pe scârbavnicul bețivan.

— Mă duc direct la miliție! îl amenință ea, în timp ce se ridi-
ca anevoios de jos.

— Hai, fă, nu te duce, că nu ți-am făcut nimic! Îți dau ce 
vrei tu!

— Ai țuică?
— Am, fă! Am un jumat de RDV! Ți-l dau ție!
Puțin mai târziu, Onesa dădea pe gât prima înghițitură de 

rachiu, care o puse pe picioare. „Am terminat cu prostul ăla de 
Horia! Dă-l în mă-sa!” își spuse ea. La a doua se încălzise și la a 
treia o porni voinicește spre poieniță, după Horia! Pe drum însă, 
îi auzi vocea și constată că băiatul și Luminița stăteau de vorbă 
lângă șandramaua dărăpănată care fusese, cu ani în urmă, grajd. 
Construcția din ziduri groase din beton, care acum stăteau să 
cadă în orice clipă, era socotită periculoasă și până și nea Botache 
o evita, dar acum cei doi tineri stăteau lângă ea, în iarbă, și Horia 
mâzgălea ceva cu un ciob de cărămidă pe peretele gri.
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Onesa se furișă printre boschete și pomi, până când ajunse 
suficient de aproape de Horia și Luminița încât să-i audă ce 
vorbesc.

— Așa se cuceresc fetele la București? îi cerea Luminița 
socoteală, lovindu-l blând, în glumă, cu o carte.

— N-am de unde să știu. Mie îmi placi tu și numai tu.
— Măi, măi, te-ai șmecherit rău la București! Dar, în fine, e 

interesant ce spui tu acolo.
— Este, dar lucrurile, să știi, merg și mai departe. Nu doar că 

ești și nu ești prietena mea în același timp, dar fiecare posibili-
tate se produce — însă în lumi paralele. Într-o carte din alea din 
bibliotecă suntem împreună, în alta nu. Și chiar dacă la nivel 
de raft suntem și nu suntem împreună, când citești nu poți citi 
decât o singură carte deodată. Uite, de pildă, să luăm cartea 
asta, îi arătă el coperta volumului pe care fata îl ținea în mână.

— „Rău de spațiu Omul fără nume”. Ce titlu mai e și ăsta?!
— Este o ilustrare a superpoziției. Cât timp nu deschizi car-

tea (respectiv, nu observi particula), cartea are ambele titluri 
în același timp. Când deschizi însă cartea (observi particula) la 
pagina de gardă, se produce o singură variantă — ce titlu vezi 
pe pagina de gardă?

— „Omul fără nume”.
— Da! Cartea asta are două variante, care diferă, printre 

altele, prin titlul ăsta de pe pagina de gardă: unele se cheamă 
„Rău de spațiu”, altele „Omul fără nume”. Este așa-numita 
colapsare a funcției de undă: neobservate, variantele coexistă 
simultan, dar când cineva face o observație, numai o singură 
posibilitate se produce.

— Dragul meu Horia, sinceră să fiu, cred că... unda a cam 
colapsat!

— Asta sună a cedare!
Luminița se ridică de pe buturugă și, emoționată, îi spuse:
— Horia, m-am simțit bine și am mai uitat de... de cutremur. 

Îmi place să stau de vorbă cu tine. Dar nu există decât o singură 
lume. Asta! Nu te mai gândi la lumile care nu există, pentru că 
îți pierzi timpul pe care îl ai în lumea asta, surâse ea atât de 
expresiv, încât tânărul prinse curaj, o luă în brațe și o sărută.

Onesa, cu ochii în lacrimi, lăsă privirea în pământ și rămase 
așa o vreme. După ce Horia și mironosița aia plecară, se duse 
în locul unde stătuseră ei și se holbă la peretele greu, din beton; 
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tânărul mâzgălise formule și cuvinte de neînțeles, unele cu lite-
re mari, care însă nu le făceau mai lesne de priceput. Uitându-
se prin jur, văzu cartea căzută în frunze, cu un colț mânjit cu 
noroi. Cel mai probabil îi căzuse fetei când plecaseră. Onesa 
deschise la întâmplare și citi în gând: „Bineînțeles, nu putea fi 
sigur de existența reală a acelor lumi paralele...”. Ce naiba poa’ 
să însemne asta? Adică sunt bune paralele, dacă le ai, dar...

— Fă, se auzi deodată vocea hârâită a lui nea Botache, care 
se pare că era atât de dement încât o urmărise, mai ai din 
rachiu’ ăla de vin?...

Fata oftă adânc și, fără să se întoarcă, îi arătă sticla, în care 
mai era puțin RDV. Citea cuvintele de pe zid fără să reușească 
să priceapă nimic, parcă erau din altă lume... „Altă lume?!” își 
spuse ea.

— Dă, fă, și mie sticla aia!
Îi lăsă sticla tot fără să se uite spre el.
— Oneso... îmi place de tine, șopti el. Îi simți mâinile pe 

fese, dar nu mai protestă. În fond, ce mai conta? Nu era potri-
vită pentru Horia. Luminița era potrivită pentru Horia, învăța 
bine, era cuminte. Și nu bea. Onesa bea și, uite, îl lăsa pe nea 
Botache s-o pipăie. Poate că Horia chiar era pe altă lume și ea 
nu va putea ajunge niciodată acolo... Trase o dușcă și își spuse 
că, în fond, mângâierile lui nea Botache nici nu erau așa de rele.

— Hai înăuntru, îi șopti ea.
Intrară în construcția dezafectată și Onesa se întinse pe jos, 

pe niște cartoane murdare. După câteva minute, nea Botache era 
în ea și Onesa, care simțea că se îmbătase deja, prinse a mișca 
abitir înainte și înapoi și nimic nu mai conta. Și în clipa aia avu 
loc o replică, pereții șandramalei cedară și aceasta se prăbuși cu 
o bufnitură groaznică peste cei doi. Se lăsă apoi o liniște asurzi-
toare, iar praful se ridica încet, lăsând să se vadă, pe un fragment 
de perete rămas în picioare, cuvintele mâzgălite mai devreme cu 
cretă, FUNCȚIA DE UNDĂ.

Sub dărâmături, Onesa se agăța de viață cumva parcă din 
obligație; știa că totul se va termina în următoarele clipe, dar 
nu mai simțea durere fizică, ci ușurare sufletească. O lumină 
apăru în moloz, ca și cum cineva îi căuta. Onesa nu se gândea 
la rai sau iad, știa că așa ceva nu există. Alte lumini apărură și 
o mână o ridică din moloz, dar era deja prea târziu.



CU TREMURARE
Onesa râdea din toată inima, în timp ce unchiul Sile poves-

tea, râzând el însuși, cum îi propusese unei țigănci să-i ghiceas-
că el în ghioc, iar aceasta declanșase o viitură de înjurături și, 
pentru a o opri, fusese nevoie de intervenția armată a bulibașei 
— a se citi cu parul din gard. De fapt, toți se prăpădeau de râs, 
iar vărul ei, dolofanul Gică, sprijinit de vitrină, hohotea atât 
de tare, încât geamurile acesteia și bibelourile zornăiau isteric, 
de parcă râdeau și ele. Mai ciudat, își dădu seama ceva mai 
târziu Onesa cu jumătate de gând, începu să fie când Gică se 
îndepărtă și totuși vitrina continua să se miște și să zornăie... 
De fapt, stai, toată camera se clătina; bibelourile nu râdeau, ci 
mai curând țipau speriate, așa cum făceau și Onesa și toți din 
încăpere, îngroziți, în timp ce lumina se stinse brusc și tot apar-
tamentul, cu mobile și oameni, se zgâlțâia în beznă...

— Cutremur!... strigă ea și se trezi din somn țipând. Era 
acasă la ea, în sat.

Onesa ieși la poartă. Era o dimineață rece și sumbră de 
început de martie. Câmpia se contopea în depărtare cu norii și 
cu fluviul tulbure, uriaș și liniștit, care parcă nici nu știa ce se 
întâmplase.

— Onesa!
Nu se așteptase în niciun caz la vocea asta. Se întoarse — 

Horia îi zâmbea de peste drum, în fața porții lui. Se vede că 
venise acasă din cauza cutremurului.

— Bună, Horia! îi zâmbi ea.
Onesa ar fi vrut să-i sară în brațe, ca el să o strângă într-o 

îmbrățișare puternică și protectoare, să se liniștească. Firește, 
nu putea. Și sub nicio formă în fața porții, unde-i putea vedea 
toată lumea.

— Ce faci? o întrebă el, ajuns lângă poarta lor.
— Am dormit cam târziu... deși ăla n-a fost somn. Cum ador-

meam, visam iar că e cutremur... și mă trezeam... și tot așa.
— S-a simțit așa rău aici?
— Am fost în oraș, la bloc. Parcă și acum, aici, în curte, simt 

cum se mișcă pământul sub mine...
— Te-ai simți mai bine pe apă?
Chipul fetei se lumină de-a binelea. Horia vâslea cu sigu-

ranța lui înnăscută, în timp ce barca își făcea loc discret printre 
valurile mici. Era pe porțiunea liniștită, unde nu trebuia să se 
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lupte cu râul. Onesa își dădu seama că, deși îl știa pe Horia 
de-o viață, parcă prima imagine pe care o avea în minte despre 
el îl înfățișa vâslind, cu brațele puternice trăgând la rame atât 
de tare încât parcă împingea toată Dunărea spre mare. Onesa 
zâmbi și admiră prelung fluviul.

— Onesa...
— Ascultă, a fost o sărutare și atâta tot! se repezi ea. O gre-

șeală, care fii sigur că n-o să se mai repete!
— Ah, dar știu foarte bine că n-o să se mai repete...
Fata îl privi cu ochi de pitulice speriată.
— Nu?!
Horia izbucni în râs și lăsă vâslele, la care Onesa se refugie 

în fundul bărcii.
— Dacă te apropii de mine acum, țip!
— Pe Dunăre nu te aude nimeni când strigi.
— Știu, chicoti ea. Doar nu strigam ca să mă audă cineva!
— Ce te mai distrează jocul ăsta! îi replică el, fără pic de 

supărare.
Onesa lua apă din fluviu și-l stropi, ceea ce păru să-l amuze 

nespus. Apoi fata deveni serioasă și păru că vrea să-i spună 
ceva, însă ezita. Horia o lăsă în ritmul ei, clipocind cu degetele 
în apa rece a fluviului. Și până la urmă Onesa vorbi.

— A fost groaznic la cutremur. Am crezut că murim toți. Și 
știi la cine m-am gândit în clipele alea? La tine. Asta trebuie să 
însemne ceva, nu?

— Sigur înseamnă, pentru că și eu am venit acasă... nu neapă-
rat pentru ai mei. Și, de altfel, nu e vorba doar de ce s-a întâm-
plat aseară. E vorba și în general. Bucureștiul e frumos, mi-am 
făcut prieteni... dar m-aș simți mai bine dacă ai fi și tu acolo.

— Horia, trebuie să înțelegi un lucru. Îmi place foarte mult 
să stau cu tine, să-mi povestești despre planete și nave și atomi. 
Te-aș asculta ore în șir. Mă simt liniștită și protejată cu tine. 
Dar tu n-o să te mai întorci în sat. Ești student la București, o 
să te faci fizician. Eu, după liceu, n-o să mă duc la facultate. Îmi 
place când îmi povestești despre lumi paralele, dar nu înțeleg 
mare lucru. Mie îmi place satul nostru, îmi place Dunărea, îmi 
place natura. Tu o să pleci luni înapoi la București. Acolo este 
viața ta, acolo o să te însori. Aici e doar o aventură cu o fată care 
te place. O fată dintr-o lume paralelă, surâse ea trist.

— Tu chiar nu crezi că sunt îndrăgostit de tine?
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— Eu chiar cred că mi-ar plăcea să fii prietenul meu... dar 
tot așa mă tem că n-o să vrei sau n-o să poți să rămâi cu mine 
aici și nici eu nu știu dacă aș veni cu tine acolo.

— Am putea rămâne amândoi în același loc, dacă între noi 
e ceea ce cred eu că e.

— Adevărat. Dar ca să aflăm ce e, trebuie să facem pasul 
mai departe. N-o să știu dacă rămânem împreună decât după 
ce facem pasul. Și atunci poate va fi prea târziu...

— Interesant, spuse Horia. Tocmai mi-ai exemplificat mai 
bine decât orice manual de fizică principiul incertitudinii al 
lui Heisenberg. Știi ce? Cred că de-acum înainte o să-ți spun 
Heisenberg!

— Atunci o să fiu nevoită să te stropesc în continuare!
Horia o luă în brațe și de data asta Onesa nu se mai împo-

trivi. Al doilea lor sărut fu și mai plăcut decât primul. Al treilea 
continuă trendul ascendent și de-abia după al zecelea reușiră 
să vorbească din nou.

— Horia... Crezi oare că e posibil ca, într-o lume paralelă, o 
altă Onesă să te refuze?

— Nu! se prefăcu el indignat. Există alte lumi?

CUTREMUR ARE
— Cutremur!... se trezi din somn țipând Onesa.
Fata ieși la poartă. Era o dimineață rece și sumbră. Lumea dis-

cuta înfiorată pe uliță și nu era greu de ghicit subiectul principal. 
Câteva curți mai încolo, într-un grup de fete și băieți, o văzu tre-
sărind pe Luminița, prietena ei cea mai bună. Ce căuta acasă? Nu 
era în București? Se vede că venise după cutremur, își spuse fata. 
Își strânse bundița la piept și traversă.

Se îmbrățișară și se pupară; nu se mai văzuseră de vreo 
două luni.

— Ce faci, Onesa?
— Nu știu...
— Toți suntem puțin confuzi, îi zâmbi Luminița.
— Am adormit spre dimineață, și cum adormeam, visam iar 

că-i cutremur... și mă trezeam... și tot așa.
— S-a simțit așa rău aici?
— Am fost în oraș, la bloc... spunea Onesa și abia atunci 

observă cu adevărat băiatul lat în umeri, frumos îmbrăcat, 
genul de București, care se uita zâmbind la ele două.
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— Onesa, dă-mi voie să ți-l prezint pe Horia, colegul meu 
de la facultate.

— Oana, roși ea.
— Îmi pare bine, Oana. Eu sunt Horia.
Fetele mai discutară câteva minute, Onesa aflând că priete-

na ei și tânărul erau împreună de câteva săptămâni, că el era 
din București și că acolo căzuseră multe blocuri și muriseră mii 
de oameni. Onesa însă nu voia să mai audă de cutremur și de 
nenorociri.

— Știți ce? întrebă ea. Ce-ar fi să facem o plimbare cu barca, 
noi trei?

— Ar fi frumos, îi zâmbi Luminița, dar i-am promis lui Horia 
că-i arăt cetatea, Dunărea, poate insula... Mâine dimineață tre-
buie să plecăm înapoi.

— Bine, sigur. Mi-a părut bine. La revedere!
— Onesa, unde?...
— M-a strigat mama! spuse Onesa, ajunsă deja dincolo.
— Poate trebuia să mai stai cu ea, spuse Horia. Poate că 

avea nevoie să stea de vorbă cu prietena ei cea mai bună, să se 
liniștească puțin.

— Adevărat... Dar nu pot fi cu ea aici mereu. Lasă, o să-și 
facă ea altă prietenă.

— Nu știu ce să zic, zâmbi ghiduș Horia. Nu știu dacă e posi-
bil.

— Seriooos?...
— Serios. Nu există alte Lumi!
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CRISTIAN GHICA

Cristian Ghica s-a născut în 1973 și trăiește în București. 
A debutat cu poezie în reviste de profil și a publicat trei cărți 
de poeme, Cea mai frumoasă poezie (Art Creativ, 2014), 
Istoria iubirii (Art Creativ, 2016) și nezeu trăiește la bloc 
(Junimea, 2016). A publicat romanele ROCKescu (2014) și 
Șmecher cu carte (Junimea, 2017). În anul 2017 i-a fost publi-
cat volumul de proză scurtă Mesajul scriitorului, ca premiu 
câștigat la un concurs de creație literară desfășurat la Râmnicu 
Sărat. Este pasionat de literatura SF.
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ANOMALIA

N-am făcut rău nimănui până acum. Și nici nu știu dacă 
sunt în stare. O să aflu.

Totul a început de la un copil. Cine mai face copii azi? Bani 
de consultații, ecografii, bani pentru medici, asistente, bani 
pentru suplimente nutritive cu nume imposibile, bani, bani, 
bani. Copilul nu era al meu, era al unui prieten. De fapt, copilul 
nici nu era încă — trebuia să apară — și prietenul ăsta a venit 
la mine și m-a luat să-și cumpere ceva pentru copil tocmai de 
la AIkea. Mam dus, ce să fac.

Pe drum l-am întrebat pe Paul ce își cumpără, pătuț, mobi-
lă, el cică nu, își ia bonă.

— Ce bonă, mă, bonă-bonă?
— Da, cică, bonă de la AIkea, o asamblezi acasă.
Mi-a zis că ce sunt așa aerian, că trăiesc sub pat, nu sunt 

la curent cu ce se întâmplă, că AIkea a făcut un parteneriat cu 
Institutul de robotică și acum au un nou produs. De ce nu te 
informezi? m-a întrebat.

Ce să mai, am luat bona, l-am ajutat să-și mai ia niște cutii 
(destul de grele), leam dus la el acasă și am plecat să trăiesc 
sub pat, cum zicea el.

Peste câteva zile Paul m-a luat la un bar să facă cinste, că 
i se naște copilul (nu-ți iei mai bine unul de la Aikea? mi-a 
venit să-i zic) și nu pot să lipsesc tocmai eu. De parcă eu 
eram important pentru nașterea copilului. Dar m-am gândit 
că sunt important pentru el sau așa par, poate n-are cu cine 
să bea și să stau acolo de poză să-l fac să se simtă bine, să-l 
ascult cum se laudă și cum se emoționează la gândul unui 
urmaș.

La intrare ne-au dat din partea casei o băutură albicioasă —  
un shot, cam uleios și cu un gust aspru — jap peste cap. Și-am 
început să râdem ca proștii.

— Ce bei?
Nu știam sigur cum decurg ostilitățile, un coniac, ceva de 

început, i-am zis.
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— A, păi aici nu se bea alcool, mi-a zis Paul. Sucuri naturale 
și cafele. Potol la greu.

O fi trecut la adventiști sau e pe chestii organice, cum le 
zice ăstora, vegani, da, vegani, sună de parcă sunt de pe altă 
planetă, mă rog. Mi-am luat o cafea (tot cu gust nasol) și am 
râs iar ca proștii.

— N-ai mai fost aici, nu-i așa? m-a întrebat Paul.
— Unde?
— La Smile pub, așa îi zice, e un bar de bună dispoziție, dar 

mai ușor, e diferit de Hohot sau Laugh, acolo te doare burta de 
râs, te duci doar dacă vrei să o faci lată, aici ești mai lejer, mai 
stai de vorbă, una, alta.

— Ce fel de bar e ăsta? l-am întrebat.
Iar mi-a zis chestia cu trăitul sub pat, că sunt rupt de ce se 

întâmplă în oraș, că așa sunt barurile acum, te duci să te destre-
sezi, nu se mai vinde alcool decât la unele unde vin depresivii, 
societatea a evoluat, în loc să te duci la psiholog, intri în primul 
bar și începi să râzi. Bă, mă lași?! O fi adevărat că am stat sub 
pat. Am râs acolo cât nu am mai râs de când am învățat să râd. 
Tare chestia cu barul ăsta. Am râs chiar și pe drum spre casă, 
nu știam de ce, dar am râs. Parcă atunci învățasem să râd.

După un timp m-am trezit cu Paul la ușă. Venea mereu la 
mine, cu te miri ce obiect și mi-l punea în brațe. Ia-l tu, îmi 
zicea. Umplusem garsoniera cu lucruri de la Paul, dar nu mă 
deranja, pentru că venea cu obiecte interesante. Îmi aduse-
se o masă și un fotoliu vechi. Miau prins bine. În rest, ches-
tii electronice, două biciclete și sacoșe pline cu de toate. După 
aceea îmi zicea să-l masez pe frunte și pe gât, zicea că am mâini 
de aur, îi iau durerea mai ceva ca un tub de medicamente. Îl 
masam, știam că îi face plăcere.

De data asta mia adus bona, cică să o iau eu, să o țin la mine 
până găsește să o vândă, că nevastă-sa nu a fost de acord, a zis 
că ea vrea să-și crească singură copilul și, în plus, îi e frică de 
ea. Păi ce, e urâtă? i-am zis. Nu, mă, dar nu are încredere, știi 
cum sunt femeile, geloase și pe umbra lor. Am luat-o, dacă așa 
a vrut el.

Am asamblat la ea toată seara, nu era mare lucru, dar am fost 
meticulos, mi-a plăcut să o ating și, înainte să îi dau on, m-am 
uitat o jumătate de oră la Kvinna, că așa scria pe cutie. Ce nume 
au și ăștia de la AIkea, nici nu poți să le transformi în diminutive, 
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un nume de alint, ceva, nimic. Nu sunt mămoși deloc, în schimb 
știu să facă lucruri pentru mămoși și să le vândă. Cum să vinzi 
în piață sau pe stradă în România un produs cu numele Kvinna? 
Avem Kvinna proaspăt! Kvinna fff dulce!

În pachet erau o rochie, un tricou și o pereche de blugi. Nu 
o cunoșteam și nu voiam să mă implic într-o relație care să 
înceapă cu o plăcere carnală sălbatică, așa cum mi-aș fi dorit. 
Îmi era rușine să o las dezbrăcată, cu toate că aș fi lăsat-o, dar 
era bona copilului lui Paul, așa că am îmbrăcat-o în rochie, am 
așezat-o pe un fotoliu și i-am pus o țigară între degete. În plus, 
sunt foarte timid.

Era ca din filme. O suedeză căreia nu-i dădeai vârsta, machi-
ată discret, cu forme de italiancă și privire de franțuzoaică. O 
femeie get-beget, cu care aș fi fugit chiar și în Somalia dacă ar 
fi fost vie. Era singură, la dispoziția mea, goală pe sub rochia 
strâmtă, galbenă ca floarea soarelui. Blondă.

Asta era bona. Cum ar fi arătat o amantă? M-am culcat cu 
gândul la ea.

A doua zi l-am întrebat pe Paul de ce mi-a adus bona tocmai 
mie și mi-a zis că știa că sunt singur și poate am nevoie de o 
menajeră sau pur și simplu de companie.

— Ai desfăcut-o, ai montat-o? l-am întrebat.
— Da, mi-a zis. Nevastă-mea mi-a dat cu ea în cap, nici nu 

m-a lăsat să o pornesc, că ce, are ea nevoie de înlocuitor, asta e 
bonă, a zis, parcă e fata lui Zeus cu Monica Bellucci, lasă-mă cu 
târfa asta. Și ce să fac? Tre` să nască și nu vreau să o supăr.

— Auzi, i-am zis, de unde știe că e târfă?
 — Eee, a vorbit gelozia din ea, de parcă eu m-aș fi încurcat 

cu o păpușă, să-mi risc viața aiurean metrou. E bonă, are pro-
gram de crescut copii, este menajeră, știe nu-știu-câte limbi și 
gătește, poți să-i faci upgrade cu rețete de pe net. E... femeie 
serioasă, să nu te gândești la prostii, nici nu cred că este pro-
gramată pentru așa ceva. E făcută special, fără sex, ca păpușile 
pentru copii, netede între picioare.

— Nu știam, i-am zis. Știam, mă uitasem, era primul lucru 
pe care îl făcusem, dar nu i-am mai spus. Și nu era chiar așa 
cum zisese el, „netedă”. Paul a plecat după ce l-am masat un 
sfert de oră pe frunte, ca să se destreseze. Cred că de-asta tot 
venea la mine, pentru că mă pricepeam la masaj, nu știu de 
unde, o aveam în sânge.
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Ce să fac cu bona copilului nenăscut al lui Paul? Clar, o pun 
la treabă. Și nu o transform într-un fetiș, trebuie să îmi văd de 
viață. Așa gândeam, dar n-a fost să fie așa.

Mă uitam ca prostu’ la ea, cum stătea în fotoliu cu țigara în 
mână. Vrei un foc, păpușă? îmi venea să îi zic. Era frumoasă. 
Dar rece. Inertă. Abia m-am abținut să nu o pornesc.

Iar m-am culcat cu gândul la ea.
A doua zi am întrebat-o dacă vrea o cafea. I-am pus și ei 

puțină, să meargă la țigară, dar am băut-o tot eu. Părea că nu o 
deranjează fumul, dar tot am deschis geamul. Degeaba, fumul 
stătea ca la el acasă. Geamul era prea mic. Trebuia să deschid 
ușa, dar nu voiam să mă vadă nimeni.

— Știi ce, i-am zis, eu sunt un tip singuratic, nu știu ce cauți 
în viața mea, nu mă înțelege greșit dacă îți spun că nu vreau să 
avem o relație, îmi place de tine, dar nu cred că putem să avem 
un viitor comun. Tu ești sociabilă, eu nu.

Simțeam că nu mă înțelege.
— Sigur o să vrei să mergem prin cluburi, să ne bem cafea-

ua pe Dorobanți, să mâncăm în Centrul Vechi și să mergem la 
stand-up. Am fost cu Paul, dar nu pot să îți spun că am rămas 
impresionat. O să merg cu tine doar pentru că vrei tu, dar eu 
nu o să mă simt bine. Ție îți place viața, adori clipa, eu nu mă 
adaptez deloc la fițe. O să vrei pantofi stiletto, blazer de la Paris 
și toate fustele new collection, ori eu nu sunt cel care să îți ofere 
așa ceva. O să vrei casă cu living, curte mare unde să ai begonii 
și un bichon pe care o să-l cheme Piki. Și eu aș vrea o casă, dar 
nu am pretenții ca tine. În plus, îmi doresc dog german, adică 
un câine lup, dresat, care să latre când trebuie.

Oare când o să facă AIkea un câine d-ăsta? am gândit.
— Înțelegi ce zic? Tu ești frumoasă, prea frumoasă pentru 

secolul ăsta, eu sunt un tip neînțeles. Orice bărbat te-ar dori 
și cred că ai fugi de lângă mine cu primul Audi TT care s-ar 
opri lângă tine. A fost bună cafeaua? Vezi? Nici cafeaua făcu-
tă de mine nu-ți place. Ție nu-ți place nimic de la Lidl, unde 
au promoții, vrei în piață la Cotroceni, la magazinul de cafea 
proaspăt măcinată, unde au diverse arome. Eh, să știi că mie 
nu-mi place cafeaua cu arome, nici măcar Jacobs nu e pe gustul 
meu, îmi place cafeaua simplă, cu zahăr, fără lapte, fără frișcă. 
Și nici cappucino nu-mi place, așa că să mă lași cu figurile tale 
de pipiță crescută în centru.
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Eram iritat. Femeile vor tot timpul câte ceva, au mereu câte 
un plan de amenajare, de stil, de cât mai multe achiziții inutile. 
Cred că eram de-a dreptul nervos.

— Știi ceva? Cred că avea dreptate nevasta lui Paul când te-a 
făcut târfă, la cum arăți nici nu poți să fii altceva, mai lasă-mă 
în pace cu figurile tale. Hai, pa.

Am plecat. Ce crede proasta, că face ea ce vrea cu mine? Să-și 
vadă de unghiile ei false și de genele ei din plastic, și de toată 
falsitatea ei. Nu mai știu unde m-am dus și ce-am făcut.

M-am întors cu un sentiment de vină. Ne cunoșteam de 
câteva zile și trecusem deja prin prima ceartă.

— Nu cred că relația noastră o să reziste, i-am zis. Ești cu 
mult mai versată decât mine și aspirațiile tale sunt altele. Sigur 
îți dorești un copil, eu nici nu mă gândesc la așa ceva, sunt la 
început. O să vrei să gătim împreună, să te ajut la cumpărături, 
să ne drăgălășim, dar eu nici măcar nu știu ce vreau de la viață. 
O să mă atragi în spațiul tău concret, unde totul este bine defi-
nit, o să îmi împrumuți visurile tale și nu o să mai am timp să 
le construiesc pe ale mele. O să vrei mereu câte ceva de la mine, 
iar eu nu o să pot să îți ofer. Nu pentru că nu vreau, ci pentru 
că trebuie să-mi urmez calea nedefinită încă. Înțelegi că suntem 
într-un impas relațional?

Nu știam dacă pricepe. Poate îmi răceam gura de pomană.
— Cel mai mult îmi place la tine că taci, nu mă contrazici, 

și de aici deduc faptul că înțelegi ce îți spun. Este bine să dis-
cutăm ceea ce gândim, să ne înțelegem unul pe altul, ca să nu 
avem surprize în timpul cât suntem împreună. Dialogul sal-
vează o relație, o însănătoșește. Mă bucur că ești de acord. Hai, 
stinge țigara aia și să ne culcăm. Noapte bună!

În ziua următoare, tronc, ușa de perete.
— Ți-am adus ceva, mi-a zis Paul, sosit tam-nesam. Nevastă-

mea a zis săl ții tu câteva luni, până se face copilul mai mare.
— Ce e ăsta? l-am întrebat.
— Câisică. (L-o fi luat tot de la AIkea?) Piki îl cheamă. Ai tu 

grijă de el, că nu mă mai înțeleg cu nevastă-mea, i-a părut și ei 
rău, dar nu avem ce face, copilul e sensibil în primele luni și mai 
bine renunțăm la Piki pentru o perioadă. Hai că te descurci.

M-a bătut pe umăr. Nu l-am mai destresat. Se grăbea.
Paul ăsta o să mi-o aducă și pe nevastă-sa dacă nu-i mai place 

de ea după ce naște. Unii așa sunt, se gândesc numai la ei, să le 
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fie lor bine și, în numele unei prietenii ancestrale, apelează la tine 
pentru tot felul de servicii, iar tu, în numele aceleiași prietenii, 
te conformezi, chiar dacă nu îți pică bine. Definiția prieteniei cu 
Paul conține cuvântul ajutor, dar nu și reciprocitate. Paul mi-a 
mâncat timpul cu Kvinna, acum a mai venit și cu câisica lui. 
Ziua latră și noaptea toarce. Bine măcar că nu lasă păr. Se uită la 
mine cu niște ochi de-mi vine să o iau de nevastă, mă rog, sau de 
bărbat, că încă nu știu dacă este câine sau pisică, sau maimuță, 
sau pui de raptor. Are din toate câte ceva. Îl scot o singură dată, 
seara, afară, cinci minute și scap. Mâncare îmi aduce Paul. Nu 
mă interesează. Dar tot îmi ocupa gândurile animalul și nu pot 
să-mi văd de ale mele.

Pe Kvinna am cam neglijat-o. Mai fumez o țigară cu ea, dimi-
neața, la cafea. Mă enervează că prea e de acord cu tot ce îi spun. 
Pare cam fără personalitate. Dacă îi spun ce frumos este afară, 
nu zice nimic. La fel și dacă îi spun că plouă. Îi zic că este cea mai 
frumoasă ființă și este mută. Îi zic că e cam înceată la minte și nu 
comentează. Trebuie să o pornesc.

Într-o zi am stat cam douăzeci de minute cu degetul pe 
butonul de pornire. Dar a venit Paul și m-a luat la un restaurant. 
I se născuse copilul și era în vervă.

Nu mai știu exact unde am fost, dar am reținut mâncarea, 
farfuriile, tacâmurile, pentru că erau virtuale, friptura era o 
hologramă cu gust, iar sosul era prea iute. Am mâncat pe sătu-
rate, și apoi am fost într-un club, unde fiecare auzea ce muzi-
că îi place și își alegea partener dintr-o simplă privire. Era o 
singură băutură care se servea la bar, de culoare albastră, și 
toți erau bleu pe la gură. Cei cu partener aveau buzele bleuma-
rin. Numai eu stăteam și mă minunam de ce se întâmplă. Toți 
aveau străluciri albe pe față și pe corp. Paul mi-a zis că o să mă 
mai ia și în alte locuri, dar am strâmbat din nas, doar știa că nu 
îmi place să ies și m-a cam deranjat atitudinea lui dominantă. 
Îmi face program, mă duce colo, îmi arată aia, știe el ce este mai 
bine pentru mine. L-am masat pe umeri și pe ceafă — că nu am 
scăpat nici de data asta — și i-am zis că plec. Mă săturasem de 
ieșirile cu el și mai ales de insistențele lui să-l masez mereu. Ce 
sunt eu, marioneta lui? Dar nu m-a lăsat singur, m-a dus cu 
mașina acasă, și apoi a plecat. Nu mă mai interesa Paul, nici ce 
făcea, nici ce avea de gând să facă.

Acasă am pornit-o pe Kvinna.
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— M-am săturat de lumea asta, i-am zis. Nu-mi place cum 
își trăiesc oamenii viața, ei cred că fiecare zi li se cuvine și își 
omoară timpul cu nimicuri și știu toți că nu sunt importante, 
pentru că toți vorbesc despre cât de efemeră este viața, și totuși 
se complac. Dar ce este cu adevărat important nu știu să îți 
spun, simt cumva că este mai mult. Mă simt neîmplinit, gol pe 
dinăuntru, mă înțelegi?

— Ja, mi-a zis.
— Simt nevoia să mă destăinui cuiva, crezi că ai răbdare să 

mă asculți?
— Ja.
Am căutat instrucțiunile de limbă și spunea acolo că este 

selectată automat, în funcție de vorbitor.
— Auzi? Zi ceva în română. Cum te cheamă? Câți ani ai?
Tăcea.
— Măi, femeie, mă înțelegi?
— Ja, a zis.
Poate chiar era înceată la minte sau nu trebuia să vorbească 

prea mult, trebuia să asculte și doar să execute ce i se spune, 
că doar era bonă, poate avea un program prestabilit de funcți-
onare, spălat vase, spălat rufe, legănat copilul, hrănit, culcat și 
pa, la revedere. Pe de-o parte e mai bine, că doar nu trebuia să 
stai cu bona la palavre academice sau să intri în discuții despre 
legile roboticii. Cine dorea asta putea să-i facă upgrade, parcă 
așa zisese Paul. Mă rog, e treaba lui și a celor care o făcuseră pe 
Kvinna. Oricum, nu aveam internet, intram rar pe Google, când 
venea Paul la mine cu telefonul lui deștept. Îmi plăcea, dar nu 
mă dădea pe spate.

Kvinna se uita la mine. Parcă mă studia. M-am simțit stân-
jenit de blugii mei jegoși și de tricoul lăbărțat la gât, cu impri-
meul Doors șters de la prea multe purtări.

— Ce zici? am întrebat-o. Îți place de puștanul ăsta?
Adică de mine. Eram glumeț cu ea, pentru nu știam cum să 

o abordez.
— Vrei o țigară? O apă? Până acum mi-a plăcut că nu ai vor-

bit deloc, dar acum aștept de la tine să zici ceva. Simți nevoia 
să speli niște rufe? Niște vase și alte chestii? Ce vrei să faci? Ce 
știi să faci? Te roade să dai cu aspiratorul? Nici n-am, dar fac 
rost de unul pentru tine. Vrei să te distrezi? Dar să lăsăm asta 
pentru mai târziu. Dacă taci mereu, te sting, mai bine știam că 
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nu poți să vorbești și să te miști din cauza mea, decât din cauze 
necunoscute. Poate ești înțepenită de la cât ai stat în cutia aia, 
vrei un masaj?

Tăcea.
— M-ai văzut și mă judeci? Nu-ți place vocea mea? Vrei 

să-mi spui ceva și nu poți? Poate crezi că nu ne potrivim, poate 
zici că sunt prea necopt pentru tine și, cum nu putem să ne 
distrăm împreună, să ne împerechem, adică să facem păpu-
șele mici cu fața ta, ca să vorbesc pe înțelesul tău, îți sunt inu-
til. Inadecvat, poate inconștient și tot ce-o mai fi cu prefixul 
in. Ăsta sunt, așa s-a întâmplat, ca noi doi să ne întâlnim și 
să stăm de vorbă, poate nu avem un viitor împreună, dar s-ar 
putea să avem. Sunt ușor de modelat, dacă ai răbdare și ții la 
mine, un tânăr este mai ușor adaptabil, știe să asculte și este 
săritor. Încă nu a acumulat frici, spaime de lume, așa cum are 
un bărbat în putere. Dacă mi-ai spune care sunt dorințele tale 
ascunse, poate te-aș înțelege și ne-am da seama că gândim la 
fel, ne dorim aceleași lucruri, dar dacă taci nu avem cum să ne 
cunoaștem.

Mi s-a părut că aud un oftat, dar nu eram sigur că oftase ea. 
Se poate să fi oftat chiar eu.

— Ai auzit de iubire? Știi ce este? Normal că nu, doar ce te-am 
aprins. Frumusețea ta poate să aprindă iubirea în orice bărbat. 
Mai adăugăm formele tale, cum te miști și apare dorința. De aici 
mai e un pas până la o legătură trainică. Dacă mă uit mai bine la 
tine, ai o privire care ar înmuia și o statuie, ochii tăi sunt copiați 
după modelul cerului, știi ce zic, nu? Buzele tale sunt o dorință în 
sine, au puterea atracției gravitaționale, pot să le ating? Numai 
puțin... Ai simțit ceva? Ăsta a fost un sărut. Te-a deranjat? Pot să 
te ating? Numai puțin, am început să tremur. Ți-am zis cât ești 
de frumoasă? Și rochia asta galbenă și părul cum îți doarme pe 
umeri. Nu te deranjează atingerea mea? Simți ceva? Cred că o să 
plâng de emoție.

În noaptea aia m-am culcat cu ea.
A doua zi i-am adus cafeaua la pat. Și doi covrigei. Continua 

să se uite la mine fără să zică nimic. Vorbea doar din priviri, 
parcă mă îmbrățișa. Era schimbată, nu de haine, că era goală, 
acoperită parțial cu un pled pe care-l țineam pe pat, ci în ati-
tudine și priviri. Era mai sfioasă, cumva jovială și drăgăstoasă. 
M-a mângâiat pe obraz când i-am adus cafeaua, și asta m-a 
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făcut să-i sărut palma. Era mai frumoasă ca înainte. Era mai 
frumoasă ca niciodată, era întruparea frumuseții, o zeiță la 
mine în pat.

— Nu spui nimic? i-am zis. Poate ai dreptate, cuvintele pot 
fi greșit înțelese, pot fi aruncate ca niște bile de biliard și nu știi 
unde nimeresc. Ne putem răni fără să vrem, mai bine dragos-
tea să ne fie purtată de liniște. Știi, cred că te iubesc cum n-am 
iubit pe nimeni, ești caldă, nici nu mă așteptam, iar azi noapte 
erai și mai caldă. M-ai încălzit și pe mine, eu care sunt rece de 
felul meu. Întinde-te, așa, ușor...

Am aruncat covrigeii pe jos și am sărutat-o.
După o jumătate de oră s-a stins. Văzusem cum clipește des 

din gene, de parcă ar fi fost defectă, dar nu am luat în seamă. 
On, off, on, off, degeaba. I-am pus blugii și tricoul pe ea, am 
așezat-o în fotoliu și am fugit la Paul.

— Am încercat să o aprind și nu merge, i-am zis.
— Aaa, nu este încărcată, are încărcător și cred că l-am 

uitat în priză, dacă vrei ți-l dau. Cum ți se pare? E mișto, nu? 
Imaginea unei femei mature, puternice, sigure pe ea, frumoase, 
cu forme, visul oricărui mascul, nu-i așa?

— Nu știu, i-am zis, stai să o aprind.
Am luat încărcătorul și am fugit, oricum la el era balamuc, 

urla copilul de ziceai că sunt cinci, nu unul. Mă rog, era treaba lor.
— Știu că nu e momentul cel mai bun, dar trebuie să lămuresc 

ceva cu tine, i-am zis, după ce am pus-o la încărcat și am aprins-o. 
Unele femei sunt posesive și sufocante, vor să dețină ele controlul, 
au sentimentul că ești un soi de proprietate a lor, sper să nu fii 
și tu așa, pentru că mai există și alt gen de femei, care îți asigură 
libertatea prin felul lor de a fi. Mai bine zis din iubirea ce o poartă 
bărbatului și din încrederea pe care o are în el. Ai încredere în 
mine? Crezi că relația noastră va rezista?

— Ja, a zis.
Acum mi-am dat seama ce voce cristalină avea.
— Nu cred că este momentul să vorbim despre viitor, pentru 

că suntem la început, dar nu știu cum aș putea rezista fără tine, 
cum să fac facă unei despărțiri, mă mir cum am trăit până acum 
fără tine, unde ai fost? Întreb retoric, nu știu ce e cu mine, vor-
bele îmi curg fără niciun filtru, știu doar că nu mă văd fără tine. 
Mi-ai umplut clipele cu prezența ta, ți-ai adus căldura și te-ai 
mutat în mine. Ce să fac decât să te contemplu uimit?
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Cred că în acel moment a zâmbit, dar nu sunt sigur, pentru 
că, pe de-o parte, nu știu dacă avea funcția asta, iar pe de alta, 
nu era un moment de râs. Sau o fi fost un zâmbet care exprima 
într-adevăr fericirea ei? Dar dacă era un zâmbet ironic? Dacă 
își bate joc de mine, eu vorbesc ca prostul, iar ea se amuză pe 
seama mea? Nici vorbă.

— Aș vrea să-mi spui că mă înțelegi, că trăiești momentul la 
fel ca mine, aș vrea să-mi dai un semn că nu sunt un oarecare în 
viața ta. Îți mărturisesc că nu am iubit pe nimeni cum te iubesc 
pe tine și, sincer, nu mai vreau nimic de la viață.

M-am așezat cu capul în poala ei. N-am mai avut zi sau 
noapte, am avut-o doar pe ea. Timpul nu mai curgea, înțepeni-
se uimit în garsoniera mică de la demisol.

Piki era leșinat într-un colț, nu-l mai scosesem afară, îi arun-
cam de mâncare când îmi aduceam aminte de el. Acolo, între 
pereții pe alocuri mucegăiți, am bătut universul trăirilor în lung 
și-n lat și nu am lăsat niciun cotlon neexplorat. Cred că am expe-
rimentat pentru prima oară fericirea. Puteam să mor liniștit 
după intensitatea sentimentelor din perioada aia.

Cât a durat? Nu știu. Și nici nu vreau să știu vreodată.
Azi dimineață a venit Paul să o ia pe Kvinna. Nu știu cum e 

să mori, dar știu cum e să trăiești sentimentul morții. Ce să fac 
eu fără ea?

L-aș fi omorât pe Paul, i-aș fi șters orice urmă de existență, 
i-aș fi omorât toată familia, să nu știe nimeni că Paul a trăit 
vreodată, și aș fi luat-o pe Kvinna înapoi, pentru că nu a vrut 
să mi-o lase, a zis că s-a făcut copilul mai mare (of, de la copi-
lul ăsta a pornit totul) și nevastă-sa are nevoie de ajutor, că 
lapte, că diversificare, că dureri de burtă, că spălat, călcat, nopți 
nedormite, chestii prea umane pentru mine.

— Ia-l pe Piki, i-am zis.
S-a uitat urât la mine și mi-a zis că Piki este o grijă în plus, 

dar că, oricum, îl ia.
— Lasă-mi-o, te rog, i-am zis.
Dar nici nu ma auzit. Am strigat la el că este a mea, să nu 

mi-o ia, dar a continuat să o împacheteze. M-am apropiat de el 
și l-am luat de mână, cu intenția de a-l opri. L-am strâns tare, 
ca să înțeleagă mesajul.

— Au! Människa, ce e cu tine? mi-a zis.
Cu o mișcare scurtă, s-a apropiat de mine și s-a uitat în ochii 
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mei. M-a pipăit pe tricoul cu Doors și m-a împins în fotoliu. 
Eram slăbit. Picioarele mi s-au împotmolit.

— Băi, păpușoiule! a zis. Am avut grijă de tine, nu te-am arun-
cat în stradă, așa cum ar fi trebuit, după ce te-ai dat la nevas-
tă-mea, că înnebunise după tine, tu, cu masajul tău și a trebuit să 
îi fac un copil, să consolidăm relația, înțelegi, mă, înțelegi ceva? 
Nu voiam să o pierd, trebuia să salvez căsnicia asta, că țin la ea, o 
iubesc, dar ce știi tu despre căsnicie și iubire?

Mă uitam la el cum se învârtea prin cameră și dădea din 
mâini.

— Țiam dat un acoperiș, te-am luat cu mine peste tot să 
înveți ce este lumea și tu ridici mâna la mine? Anomalie ce ești! 
Gata, până aici ția fost!

Paul a aruncat două cutii mari în mijlocul camerei. Într-una 
a pus-o pe Kvinna și a așezat rochia galbenă peste ea, apoi a 
închis-o. Celeilalte i-a tras un picior, spre mine. Ia pus zgarda 
lui Piki și a trântit ușa, vociferând.

— Mă întorc imediat după tine! a zis.
Clipeam des din gene, de parcă aș fi fost defect. Mă uitam 

la cutia de carton, rămasă în cameră, pe care scria cu negru 
Människa MASSAGE.

Cu privirea pierdută, am observat că încărcătorul ei rămă-
sese în priză.

O să mă ridic, ce să fac!
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EU, CEL DIN OGLINDĂ

Un om care a trăit toată viața în decădere și ignoranță, pur-
tat mereu ca o frunză în bătaia vântului, se va agăța de orice 
iluzie, își va face tot felul de scenarii nerealiste că va ieși din 
situația mizerabilă în care se află. Fără să facă niciun efort, dacă 
se poate. Pentru că alții sunt de vină.

Alții au avut șansele pe care eu le meritam. Alții au câști-
gat ceea ce eu îmi doream. Simțeam nevoia să fac ceva. Aveam 
nevoie de ajutor. M-am rugat la Dumnezeu când eram mic, am 
crezut în El. Toate rudele, mătușile și bunicile mai ales, îmi 
spuneau că Bărbosul o să mă ajute să devin om mare. Evident, 
nu a făcut-o. Avea alte preocupări, iar eu nu reprezentam o 
investiție viabilă.

Așa că, în prostia mea, m-am supărat pe El. Uitasem că se 
spune că Dumnezeu îți dă, dar nu-ți bagă și în traistă. Pesemne eu 
nu fusesem atent, sau îmi uitasem sacul pe undeva. Așa că înce-
pusem să spun în glumă că, dacă Cel-de-Sus e prea ocupat pentru 
mine, poate rivalul său biblic e mai disponibil. Și o repetam destul 
de des. Cine a spus că Diavolul nu există, ori a fost prost ca mine, 
ori a vrut să ne înșele. Sau poate ambele.

Nu m-am gândit niciodată că o să se termine așa. Mă vedeam 
un pensionar acru și ramolit, care se ia de tinerii care trec pe lângă 
el că nu au plătit întreținerea la timp, că nu îl lasă să stea jos în 
autobuz, că trântesc ușa de la lift. Măcar de-aș fi avut vreo boală 
sau un accident auto spectaculos... De aș fi procedat diferit în acea 
blestemată zi de 13 Decembrie 2016...

Marți, 13. Plecasem de acasă lipsit de orice chef de muncă, 
de viață, de tot. Am fost o persoană superstițioasă, ca mii de 
alți oameni ignoranți, care preferă să dea vina pe superstiții, 
tradiții, paradigme, pe orice altceva posibil, doar ca să nu-și 
asume ei.

Ajunsesem cu o întârziere de jumătate de oră, tocmai în 
nenorocita aia de zi în care nu știu ce mare manager venea la 
noi în companie. De ce dracu’ nu plecasem mai devreme de 
acasă? Tocmai eu fusesem desemnat să îi prezint un rahat de 
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powerpoint și stăteam ca un prinț în taxi-ul pe care îl coman-
dasem ca să ajung mai devreme. Intrasem în birou, să-mi dau 
sufletul pe scări. Furia și dezaprobarea din ochii colegilor îmi 
dădeau de înțeles că o zbârcisem rău de tot.

— Cristescule, ai venit? Ce bine că ne-ai onorat cu prezența 
în această minunată zi de marți. Uite, acum că ai sosit, a ieșit și 
soarele. Mișcă-te în birou, avem două vorbe de schimbat.

Mă mișcam ca teleghidat, singurele mele gânduri fiind în acel 
moment dacă trebuia să consider asta ca primul sau al doilea 
ceas rău al zilei. Că nu avea cum să fie unul prea bun, după pri-
virile tuturor și după ce auzisem un „boule” spus printre dinții 
încleștați, în timp ce pășeam ca un condamnat pe culoarul mor-
ții. Nici diavolul nu mă putea salva, așa credeam atunci.

— Băi Cristescule, tu ești chiar atât de cretin încât să-i pui pe 
toți în asemenea situație în fața managerului? Nu puteai, boule, 
să întârzii dracului în altă zi? Unde ți-a fost capul, secătură?

— Am... am avut o dimineață proastă. Apoi traficul.
Îmi dădeam seama că orice justificare încercam mă făcea să 

mă scufund mai repede ca Titanicul. Cum mama dracului scap 
de arogantul ăsta? Turuia întruna, nici măcar nu mai auzeam 
ce spunea. Speram să dea vreo mașină peste el sau măcar un 
stop cardiac, ceva.

— Cristescule! Unde dracu’ te uiți, mă? Eu îmi bat gura de 
pomană și pe tine te doare în cot. Cred că trebuie să mă gân-
desc dacă tu mai trebuie să faci parte din departamentul ăsta. 
Sau din companie.

„Cretinul naibii. Știe că sunt mult mai competent și mai 
muncitor decât el. De asta am fost pus să prezint eu. Se teme 
nemernicul că în curând lumea o să-și dea seama cât e de 
incompetent și de asta joacă teatrul ăsta ieftin. Știe că dacă 
vrea să rămână șef, trebuie să dea vină pe cineva. Pe mine, 
evident. Are motiv să mă curețe acum. Drace, scapă-mă din 
beleaua asta!”

Nici nu știu cum a trecut restul zilei, am fost ca în transă. Apoi 
am ajuns acasă. Am deschis ușa, niciodată nu reușeam să fac asta 
fără efort. Un aer rece m-a lovit în față și abia atunci m-am trezit. 
M-am gândit că s-a oprit căldura în bloc, doar trebuiau să fie 
trei ceasuri rele în acea zi. Caloriferele erau fierbinți. Mi-am tur-
nat un pahar de whisky, pe care uitasem să îl bag în frigider, iar 
gheață nu aveam. L-am dat peste cap așa și am ațipit uitându-mă 
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la un film prost. Oare dacă nu mă trezeam la miezul nopții, ar 
mai fi fost acolo? Ar fi venit în altă zi? Puteam măcar să nu mă 
spăl pe dinți sau să nu mă uit în oglinda de la baie...

Stăteam sprijinit de chiuveta de la baie, cu apa rece deschi-
să, și mă uitam în oglindă. Doar eu și reflexia mea. Nu știam 
că îmi luceau ochii în așa hal. Nu credeam că arăt ca un drogat 
după doar un pahar de băutură. Și ce zâmbet grotesc, jur că 
m-aș fi speriat dacă m-aș fi întâlnit noaptea pe semi-întune-
ric. Mi-am trecut mâna prin păr. Atunci era să-mi plesnească 
inima. Eu, cel din oglindă adică, nu mă mișcasem. Doar mă 
priveam rânjind, cu privirea unui bogătaș care aruncă cinci lei 
unui boschetar.

— Ai nevoie de mine, nu-i așa?
Am rămas perplex, cu gura căscată. Nimic nu mă pregătise 

vreodată pentru momentul ăsta. Nici filmele de groază cu case 
bântuite, nici halucinațiile obținute amestecând votcă cu algo-
calmin în facultate, absolut nimic.

— Ce, Doamne ferește, mai e și asta?
— Haide Adriane, cum așa? Nu, în mod clar nu sunt El. Nu 

te-a ajutat niciodată, ai uitat? De asta mi-ai cerut mie ajutorul. 
Iată-mă aici! rânji imaginea mea din oglindă.

Stătea acolo, îmbrăcat în pantalonii mei de birou, cu cămașa 
murdară la gât și mototolită, din cauză că ațipisem, și mă privea 
sfidător.

— Ești... Ești Diavolul?
— Vezi, ce repede te-ai prins! Ești foarte deștept, te prinzi 

rapid. Dar nu ai noroc în viață. Alții profită de tine. Meriți mai 
mult, Adriane!

— De unde știi cum mă cheamă? Și de ce arăți așa?
— Nu-mi strica părerea despre tine. Eu sunt tu, cum să nu 

știu cum mă cheamă? Și cum ai vrea să arăt? Trup de om și 
cap de țap, cu păr pe picioare și copite de bou, cum mă pic-
tau bărboșii prin Evul Mediu? Sau vreo tipă sexy, cu sânii gata 
să-i sară din decolteu când te vede, ca în serialele americane 
proaste? Greu de digerat ideea că diavolul se află în fiecare, nu? 
Freud îi zicea Ego, dacă nu mă înșel. Era un tip de treabă, deși 
prea diseca firul în patru.

— Cred că sunt beat și vorbesc cu mine însumi. Sigur mâine 
dimineață nu-mi voi aminti nimic. Poate nici nu m-am trezit, 
doar am un coșmar.
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— Sigur, Adrian. Primul pas e negarea. Așa faceți voi atunci 
când ceva neașteptat vă apare în cale. Apoi, dacă îmi amintesc 
ce îmi povestea Sigmund, urmează reacții de furie sau frică. În 
următoarea etapă, începeți să vedeți oportunitățile și în cele 
din urmă noua situație este acceptată. Cred că aș fi un bun psi-
holog, dar nu-mi place să-mi facă altul programul. Nu-i așa?

— Visez. Nimic nu e real. Sunt prea stresat de la birou și în 
plus am băut.

Îmi repetam asta ca pe o mantră care speram să mă trezească 
și să văd că nimic nu era real. Imaginea mea din oglindă mă 
privea dezaprobator, dar parcă înțelegător și compătimitor.

Ochii lui căprui, pardon, ai mei, barba nerasă de o săptămâ-
nă, cu țepi în toate direcțiile, și câteva puncte negre ieșind în 
evidență pe nasul cârn, nu îmi dădeau impresia vreunui mascul 
alfa sau vreun idol al femeilor. Nu eram nici una, nici alta, ce-i 
drept. Cămașa albă cu o grămadă de dungi paralele și perpen-
diculare, de parcă era o tablă de șah, împreună cu pantalonii 
negri spânzurați de o curea chinuită — uniforma corporatistă —  
mă făceau să par pe jumătate la fel de elegant și stilat ca un 
chelner din Centrul Vechi. Și chipul meu, și hainele mele țipau 
după ajutor. Încă nu știam ce să aleg.

 — Vezi? Faza întâi: negarea. Hai să facem ca tine, ești într-
un vis, nimic nu e real. Văd pe fața noastră că ai avut o zi proas-
tă. Toți le avem, dar la tine sunt prea multe, nu-i așa? Muncești 
mult, nu ai timp de viață particulară. De când nu ai mai fost cu 
o femeie? Cred că ai făcut și păianjeni.

— Nu e treaba...
— Suntem doar între noi, între tu și... tu. Ai de gând să te 

minți, Adrian? Nu-i așa că vrei dreptate? Meriți mai mult, iar 
nenorocitul ăla profitor se îmbuibă din munca ta. E corect asta, 
Adrian? Tu să muncești, iar el să culeagă roadele? Tu faci ore 
suplimentare, iar el e cu prietenii la băut, sau chiar agață vreo 
pițipoancă și rupe patul cu ea. Zi-mi tu dacă e drept.

— Nu, nu e... Îl urăsc pe nemernic.
— Bine, dragule. E uman să urăști. E normal să vrei să faci 

dreptate. Meriți să fii tratat corect. Meriți să fii tu în locul lui. 
Dar nenorocitul, specia asta de lingău, nu o să vrea să plece. 
Poate ar trebui să moară.

Eu, cel din oglindă, spuneam lucruri pe care încercam să le 
ascund în adâncul minții mele. Le gândisem de multe ori, o lua-
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sem pe arătură în timpul ședinței, dar cum îmi dădeam seama 
pe ce pantă începeam să alunec, conștiința îmi dădea două palme 
zdravene peste ochi și mă trezea la realitate. Îl uram pentru că 
mă exploata, pentru că avea salariul mult mai mare ca mine pe 
nemeritate, pentru că își permitea să plece mai devreme de la 
serviciu, sau pentru că, datorită funcției trecute cu litere mari pe 
cartea de vizită, deschidea cu multă ușurință ușile partenerilor de 
afaceri și picioarele femeilor. Apoi ni se lăuda cu isprăvile lui. Nu 
mi-ar fi fost greu să recunosc că îi doream moartea.

— Foarte bine, Adrian, foarte bine. Cum ai vrea să moară? 
Nu-ți face griji, tu nu o să ai niciun amestec. Doar o mică favoa-
re îți cer.

— Piei, Diavole. Sufletul meu nu e de vânzare.
Simțeam cum mi se zburlise părul pe mâini. Cred că trecu-

sem prematur la faza a doua: frica. El bătea din degete amuzat 
în partea de chiuvetă de dincolo de suprafața impregnată cu 
clorură de argint.

— Ți-am spus că pierdeți prea mult timp uitându-vă la pros-
tii de filme americane? Ce naiba să fac cu sufletul tău? Crezi 
că sunt Moș Crăciun să umblu cu sacul cu suflete după mine? 
Sau ai citit Goethe și te aștepți să scot un sul de hârtie de două-
zeci de metri, să-l semnezi cu sânge, fără să citești condițiile? 
Wolfgang era băiat bun, multă imaginație, dar nu prea se pri-
cepea la femei. La fel ca tine, de altfel.

— Și atunci ce vrei de la mine?
Îmi aminteam de zicala „Diavolul stă în detalii”. Nu mai 

știam cine sau în ce context a spus-o, dar oare trebuia luată ad 
litteram?

— Să îmi dai voie să mă simt ca acasă. Și cere-mi ajutorul 
când ai nevoie. Mă găsești mereu în oglinda asta. Cred că am un 
fetiș cu toaletele. Pot să te vizitez în fiecare zi de 13. Nu-mi spune 
că ești superstițios, dar e singura zi liberă în agendă. Uită-te și tu.

Extraordinar! Diavolul avea până și o agendă, foarte bine 
organizată. Atât de mulți clienți avea? Cel puțin nu trebuia să 
mă întreb de ce eu, dintre milioanele de năpăstuiți ai sorții. 
Dar dacă avea așa mare căutare, însemna că presta servicii de 
calitate, nu?

— Păi... simte-te ca acasă, ce să zic. Și acum ce facem?
— Așa îmi place de tine, Adrian! Îmi place casa ta. Cam nea-

ranjată, de burlac convins. Nu zic, am văzut și altele mai bune, 
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dar și mai proaste. Ia zi-mi, cum vrei să moară ticălosul? Și 
nu-mi zice că în somn, sau infarct, sau de vreun cancer, poți 
mai mult de atât.

Furia clocotea în mine, simțeam valuri de adrenalină și de 
energii necunoscute, pe care le atrăgeam din pământ, din aer, 
de peste tot. Nu mai eram singur, nu mai eram o biată victimă. 
Dăduse norocul peste mine. În sfârșit, aveam să primesc ce meri-
tam. Nici măcar nu dădeam ceva la schimb, ci doar mă alesesem 
cu... un coleg de apartament din când în când. Îmi alergau prin 
cap zeci de moduri în care Stroescu murea.

— Nenorocitul și-a luat o Toyota nouă. Am trudit mult pentru 
proiectul acela, iar el a cules laurii. Călcat de mașină? E bine? 
Sau... în timp ce schimba un cauciuc alunecă, se prăbușește pe 
spate, iar un alt autovehicul îi zdrobește traheea și moare înecat 
în propriul sânge, uitându-se la ultima lui investiție?

Reflexia mea mă privea mândră, ca un antrenor ce-și urmă-
rește cu privirea elevul câștigând un loc pe podium la nu știu 
ce competiție sportivă. În mod ciudat, atitudinea de aprobare a 
Diavolului îmi transmitea o liniște și o siguranță de sine pe care 
n-o mai avusesem niciodată până în acel moment.

Am adormit de parcă muncisem în mină o săptămână. A 
doua zi am ajuns la birou cu o oră înaintea pauzei de prânz. 
În sfârșit, mă simțeam odihnit și relaxat de parcă mi se luase 
o piatră de pe inimă. Altădată aș fi fost panicat ca dracu’ dacă 
aș fi ajuns la serviciu așa târziu. Însă nu a mai fost cazul. Tot 
departamentul era la spațiul de cafea, iar colegii comentau sfâr-
șitul tragic al șefului. Unul dintre ei a spus chiar că era o moarte 
demnă de Final Destination. Am luat-o ca pe un compliment, 
mi-a plăcut filmul.

Și zilele treceau, iar mie începuse să-mi placă să merg la 
muncă. Îmi cumpărasem și cămăși noi, care mă costaseră cât 
hainele pe tot anul. Fusesem și la un stilist, iar acum părul meu 
nu mai era pleoștit și lins în fiecare noapte de o vacă invizibilă. 
Începusem să eman încredere și siguranță prin toți porii. Era 
ca atunci când tu ești pămpălăul clasei, iar la un moment dat 
se mută în aceeași școală prietenul tău, proaspăt eliberat de 
la școala de corecție. Am devenit un om nou. Iar acest om își 
dorea mult mai multe decât vechiul eu. Merita un salariu mai 
mare, o femeie scoasă din reviste. Iar eu, cel nou, așteptam 
următoarea întâlnire.
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13 ianuarie 2017. Vineri 13, pentru cei superstițioși. Unii o 
așteptau, pentru că după ea urma weekendul, eu aveam spe-
ranțe mai mari. Am ajuns acasă, nici nu m-am mai descălțat 
și m-am dus în baie. Nu s-a întâmplat nimic, reflexia îmi răs-
pundea fidel. Mi-am pus un pahar cu whisky și m-am tolănit în 
fotoliu. Fără să vreau, am ațipit.

Când am auzit un zgomot din baie, am sărit în picioare ca un 
soldat adormit în post la sunetul alamei. Era trecut de miezul 
nopții. El, adică eu cel din oglindă, era acolo. Ținea într-o mână 
o țigară pe jumătate fumată, iar în cealaltă un pahar cu băutură.

— Scuze pentru întârziere, Adriane! Am avut o întâlnire care 
s-a prelungit mai mult decât mă așteptam. Văd că o duci bini-
șor. Pari schimbat. Atitudinea este totul. Dar cred că știai asta 
deja, nu e nevoie să ți-o spună Diavolul în persoană.

Asta îmi mai lipsea, să-mi țină Necuratul lecții de dezvoltare 
personală. Îmi venea să râd, dar cel din oglindă îmi ghicise gân-
durile și izbucnise deja în hohote. Aproape că simțeam mirosul 
de țigări. Credeam că mi se pare, mă lăsasem de un an și proba-
bil simțurile mele o luaseră razna când văzusem țigara în mâna 
reflexiei mele. Apoi mi-am amintit că aveam un pachet într-
un sertar al bibliotecii. Pentru cazuri de maximă necesitate. Și 
m-am năpustit spre locul știut, în timp ce eu, cel din oglindă 
se străduia să devină serios. La urma urmei, nu-ți poți trata 
clientul cu o atitudine lipsită de profesionalism, nu?

Sertarul era gol. Cum dracu’. Să fi uitat eu unde le-am pus? 
Sau...

 — Hei, te-ai apucat de făcut curățenie acum, că e trecut de 
miezul nopții?

— Căutam ceva, dar nu mai găsesc, i-am răspuns holbân-
du-mă la inelul cu piatră neagră de pe mâna cu care ținea paha-
rul.

— Sper că nu pachetul ăla de țigări. L-am împrumutat eu. 
Serios, omule... ceva mai de calitate nu se putea? Chestia asta 
îți face plămânii mai negri decât toată cenușa din Iad.

— Cum ai...
— Ce pot face pentru tine, Adrian? Nu prea am timp de pier-

dut, sunt un om ocupat. Sau ceva de genul...
Știam ce vreau. Nu știam prețul. Și nici dacă puteam 

negocia.
— Poți să-mi dai postul lui Stroescu?
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Reflexia din oglindă părea să fie încântată de alegerea mea. 
Ca un vânzător de aprozar la care clientul se întoarce pentru 
încă o tranzacție. Cam asta făcea pentru mine. O prestare de 
servicii contra unei plăți. Aveam s-o aflu în curând.

— Bună alegere. Un pas mic pentru omenire, un pas uriaș 
pentru noi. Sau nu mai știu cum spunea tipul ăla de l-am trimis 
pe Lună, că le tot inversa. Ești un om hotărât, Adriane. Îmi 
placi. Știm ce vrem de la viață. Salariu mult mai mare, ceva 
prime, o mașină de serviciu, muncă mai puțină că o să ai proștii 
din subordine. Se poate face. Dar costă. Prețul standard. Urăsc 
comercianții care măresc prețul după ce își fidelizează clienții. 
Le-am pregătit un loc special.

— Nu știu... poate ar fi bine să mă mai gândesc.
Începeam să am regrete. Vedeam în fața mea o balanță 

uriașă, care se chinuia să mențină echilibrul. Pe un taler un 
viitor fără griji, iar pe celălalt eu, care deveneam din ce în ce 
mai mic. În spatele suprafeței lucioase, ochii reflexiei mele mă 
priveau încruntați. În cele din urmă, iluzia unui viitor, așa cum 
consideram eu că meritam, învinse.

— Fie. Plătesc. Zi-mi prețul.
— Așa cum am zis, dragule, preț standard pentru absolut 

orice. Doar o viață amărâtă. Tu decizi a cui. Dar să fie din legă-
turile tale de rudenie. Să simțim amândoi că merită.

— Nu, nu pot. Nu am pe cine. Nu se poate negocia?
— Știi ceva? Dacă vrei caritate, nu sunt persoana potrivită. 

Bărbosul mai făcea din astea, dar s-a plictisit ca toți să-i ceară 
chestii. N-ai și tu vreo mătușă nesuferită, vreo babă afurisită? 
Nici nu e nevoie să-i pronunți numele, doar gândește-te la acea 
persoană. Mă ocup eu de formalități, nu te mai stresa. Tu doar 
bucură-te de ceea ce primești în schimb.

Cel din oglindă mă privea tot mai dezaprobator. Stinsese 
nervos țigara în palmă și se ridicase în picioare. Mă temeam 
să nu plece și să ratez ocazia. Era un negociator mai bun decât 
mine.

— Am... un unchi.
— Vezi, Adrian? Chiar așa de greu a fost? Eram sigur că vom 

găsi o soluție în care să fim amândoi mulțumiți.
Diavolul îmi zâmbea ușor ironic, îmbrăcat în costum negru, 

cămașă și cravată de aceeași culoare. Clar, tipul avea stil. Și îmi 
dădea și mie idei. Cumva știuse că voi face alegerea corectă. În 
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subconștient o știusem și eu. Doar că deasupra se afla un înveliș 
de conștiință care se fisura mai rapid decât gaura din stratul de 
ozon. Meritam mai mult decât primisem în cei treizeci și doi de 
ani de viață, iar acum veneau toate grămadă spre mine. Venise 
vremea recoltei. Răbdarea și toleranța mea fuseseră răsplătite.

A doua și a treia zi la birou nu se întâmplă nimic. Așteptam 
să aud vești despre unchiul Simion de la mama. Oricum, era un 
boșorog aspru și zgârcit, abia dacă îl vedeam o dată pe an, cu 
căciula lui mare și stufoasă, cu mai multe găuri decât dinți în 
gură, și cu predicile lui despre cât de debusolați și fără Dumnezeu 
sunt cei tineri. Avusese dreptate, cel puțin în cazul meu.

Și-au venit ambele vești aproape în același timp. Șeful cel 
mare mă chemă în biroul său, chiar când mama îmi trimise un 
mesaj să o sun cum am o pauză. Am știut că plata fusese făcută 
și urma să primesc prestarea serviciului. Ascultam discursul 
șefului, abținându-mi cu greu râsul. Cică intuiția îi spunea că 
eu sunt omul potrivit pentru postul rămas vacant după decesul 
neașteptat al lui Stroescu. Chiar în timp ce dormea, avusese 
revelația asta. Așa zicea el. El o numea intuiție, eu știam mai 
bine. Am semnat actul adițional, cu gândul la biroul mare și 
luminos în care urma să fiu transferat cât de curând. Cât de 
simplu a fost! Probabil colegii erau șocați. Așa se întâmpla 
mereu în corporații. Trebuie să fii atent când unul era promovat 
din senin, nu știai niciodată ce pact făcuse omul ăla. Nu voiai 
să te pui cu el. Iar seara am aflat de la mama de moș Simion. 
În timp ce-și făcea siesta de după-amiază, raftul cu cărți se 
dezlipise din perete. Biblia lui mare, cu coperți de argint de 
vreo două kilograme, la care ținea mai mult ca la răposata 
nevastă, căzută în moalele capului, îl adormise pe vecie. Îmi 
venea să râd, îi zisesem demult mamei că i-aș da moșneagului 
cu ceaslovul în cap. Diavolul gândea ca mine.

Începutul colaborării cu reflexia mea din oglindă a fost mai 
lent, recunosc. Ajunsesem, așa cum spunea el, la faza în care 
întrevedeam beneficiile. Însă ce nu-mi convenea foarte mult, 
era că dorințele trebuiau să fie punctuale. Nu accepta cerințe de 
genul: să devin milionar, să câștig la loto, nu am înțeles de ce. 
Era mai profitabil să spargi o mega-dorință în alte zeci mai mici, 
cu siguranță. Tot el îl consiliase oare și pe inventatorul sticlelor 
de bere de 0,33l? Dacă nu, sper ca nenorocitul să ardă în iad...
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13 februarie 2017. Luni, zi friguroasă și mohorâtă de iarnă. 
Depresia și astenia se răspândeau ca ciuma prin Evul Mediu. 
Mă străduiam să mă mențin pe linia de plutire. Încrederea în 
mine, datorată prietenului meu din oglindă, se cam evapo-
rase, din cauza modului în care mă priveau foștii mei colegi. 
Revenisem la vechile metehne. Frustrat, nemulțumit, morocă-
nos. Știam că, teoretic, atitudinea vine din interior. Iar ceea ce 
vine din interior, se reflectă și la exterior. Însă pur și simplu nu 
prea se pupa teoria cu practica. I-am cerut să mă ajute. Râdea 
când mi-a dat datele de contact ale unei doamne psiholog, 
care m-ar fi pus pe drumul cel drept în doar o ședință. Gratuit, 
femeia nu mi-a luat niciun ban. A avut efect, recunosc. Era și ea 
clientă a lui Scaraoțchi? Poate reușeam să facem un fan-club. 
Mă costase o mătușă sclerozată. A ieșit cu căruciorul cu rotile să 
traverseze o cale ferată. Trenul de marfă nu a putut opri.

13 martie. Consideram că am nevoie de o locuință mult mai 
mare. Stătusem în tot felul de cutii de chibrituri, meritam ceva 
mai bun. Aș fi putut face asta ca muritorii de rând, un credit pe 
vreo treizeci de ani și să mă întind cât îmi este plapuma. Asta 
era pentru proști. A scos din buzunar o revistă cu proprietăți 
imobiliare. M-a pus să-mi aleg una. Ultimul etaj, un penthouse 
cu ferestre imense, puteam privi furnicarul de sus, din turnul 
meu de fildeș. Se părea că diavolul se pricepea și la imobiliare, 
nu doar la psihologie. Pentru confortul meu, o nepoată super-
ficială și ușuratică a căzut ruptă de beată de la balconul unui 
apartament de la etajul al zecelea, în toiul unei petreceri cu 
băutură și mult sex. Exact ce-mi lipsea mie.

13 aprilie. Un verișor de gradul doi a plonjat cu mașina în 
râu pentru ca tumoarea de pe creier a tatălui meu să intre în 
remisie. Aș fi putut să verific dacă e cancer, să facem mai multe 
investigații, dar am ales scurtătura. Nu e vina mea că lumea 
nu-și verifică frânele prea des.

13 mai. Aveam nevoie și de o mașină tare de tot, nu voiam să 
râdă lumea că umblu cu cea de serviciu, ca săracii. Mai aveam 
rude destule. Și îmi doream demult un Range Rover Evoque.

Ultima dată când am fost să-i văd pe ai mei, începuseră să 
vorbească despre blestemul care le-a lovit familia. Le-am spus 
că astea cu blestemele sunt prostii ale oamenilor simpli de la 
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țară, iar eu nu credeam în așa ceva. Aveam lucruri mult mai 
importante de făcut. Un gând firav m-a făcut să conștientizez 
că blestemul familiei mele eram eu. L-am izgonit din minte, 
spunându-mi că niciunul dintre cei care s-au dus nu au repre-
zentat nimic pentru mine și nu mi-au fost deloc alături. Erau 
niște străini care au avut norocul, sau neșansa, ca Cel-de-Sus să 
îi lege de mine. Apoi mama mi-a spus că își dorește să mă vadă 
la casa mea, cu familie și copii. Oarecum, avea dreptate. Aveam 
nevoie de o femeie. Știam și pe cine.

13 iunie 2017. Încă o zi de marți. Oare câte zile de 13 cad mar-
țea într-un an? Ar fi trebuit să le număr. Ultimele două săptămâni 
am stat ca pe ghimpi, abia așteptam să vină ziua de azi. Știam ce 
vreau. Tipa cea noua de la contabilitate. Părul ei negru cu reflexii 
albastre, legat într-o coadă în care înfigea creionul cu care se juca 
atunci când era concentrată sau agitată, buzele pline și cărnoase, 
cămășile albe transparente din care păreau că sar nasturii și se 
eliberează sânii mari la fiecare respirație mai puternică, picioarele 
fine și musculoase, cățărate mereu pe tocurile unor pantofi stilet-
to. Așa ceva nu era de mine. Nu în mod normal. Dar o voiam, fie 
și ca să răzbun momentele în care ieșeam cu femei pe care abia 
le găseam acceptabile doar cu ajutorul stratului de zugrăveală 
ieftină de pe față. Noul eu avea nevoie de ceva high-class. Gen 
Cristiana. Însă era cuplată cu unul plin de bani și de fițe.

Stăteam în noul meu apartament, îmbrăcat în costumul cel 
negru, cu cămașă la fel, cu un pahar de whisky scump în mână. 
Devenise un ritual. Așteptam să simt fiorul rece și să ajung în 
baie, la oglinda pe care o luasem cu mine din vechiul aparta-
ment. Eram un tip sentimentalist, ce să spun.

— Ce nerăbdător ești azi, Adrian! îmi răspunse cel din oglin-
dă, îmbrăcat de data asta de parcă venea de la un picnic. Îmi 
place costumul tău. Inspiră încredere, mister, siguranță, extra-
vaganță. Ți se potrivește, mă bucur că te inspir. Până acum 
nimeni nu a observat asta.

— Păi, mulțumesc. Te așteptam. Știu ce vreau.
— Așa-mi placi, dragule! Ți-am zis eu că ești un bărbat hotă-

rât. Ai tot ce vrei, îți mai trebuie o femeie.
— Cum... de unde ai știut?
Eram surprins. De unde știa? Citea gânduri, se folosea de 

nenorocita aia de piramidă a lui Maslow sau se vedea pe fața 
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mea cât eram de disperat? Mă privea de sub ochelarii de soare, 
cu ditamai trabucul între degete, cu părul dat cu gel. Serios? 
Diavolul se dădea cu gel de păr?

— Cred că ai uitat. Eu sunt tu. Eu văd ce vezi și tu. De cele 
mai multe ori îți aud și gândurile, dar nu tot timpul. Și apoi, 
nu te supăra, nu stau să mă uit toată ziua la „Cristescu rea-
lity-show”. În primul rând, nu-mi amintesc să te fi văzut cu 
vreo femeie de când suntem parteneri de afaceri. Nu ai putut 
să mergi și tu la prostituate, cum fac alți bărbați?

Știam că mă roșisem și tremuram de furie. Atinsese o 
coardă sensibilă. Credeam că numai bărbații slabi se duceau la 
curve, iar eu nu mai eram așa ceva. Iar când eram slab, nu mă 
dusesem de teamă că afla vreun cunoscut și că mă făceam de 
râs. Sau poate toate astea erau scuze pentru prostiile religioase 
pe care mi le băgaseră ai mei în cap. Reflexia din suprafața 
argintată dădea senzația că regreta cele spuse. Și că avea totuși 
o soluție. Exact ca și agenții de vânzări cărora le spui că ți s-a 
întâmplat ceva rău, ei te compătimesc o clipă, și apoi îți dau pe 
la nas cu produsele pe care încearcă să ți le plaseze.

— Haide, calmează-te. Zi-mi ce pot să fac pentru tine. Nu 
sunt genul căruia să îi placă să-i plângă lumea pe umăr.

— O vreau pe Cristiana. Ea e femeia cu care aș vrea să fiu în 
fiecare zi. Să le arăt tuturor cine sunt eu. Să mă invidieze toți 
când intru cu ea la braț în vreun local.

— Oho, bunăciunea aia cu craci lungi și mutră de secretară 
porno? rânji cel din oglindă.

— O cunoști?
Mă gândeam că poate era și ea o clientă a lui. Poate era o 

fată venită de la țară care dorise să fie o bombă sexy ori să aibă 
un iubit bogat. Nici nu conta.

— Nu, nu e clienta mea. Ai să râzi, dar e destul de credin-
cioasă. E doar o tipă care s-a descurcat pe picioarele ei. Și pe 
curul ei, aș putea spune.

— Bine, bine... O vreau. Mai am un verișor, tocmai se pre-
gătește pentru bacalaureat. Nu îl duce prea mult mintea și îl 
scap de un stres.

Diavolul stătea pe gânduri, părea că pune la cale o strategie. 
Speram că nu va invoca vreo scuză să mă refuze. Deveneam 
și mai preocupat. Marfa pe care o oferea era ca un drog, crea 
dependență, iar eu mă simțeam la marginea abisului sevrajului. 
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Își dădu jos ochelarii, iar ochii lui nu mai aveau nimic omenesc. 
Erau negri și lucioși, ca o piatră de onix.

— Să-ți spun cum stau lucrurile. Nu pot să influențez senti-
mentele unei persoane pe termen lung. Dacă o voiai pentru o 
noapte de sex, găseam o soluție. Dar tu o vrei pe termen lung. 
Nu merge așa, dintr-o bucată. Pur și simplu, nu merge. Hai să 
facem asta pas cu pas.

— Cum, cât o să dureze?
Nu mai aveam răbdare. Chiar așa, Diavolul avea limite?
— Facem așa. În prima lună o despărțim de prostul ăla cu 

bani. Știu o prostituată, fată de treabă, clientă a mea. N-ar tre-
bui să fie un efort să-l bage în pat și să trimită apoi niște poze 
mândrei tale. În a doua lună, aș putea să-i ofer niște sugestii. 
Să zicem... persuasiune. Urăsc cuvântul „manipulare”, pare atât 
de meschin. Ce părere ai? În a treia lună, te culci cu ea și o faci 
să nu mai plece de lângă tine.

— Pare plan bun. Deci... plătesc anticipat?
— Dacă vrei tu... Și îmi iau și eu liber la următoarele două 

întâlniri. Chiar am nevoie de o vacanță, fără clienți, fără întâl-
niri, fără agendă. Nimeni nu se gândește la mine, toți vreți bani, 
femei, mașini. Plătește anticipat. Și ai putea să dai și tu o mână 
de ajutor. Nu mai întinde gâtul ca o girafă când trece pe lângă 
tine, ci intră în vorbă cu ea. Află ce-i place. Ascult-o, sau măcar 
dă senzația că o faci când va vorbi cu tine. Se va simți vulne-
rabilă, mai ales după ce va fi înșelată. Femeile nu prea iartă 
asta, mai ales când arată ca ea. Fă-i cadouri scumpe, scoate-o la 
restaurante de lux. De rest mă ocup eu. Acum plata. Cine să fie?

Prostul acela, care nu ar fi luat examenul, a luminat ca un 
pom de Crăciun când s-a urcat pe un vagon să facă un selfie și 
un fir cu 27000 de volți l-a agățat de picior. Nimeni nu a înțeles 
ce dracu’ căuta acolo în loc să învețe. Alte două rude mai înde-
părtate s-au dus într-o plimbare cu mașina, care a suferit un 
miraculos fenomen de combustie spontană.

În primele zile mă proțăpeam în fața Cristianei la aparatul 
de cafea. Nu avea cum să mă ignore, schimbam și câteva vorbe. 
Și la nicio săptămână, o văd la birou cu ochii plini de cearcăne 
și plânși. Știam ce se întâmplase, dar învățasem să disimulez. 
Minciuna era o necesitate. Straniu cum dintr-un păcat dădeam 
în altul. Ca un uriaș bulgăre de zăpadă. Am fost umărul pe 
care a plâns, i-am dat dreptate când spunea că bărbații sunt 
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niște nenorociți. Îi făceam mereu complimente și mici cadouri. 
Am invitat-o la un restaurant scump și a acceptat. Diavolul 
avea dreptate. Trecuseră trei luni jumate și toate eforturile 
erau îndreptate asupra Cristianei. Deși o cetate considerată 
impenetrabilă în trecut, acum zidurile erau gata să cedeze.

13 septembrie 2017. Insistențele mele dădeau roade. Ca un 
joc murdar al sorții, ea mi-a propus să treacă pe la mine în 
seara asta. Deși știam că trebuia să am întâlnire cu Diavolul, nu 
puteam să refuz. Planul meu era simplu. Aveam suficientă bău-
tură scumpă, beam, făceam sex, ea adormea, realizam urmă-
toarea tranzacție cu prietenul meu din oglindă și mă băgam 
din nou în pat. Aproape perfect, însă total nerealist. Băuserăm, 
începuserăm să ne dezbrăcam. Îmi aminteam de una din per-
lele de înțelepciune ale răposatului Stroescu. „Dacă femeia își 
asortează chiloții și sutienul, nu tu ai inițiat tăvăleala”. Păcat 
că fericirea nu a durat mai mult de două minute. Se uita la mine 
cu compasiune, aproape cu înțelegere. Ea a adormit, pe mine 
mă luase o durere de stomac îngrozitoare. M-am dus în cealaltă 
baie, nu în cea cu oglinda. Și nu știu cum am rămas acolo două 
ore. Când mi-am revenit, am fugit imediat la oglindă. Reflexia 
mă aștepta acolo, cu ochii negri și monstruoși. Observam un 
rictus în colțul gurii, de parcă mă privea cu superioritate.

— Ce faci, campionule? rânji el. Sunt sigur că femeia ta e 
mulțumită acum.

Chiar râdea de mine. Eram convins că știa de contraperfor-
manța mea. Cum dracu’ să ai o asemenea femeie și să-ți moară în 
mai puțin timp decât încălzești o supă la cuptorul cu microunde? 
Nu îmi trecuse prin cap să număr de la o mie înapoi, să mă gân-
desc la niște știri nasoale sau alte trucuri ieftine.

— Hai, măi Adriane, nu te-am lăsat la greu, ai încredere. Îți 
spun eu, că femeia doarme satisfăcută. Zi-mi cu ce te pot ajuta.

— Cred că știi....
— Ce să fie, ce să fie? Veșnica problemă a bărbatului: câțiva 

centimetri sau ceva minute în plus.
— Nu se poate amândouă?
— Sigur că se poate, te tachinam doar. Plătește și treci la 

somn. Mâine vei avea o surpriză plăcută.
De data asta chiar nu mai eram mândru de mine. Depășisem 

orice limită. Copilul cel mic al nașilor mei de botez, cel care îmi 
fusese ca un frate în copilărie, s-a dus ca s-o am eu mai mare și 



C
EN

TE
N

A
R

IU
M

 S
tr

IN
G

ALLEX TRUȘCĂ

262

să obțin efect de viagra fără efort. Cred că acesta a fost punctul în 
care ce mai rămăsese din conștiința mea s-a revoltat. A fost ca o 
sămânță care a prins un loc fertil, poate singurul rămas în deșertul 
sufletului meu, și a prins rădăcini care creșteau, amenințând să 
acopere tot. Am adormit ros de îndoieli, și nici faptul că dimineață 
am găsit cafeaua făcută și un bilețel scris cu rujul Cristianei în care 
îmi spunea că trebuie să plece, dar că ne vedem peste câteva zile, 
nu a reușit să mă bucure. Aveam tot ce îmi dorisem vreodată, dar 
totul costase prea mult. Începeam să simt o urmă de regret.

Mă rodea câte puțin în fiecare zi. Încercam să nu mă gândesc 
la asta, știam că, dacă îmi concentram gândurile către alte lucruri, 
o să uit de regret. Întotdeauna am considerat că am memoria cât 
a unui pește. Iar dacă nu mă gândeam la ceva, în timp ajungeam 
să mă conving că nu s-a întâmplat. Până când femeia pentru care 
dădusem Diavolului patru persoane până în acel moment m-a luat 
în brațe într-o seară, când nu mai era nimeni la birou, și mi-a spus 
că am fost fantastic când am făcut-o a doua oară în acea seară de 
13 septembrie, când ea era atât de beată și în cameră era întuneric 
beznă.

Nici dacă îmi dădea cu un baros în cap nu aș fi fost lovit mai 
rău. Eu am dormit ca un nemernic pe colacul de la WC două 
ore! Mi-am amintit zâmbetul meschin al reflexiei mele când 
mi-a zis să nu am griji, că m-a ajutat el, și că femeia dormea 
satisfăcută. Îmi venea să-mi vărs mațele pe pantofii ei stilet-
to și pe bluza albă de sub care i se ghicea sutienul cu dantelă. 
Diavolul i-o trăsese iubitei mele, în timp ce eu aveam diaree. 
Mi-a tras-o nenorocitul cum nu mă așteptam. M-am dezlipit 
din brațele femeii fără să-i spun o vorbă. Nu a înțeles de ce am 
început s-o evit, probabil s-a gândit că voiam doar să mă culc cu 
ea. Toți bărbații erau niște nenorociți, iar eu nu făceam excep-
ție. Pur și simplu nu puteam s-o mai văd în fața ochilor, fără să 
îl văd pe cel din oglindă, cu ochii lui demonici, cum o călărește.

A fost picătura care a umplut paharul. Mă decisesem să 
renunț. Am lipsit la întâlnirea din 13 octombrie. Cred că a înțe-
les și a trecut la măsuri. Într-o zi, tata m-a sunat să-mi spună 
că sunt un nenorocit că am vorbit așa cu mama la telefon. I-am 
explicat că eu nu am sunat-o și că poate a visat. Mintea mea nu 
voia să accepte că Diavolul ar fi făcut asta. Apoi, în mașina mea 
de lux, parcată în fața unui restaurant, s-a înfipt o rablă și a 
făcut-o praf. Șoferul a zis că parcă i-a pus cineva mâinile la ochi 
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pentru câteva clipe, se jura că nu a mai văzut nimic. La birou, 
șeful care mă promovase și mă proteja a fost prins că a făcut 
ceva măgării și a fost luat de poliție. Cristiana începuse să-i facă 
ochi dulci unui nou venit. Acasă mi se părea că lucrurile nu mai 
erau în locul unde le lăsasem eu.

Mi se făcuse frică până și de umbra mea. Eram paranoic. 
Aveam nevoie de un concediu, departe de tot, undeva unde el 
nu mă putea ajunge. Am ales o mănăstire. O chilie simplă, rece, 
și niciun contact cu exteriorul. Am încercat chiar și să mă spo-
vedesc. Starețul m-a ascultat cu compasiune și empatie. Dar nu 
m-a crezut nicio clipă. Mi-a zis să spun nu știu ce rugăciuni, să 
țin ceva posturi și să chem un preot să-mi sfințească locuința.

Azi, 13 decembrie 2017. Timpul petrecut la mănăstire m-a aju-
tat să mă liniștesc. Am chemat în urmă cu câteva zile un preot 
să-mi sfințească apartamentul, mă simt în siguranță acum. Nu mai 
vreau să fug. O să-i spun să-și ia apartamentul, îmi dau demisia, 
să-mi ia ăia cinci centimetri în plus, să mă facă impotent dacă vrea 
și să mă lase în plata Domnului. Regret ce am făcut, mă voi duce la 
mănăstire, Dumnezeu mi-a luminat mințile. O să trăiesc în liniște 
și rugăciune, departe de toate deșertăciunile vieții. Simt aerul rece 
în apartament și mă îndrept sigur și hotărât spre oglinda din baie 
pe care am acoperit-o cu un prosop. Mă așteaptă, îmbrăcat în cos-
tumul lui negru, elegant. Îmi mângâi brățările sfințite primite de la 
mănăstire, ca să mă înarmez cu și mai mult curaj.

Eu, cel din oglindă, nu mai sunt eu. Fața reflexiei mele e 
schimonosită de furie. Ochii negri și scânteietori, părul parcă îi 
fumegă, iar printre dinții ascuțiți i se întrevede limba ascuțită ca de 
șarpe. Într-o clipă, figura i se schimbă, îmi copiază până și venele 
pulsând de la gât. Totuși, nu își ascunde furia și dezamăgirea.

— Serios, Adrian? Apă sfințită și tămâie? Nu mai aveau la 
magazin lavandă sau vanilie? Mi se pare mie, sau ai ales un antu-
raj nepotrivit?

— Piei, Diavole! În numele Tatălui și Fiului...
— Ușor, idiotule! Te crezi vreun exorcist? Iar pierzi timpul la 

filme americane?
— Ia-ți tot ce mi-ai dat, rămâi cu plățile făcute și lasă-mă în 

pace. Vreau să terminăm parteneriatul. M-am închinat Lui, după 
seara asta voi pleca la mănăstire. Călugării se roagă pentru mine 
acum și mă așteaptă. El mă va apăra de rău.



C
EN

TE
N

A
R

IU
M

 S
tr

IN
G

ALLEX TRUȘCĂ

264

Figura lui e impasibilă, la fel ca cea a unui psiholog bun, atunci 
când tu vorbești despre temerile tale. Vrei să vezi ce părere are, 
speri să-ți dea dreptate, dar niciun mușchi de pe fața lui nu schi-
țează ceva.

— Mă tem că nu merge așa, prietene. Eu sunt cel care te-a 
făcut un om de succes. Tu ești doar un prost care a dat cu piciorul 
la tot.

Închid ochii pentru o secundă și, când îi deschid, nu mai e în 
oglindă. A plecat? Am învins? Atât de ușor a fost? Mă holbez la 
suprafața lucioasă din fața mea, dar nu mai am reflexie.

Și îmi îngheață sufletul! E în spatele meu, amândoi ne holbăm 
la oglinda goală.

— Ce dracu’...
Atât apuc să bolborosesc, înainte să simt ceva ascuțit străpun-

gându-mi carotida. Sângele curge șuvoaie peste cruciulița împle-
tită de călugărul Dosoftei, care se presupunea că m-ar apăra de 
orice lucrare diavolească. Nu o să mai am ocazia să-i spun omului 
că nu funcționează. Mă simt ridicat și aruncat în oglindă, care se 
transformă într-o groapă de mormânt. O cruce de lemn la cap, 
pe care scrie numele meu și data decesului 13.12.2017, de pe care 
începe să se scurgă vopseaua. Lumânări și miros de ceară arsă. 
Nu am preot, nimeni nu s-ar încumeta să țină o slujbă pentru 
unul care credea că poate să-l păcălească pe Diavol. În jurul mor-
mântului meu, rudele pe care le condamnasem la moarte mă 
privesc cu ochi goi de la doi metri de mine, cu carnea putrezită, 
aruncând cu falangele descărnate pământ peste mine. Nu pot să 
mă mișc, îmi simt puterile slăbind. Știu că mai am câteva clipe.

Sunt împăcat. Abia în ultimul moment al existențe mele mize-
rabile îmi dau seama cât de nesăbuit am fost să cred că altcineva 
este responsabil pentru viața mea. Eu singur eram responsabil 
pentru ce sunt. Și am fost un om slab să dau vina pe Dumnezeu, 
pe Diavol, pe șansă sau pe noroc. Nimeni altcineva nu este res-
ponsabil, nimeni altcineva nu este de vină.

— Știi ceva, Adriane? îl aud pe cel ieșit din oglindă. Cred că 
o să-mi dau demisia, ai un serviciu de tot rahatul. Am nevoie de 
o vacanță exotică. O iau și pe Cristiana cu mine. Să-i trimit un 
buchet mare de flori și să-i promit cea mai tare partidă de amor 
din viața ei? Crezi că ar accepta?

Râsul lui malefic îmi răsună în urechi, în timp ce oglinda se 
aburește și devine opacă. Simt cum pământul mă înghite cu totul.
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Teodora Gheorghe

Teodora Gheorghe a absolvit Facultatea de Limbi și Literaturi 
Străine, secția Engleză-Hindi, și Masteratul de traducere a textului lite-
rar contemporan, în cadrul Universității București. A urmat un curs 
de scenaristică în cadrul Unatc. A publicat poezii, povestiri, recenzii, 
cronici de teatru și de eveniment în mai multe reviste și are o pagină 
dedicată pe site-ul ICR. În 2013 a apărut primul ei volum de poezie, 
Moartea era un iepure șchiop (ed. Karth) iar în 2018 a văzut lumi-
na tiparului volumul de proză scurtă Întâmplări despre niciodată — 7 
povești neobișnuite despre singurătate (ed. Eikon).

DOMNUL DE LA MIEZUL NOPȚII

Un foșnet mă trezise dintr-un vis aiurit, în care trei canibali 
îmi cruțaseră viața, cerându-mi în schimb să le fredonez o baladă 
pe care o cântam când eram mai mic. Ochii mă usturau de la 
atâta beznă. Somnul mă părăsise definitiv, dar încă mai adulme-
cam mirosul greoi de carne pârlită. Când am reușit, anevoie, să 
îmi conving un picior să se aventureze în noapte, restul corpului 
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l-a urmat aproape mecanic până la ușa de la intrare. În periplul 
meu nocturn, m-am lovit de două noptiere și m-am împiedicat 
de cutia cu bijuterii de curând achiziționate de la un magazin 
simpatic din centru.

 Știam că e miezul nopții, pentru că auzisem dangătul pen-
dulei de deasupra patului. Am simțit din nou cum mă cuprinde 
amorțeala și cum mă scufund molcom în cearșaf, ca și când aș 
fi înotat într-un ocean de griș cu lapte.

Canibalii mă așteptau în același loc, dar erau mai mulți de 
data asta, poate șase-șapte, și pigmentul pielii li se decolora. Îi 
fac unuia semn, sperând că va băga de seamă, dar pare că nu 
mă vede. Calc pe o vietate ciudată care chițăie. Toți își ațintesc 
privirea asupra mea. De departe, aud o voce care mă îndeam-
nă să fug, și asta fac. Sunt conștient că visez, ceea ce nu mi se 
întâmplă decât când beau cafea cu scorțișoară înainte de cul-
care. Încerc să rețin detalii, însă nu pot fi perfect lucid, căci mă 
întreb unde mi-am pus ochelarii și ajung să îi caut într-o scor-
bură din pădurea tropicală. Căutarea se dovedește inutilă, așa 
că îmi continuu fuga, agitat, gâfâind ca în filmele de acțiune, 
pe o potecă ce se afundă într-o junglă amazoniană. Canibalii 
se topesc. Decorul se schimbă și o voce din văzduh îmi strigă 
ceva — e o voce stridentă care îmi aduce aminte de profesoara 
de franceză: gem de piersici, gem de piersici...

M-am trezit asudând. Din nou s-a auzit un foșnet de-afară. 
M-am îndreptat atent, scuturându-mă de ultimele rămășițe de 
vis, spre pervazul ferestrei din față, unde un zgomot surd părea 
că mângâie geamul cu gheare de sticlă. Am deschis fereastra și 
am deslușit clar trei bătăi în ușă. Înghețasem și îmi simțeam 
inima în măruntaiele stomacului, dârdâind în ritmuri de jazz. 
Nu-mi dau seama prin ce joc al încheieturii am apăsat pe clan-
ță. În prag stătea un individ cu un pardesiu până în pământ, 
negru, cu o figură prelungă, palidă și cu părul încâlcit. Semăna 
cu o umbră umanizată de o incantație a călugărilor tibetani. 
Privirea mi-a încremenit pe obiectul pe care îl ținea în mâna 
dreaptă: o pipă de lemn, fumegândă.

— În sfârșit, ne întâlnim, băiete.
— N... nu vă cunosc, am bâiguit eu, ascunzându-mi frica în 

buzunarele pijamalei.
— O, ba da, mă cunoști foarte bine.
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Individul-umbră mi-a făcut semn să îl urmez și, dintr-un 
motiv necunoscut, m-am luat după el înfrigurat, imediat după 
ce am aruncat pe mine un halat gros. Nu departe de casă se afla 
un cimitir vechi, construit în anul în care se născuse stră-străbu-
nica mea. Am mers într-acolo. Puteam deja intui aliniamentul 
sinistru al crucilor putrezite și, pentru întâia oară, mi s-a părut 
terifiant, mai terifiant decât orice închipuire. Inima îmi pulsa 
acum în intestine, iar vibrațiile ei îmi străbăteau gleznele hipno-
tizate. Pe spinare îmi galopau cirezi de tauri furioși și turme de 
tot soiul. Necunoscutul a scos dintr-un buzunar o lampă și m-a 
călăuzit printre zecile de cruci, până în dreptul unui rond, unde 
s-a oprit. Ne găseam pe un fel de potecă îngustă.

— Să ne așezăm.
M-am uitat în jur nedumerit și, după câteva ocheade bune, 

am dibuit în semiîntuneric o măsuță și două scaune pe care nu 
le observasem până atunci. M-am așezat și parcă turmele de fiare 
s-au mai răsfirat, odată ce mi-am îndreptat spinarea.

— Deci nu știi cine sunt...
— V-aș ruga atunci să îmi spuneți cine sunteți și de ce m-ați 

adus aici, am spus ușor încruntat, încercând în același timp să 
îmi ajustez tonul vocii devenite un ecou subțire al fricii. Individul 
mi-a surprins efortul caraghios și a rânjit. Oripilat, am sesizat că 
nu avea dinți. Gura îi semăna cu un hău străjuit de două buze 
osoase. Pentru o fracțiune de secundă, mi s-a părut că zăresc un 
omuleț ținându-se cu disperare de buza de sus și alunecând mai 
apoi în hăul fără fund.

 — Întotdeauna ai fost un tânăr cu multe întrebări.
— Vă rog, e târziu și suntem într-un cimitir!
— O să te lămurești imediat. Bei cafea?
— Doar când trebuie să fiu treaz.
— Atunci nu mai e nevoie.
Avea acum o voce caldă, ca mierea care se prelinge pe un 

aluat de cozonac.
— Chiar nu bănuiești cine sunt?
Degetele sale cadaverice au scos din buzunar o ceașcă, în care 

străinul a turnat calm, din mâneca pardesiului, un lichid aromat, 
negru. Nu mă mai delectasem niciodată cu o asemenea aromă. 
Oare așa mirosea băutura zeilor?...

— Sigur nu vrei? Mai am destulă. Numai să spui.
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 Omul cu pardesiu negru și-a așezat pipa migălos făurită pe 
măsuță, lângă ceașcă. Dintr-o dată m-am luminat:

— M-am prins, amice, a fost o farsă pe cinste! De mult ați vrut 
să mi-o coaceți. Și ce mască, ce machiaj, ce artă... o adevărată artă...

Pe măsură ce vorbeam însă, ochii stinși ai individului din fața 
mea mă făceau mic, tot mai mic...

— Nu prea ai încredere în tine, băiete, asta e problema ta. 
Prietenii tăi dorm buștean după ce au vandalizat micul magazin 
de alături. S-ar putea spune că și tu te îndeletnicești cu astfel de... 
cum să le spun... jocuri.

— De unde știi? Cine ești? Ce vrei de la mine? am izbucnit cu 
patosul unui judecător indignat.

— Sunt tot ce nu ai vrut în viața ta, toate necazurile pe care 
le-ai pricinuit, toate lacrimile vinovate care ți-au curs, bla, bla. 
Dacă vrei, sunt chiar TU.

— Îți bați joc de mine! Nu știu cine ești, dar în niciun caz nu 
ești eu.

— Nu-ți face iluzii, știi că ești un mincinos de toată mila. La 
acest capitol mi-ai trădat așteptările.

 Omul palid a apucat pipa și a început să facă rotocoale de 
fum, rânjind ca o sinistră păpușă de lemn.

— Mă tem că nu ești... real.
— Oho! Sunt mai real decât o pișcătură de viespe. Și la fel de 

iluzoriu precum un abur proiectat în văzduh.
— Dar cum se face că...?
— Te întrebi unde îmi sunt coarnele și flăcările? Nu se mai 

poartă din Antichitate. Sigur nu vrei să mai bei o dușcă, acum că 
ne cunoaștem mai bine?

— Nu mai vreau nimic de la tine, creatură a întunericului!
 În disperare, am desenat în aer semnul crucii (mi-a ieșit des-

tul de strâmbă).
— Înseamnă că ți-a ajuns una. Uneori întrec măsura. Poate 

vrei un fum.
— Nu fumez.
— Măi, măi, măi... Nu ești prea politicos cu umilul tău oaspete. 

Și ar trebui să mai lucrăm puțin la treaba cu mințitul.
— Ce vrei de la mine? am răbufnit, încercând să mă ridic de 

la masă, dar o greutate colosală, ca o palmă de ciclop, m-a țintuit 
de scaun.
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— Ce vreau? Nu vreau nimic din ce nu mi-ai da de bunăvoie. 
Am să te rog să mă acompaniezi la o mică partidă de poker. Je 
t’en prie, nu mă refuza.

 Un pachet de cărți de joc și-a făcut apariția în mijlocul 
măsuței și în ciuda împotrivirii mele, mâinile au acceptat invi-
tația.

— Și de ce aș face o asemenea tâmpenie? am râs măgărește, 
speriindu-mă de rezonanța lugubră a propriei voci. De ce ți-aș 
da ceva de bunăvoie?

— Pentru că la mine găsești avantaje nebănuite...
— Vrei să îți dau sufletul!
 Cărțile aveau desene ciudate și simboluri neînțelese, dar 

curând am pătruns misterul jocului. Din nefericire, partenerul 
meu se arăta norocos.

— Un suflet proaspăt și năbădăios ca al tău... Delicios!
— S... sunt sigur că cineva nu te-ar lăsa să faci asta!
— Dragul meu, vorbești fără să gândești. Băieții naivi se întorc 

la credința lor fragilă și totuși sunt atât de dezorientați... (Vocea 
îi era îmbibată de un sarcasm serafic). Ai câștigat de curând o 
dispută în care ai dovedit trufaș că Dumnezeu nu există, iar acum 
te alături cârdului de lași. Ia spune-mi, de unde crezi că a apărut 
răul?

 Am încremenit ca o statuie grecească. Nu fusesem niciodată 
o persoană religioasă. Singura dată când m-am rugat la „Cel de 
Sus” a fost când am crezut că voi muri de pojar, la vârsta de cinci 
ani. M-a cuprins teama de infern, de cazanul cu smoală. Eram 
la un pas de a-mi pierde sufletul și îmi veneau în minte sfaturile 
mamei din copilărie. Oare există rău și în cafeaua cu scorțișoară? 
Și în pescăruși? CE este răul? Cum poate o sămânță bună să dea 
roade rele? Îi dezamăgisem pe toți, de la părinți și până la veri de 
gradul trei. Poate că meritam să îmi vând sufletul... Și nici la cărți 
nu aveam noroc... Totuși, de unde a apărut răul? Mi-era din ce în 
ce mai frig în halatul gros, care se subția și începea să picure pe 
țărâna din cimitir, asemenea pigmentului din pielea canibalilor.

— Nu știu... am îngăimat resemnat.
— Nu-i nimic, o să afli la timpul cuvenit. Băiete, ține minte, 

o gaură odată făcută nu mai poate fi astupată. Tu, dragul meu, 
ești cât se poate de găunos. Urmează să fii judecat în fața Celui 
Drept. (Adăugând ca pentru sine): Nimic mai trist decât să 
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fii trădat de propria creație... Eu nu judec, nu discriminez. 
Bătrânelul cu barbă albă din nori vă oferă alegerea: plăpândă și 
înșelătoare cum o știm. Eu vă ofer însă controlul absolut: avere, 
tutun, case, femei frumoase, mâncare din belșug, vandalizarea 
tuturor chioșcurilor. Așadar, ce zici? Batem palma?

 Mi-a revenit în minte un vis din copilărie în care îmi apăruse 
bunica surâzătoare, ținând în brațe un coș cu fragi. De îndată ce 
am vrut să-i vorbesc, a dispărut după un colț, însă aroma fragi-
lor a rămas în urma ei, asemenea unei promisiuni eterne. Jocul 
continua, dar cărțile se mișcau din ce în ce mai greu, ca într-o 
amintire difuză.

— Poate altă dată, am murmurat, acum am o chintă regală.
 Am zâmbit politicos și în trei pași am fost din nou acasă, 

în pat, visând la inelele și brățările ce străluceau în întunericul 
holului.
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FIINȚELE NOPȚII DIN URMĂ

Noaptea... Noaptea îl bântuise pe Andrei Iorga ca o iubită neli-
niștită, ruinată de gelozie, o amantă ce te trage în ghearele ei și-ar 
vrea să nu-ți mai dea drumul vreodată, sugrumându-te cu posesi-
vitatea dragostei sale. Tot așa și visul, un amalgam de imagini din 
care își mai amintea doar niște pâlpâiri estompate și incoerente... 
Un tunel și câteva creaturi ciudate, pe care se chinuia să și le rea-
mintească, leoarcă de transpirație, dar pe măsură ce revenea în 
trezie, ființele nopții din urmă se pierdeau în uitare, iar gândurile 
i se îndreptau spre călătoria pe care avea să o întreprindă.

Bărbatul de treizeci și doi de ani se prinse cu mâinile de mar-
ginea patului în care Irene încă dormea netulburată. Privindu-și 
tânăra soție, se întrebă dacă la întoarcere avea să-l mai iubească 
sau dacă îl va fi uitat, găsindu-și pe altul care să-i încălzească cear-
ceafurile pe care el le lăsa reci. Se ridică agitat, încercând să nu 
facă gălăgie. Nu avea niciun rost să o trezească, dar îi venea greu 
să-și abată mintea de la toate acele întrebări ce îl rodeau de ceva 
timp încoace. Irene era lumina ochilor lui, iar faptul că ar fi putut 
să o piardă pentru totdeauna îl tortura peste măsură, însă nu îi 
spusese nimic nevestei lui, nimic care să arate cât l-ar fi durut 
dacă nu ar mai fi găsit-o în casa lor la întoarcere, sau dacă yala ar 
fi schimbată și cheile date altuia. Nu putea să-i ceară să îl aștepte, 
când el decisese soarta lor ca un judecător ce dă o sentință cu 
moartea. De când o înștiințase pe Irene că, în ciuda dragostei lor, 
va pleca, se simțea ca un călău, dar în adâncul inimii sale știa că 
nu există nicio altă cale, nu când spațiul îl striga dintotdeauna. O 
asemenea aventură se ivea o dată în viață, și Andrei Iorga aștep-
tase șansa aceasta ani întregi, în care simțise că viața pentru un 
astronaut este goală fără o călătorie în abisurile întunecate ale 
cosmosului.

Cu mers tiptil, intră în baia de marmură gri-albăstruie adusă 
tocmai din Carrara, și dădu drumul la apa caldă, așteptând ca 
geamul de sticlă al dușului să se aburească înainte de a intra sub 
jetul fierbinte, un ritual obișnuit pentru acele clipe când voia să 
intre în zona sigură. Avea nevoie de ea acum, mai mult ca nicio-



C
EN

TE
N

A
R

IU
M

 S
tr

IN
G

Alexandra Medaru

273

dată, trebuind să uite ce lăsa în urmă. Vremea îngrijorărilor și a 
refuzurilor trecuse de mult.

Cum se spăla, parcă sperând că astfel durerile se vor duce 
odată cu apa, ușa de sticlă se deschise și Irene apăru goală îna-
intea lui — același trup de gazelă, cu sâni rotunzi, pe care îi săru-
tase de atâtea ori că pierduse numărătoarea, părul lung catifelat 
și ochii negri stăruitori, de care se îndrăgostise, pentru că într-o 
seară, când luna se ascunsese între nori, i se păruse că în ei se 
afla dezlegarea tuturor enigmelor lumii lui. Uitătura aceea îl ardea 
acum mai mult ca orice cuvânt pe care l-ar fi putut rosti Irene, din 
două motive: în ei zărea iubirea pe care nevasta lui încă i-o purta, 
știind în același timp că ea nu avea toate acele răspunsuri pe care 
crezuse că le zărise cu mult timp în urmă. Pe unele, numai spațiul 
ar fi putut să i le șoptească...

Femeia i se alătură, dar Andrei se întoarse cu spatele și își con-
tinuă ritualul ca și când ar fi fost singur în acea cabină. Irene îl 
prinse în brațe, sărutându-i umerii, iar mișcările tandre ale buze-
lor ei renășteau iubirea ce se voia curmată. Cu toate că încă o mai 
dorea, nu răspunse în niciun fel chemărilor ei, iar în cele din urmă 
Irene cedă și se întoarse în dormitor, lăsându-l și mai chinuit ca 
mai înainte. Ar fi vrut să o ia de la capăt cu ceremonialul său, 
dar curând trebuia să ajungă la spațioport, astfel că nu-i rămânea 
decât să își accepte soarta, știind prea bine la ce vor duce acțiunile 
sale. Irene nu avea să îl mai aștepte...

Jumătate de oră mai târziu, părăsi vila, bântuit de cearta cu 
aceasta, care îi aruncase în față numai reproșuri despre egoismul 
lui de nedescris.

— Ai uitat complet de planurile noastre, de viața noastră, de 
tot ce am trăit și am construit împreună! Și pentru ce? Pentru 
Kendara! Visul de dincolo de neant...

Ultimele ei cuvinte atârnau greu, fuseseră dure, vorbe arun-
cate cu furie, despre care ai vrea să te prefaci că nu înseamnă 
nimic, dar care înseamnă totul. Iubirea ei se transformase în ură, 
incapabilă fiind a pricepe motivele pentru care urma să se suie la 
bordul Rocului: dorința de a face la rândul lui parte din marile 
aventuri ale lumii, de a fi printre aceia care marcaseră omenirea, 
lăsându-și astfel numele în istorie, tot așa cum o făcuseră atâția 
alții înainte, sperând că astfel își va câștiga nemurirea... De atâ-
tea și atâtea ori îi povestise soției sale despre marile călătorii ale 
omenirii care îl fascinaseră încă din vremea copilăriei, când citise 



C
EN

TE
N

A
R

IU
M

 S
tr

IN
G

Alexandra Medaru

274

despre Alexandru Macedon, vikingi, colonizatori, dar și despre 
primul om care pășise pe lună — Neil Armstrong. Iată că va fi și el 
asemenea lor, asemenea lui, pătrunzând pe teritoriile Kendarei... 
Și Irene tot nu pricepuse...

Se sui în bob-mobil, un mijloc de transport pe șine, cu viteze 
supersonice, care avea să îl poarte de acasă până la spațioport 
într-o oră, de unde se va dizolva în marele univers, căutând-o pe 
Kendara, descoperită cândva sub numele de Kepler-186f. La ordi-
nul Agenției Spatiale Globale, reunind cele mai mari puteri ale 
cosmosului, pe acea planetă misterioasă se dorea a fi înființate 
noi locuri de trai, tot așa cum se întâmplase pe Marte, Titan sau 
Europa, pentru evitarea unui al treilea război mondial, iminent 
datorită suprapopulării și lipsei de alimentație.

Cum teritoriile colonizate erau prea puține pentru o populație 
ce creștea pe zi ce trecea, se dăduse o hotărâre prin care zone 
locuibile asemănătoare cu Terra să fie inspectate. Dacă aveau să 
treacă testele, ele vor fi locuite la rândul lor. O singură problemă 
întâmpinase Agenția — mare parte din noile planete descoperite 
se aflau la ani și ani lumină depărtare de Pământ, astfel că toate 
eforturile fuseseră îndreptate spre crearea unei rachete suficient 
de rapide și de puternice pentru a permite călătoria spre acele 
lumi. Astfel luase naștere Rocul, atât de diferită de ce văzuse ome-
nirea înainte... Apoi urmase perioada de selecție a astronauților. 
Se prezentaseră cu miile, trecuseră cu sutele, printre ei, și Andrei 
Iorga, intrat în rândurile Agenției în urmă cu opt ani.

Bob-mobilul se opri. În sfârșit ajunsese la portul de lansare 
din Houston. Coborî din vehicul și intră în sediul central al spa-
țioportului. Aproape toți cei implicați în misiune sosiseră, excep-
ție făcând Juri Karkov și Madeline Lowe, ceilalți doi membri ai 
echipajului său. La vreo lună după ce începuseră pregătirile pen-
tru misiune, cei doi căpătaseră obiceiul de a întârzia, apărând de 
fiecare dată unul după altul la o distanță destul de scurtă încât 
oamenii să intre la bănuieli. Toată lumea știa că aveau o relație, 
în ciuda faptului că nu o confirmaseră vreodată — nu era dificil 
să observi tachinările și insinuările pe care și le făceau, adesea 
chiar în timpul antrenamentelor. Dacă unii spuneau că se vor lua 
la întoarcerea din misiune, Andrei nu credea că era ceva serios, ci 
mai degrabă o relație care implică mult amor și vorbă puțină, mai 
ales că niciunul din ei nu credea în iubire, despre care spuneau că 
e doar o iluzie născută pentru a da un sens omenirii. El însă nu 
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fusese de acord cu cei doi. Să fie cinstit, nu îi plăcuse încă de la 
început, cu crezurile lor ce le contraziceau întru-totul pe ale sale, 
care până mai ieri își jura iubirea eternă pentru Irene. În ruptul 
capului n-ar fi recunoscut că dragostea nu poate învinge totul sau 
că poate, într-adevăr, e o amăgeală. Nici el nu mai știa.... Îi con-
trazisese de atâtea ori că pierduse șirul, și considera inoportun să 
le dea dreptate, mai ales că ar fi făcut orice să fi fost atribuit unei 
alte echipe, nu acelui cuplu ciudat, care probabil va fi mai mult 
preocupat de alte și alte partide de amor, și nu de misiune. Dar 
va îndura orice pentru visul său...

Porni către vestiar, parcurgând coridorul lung, prins în gân-
durile sale. Pătrunzând în încăpere, își căută dulapul în care avea 
să-și lase hainele pentru a-și îmbrăca costumul de astronaut. 
Camera, cu bănci, cuiere și garderoburi așezate simetric, se afla 
într-o ordine și tăcere depline. Singurătatea sălii îi aminti de soli-
tudinea pe care avea să o trăiască în spațiu... Apoi își spuse că 
nu era timpul să se gândească la asemenea tâmpenii, trebuia să 
rămână cu mintea la misiune.

Se dezbrăcă de cămașa bleu și pantalonii din stofă neagră, 
punând cu atenție hainele în dulap. Îl vor aștepta zece ani în acel 
vestiar, poate vor fi singurele care îl vor aștepta dacă Irene va 
pleca. Și sigur o va face. Să te aștepte niște haine! Măcar omenirea 
îi va cunoaște numele și atunci nu va mai fi atât de rău...

Pe măsură ce îmbracă costumul, durerile parcă se estompară, 
iar când Madeline, femeia cu păr roșu vâlvoi și ochi verzi ca 
frunzele salcâmilor, își făcu apariția, atenția îi fu distrasă de 
geologa care părea o leoaică venită să își cucerească prada. Zece 
minute mai târziu, Juri, biologul, intră în vestiar cu nonșalantă. 
La Juri totul era ușor, relaxat, ca o incursiune pe tărâmurile 
opiumului, deși omul nu folosise niciun soi de narcotic vreodată.

— Gata de misiune? întrebă el, de îndată ce începu să își dea 
hainele jos.

Altfel nu ne-am afla aici, își ținu Andrei gândurile pentru el.
— Normal! răspunse Madeline cu un zâmbet pe buze, făcân-

du-i cu ochiul lui Juri în timp ce trăgea pe ea combinezonul, iar 
Iorga își aminti de primul surâs aruncat de Irene la un concert 
rock unde se cunoscuseră.

Ieși imediat din vestiar, iar când ceilalți doi terminară, se 
îndreptară către zona de lansare. Spre deosebire de spectatorii 
sosiți să vadă plecarea lor (tot soiul de oficiali și presa care se 
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îngrijea ca informațiile despre misiune să ajungă în toate colțurile 
globului și în noile colonii), nava îi aștepta tăcută și la fel de minu-
nată ca pasărea mitologică după care fusese botezată.

Andrei privi nava cu ochi de îndrăgostit. Preaiubitul său Roc! 
Cât de mult așteptase momentul acesta, clipa când visul devine 
realitate, după toate acele ore de simulări, și antrenamente, și 
pregătiri, iar clipa nu era deloc așa cum și-o imaginase. Fericirea 
plecării în spațiu îi era știrbită de abandonul produs.

Mai întâi pătrunseră în aeronavă Madeline Lowe și Juri 
Karkov, care schimbau câte o vorbă sau alta, entuziasmați de imi-
nenta intrare în istorie, Andrei urmându-i în tăcere. Apoi cosmo-
nauții își preluară pozițiile, verificându-și costumele pentru a nu 
exista vreo problemă de etanșare. În timp ce își fixau centurile de 
siguranță, din radio se auziră indicațiile turnului de control ce le 
comunica condițiile de părăsire a Pământului. Totul era în regulă.

— Recepționat! comunică Andrei echipei de la sol.
— Roc-1, aveți acordul pentru decolare!
Andrei dădu comenzile de pornire, curând nava luându-și 

zborul, mai măiastră ca orice pasăre. Pe măsură ce se înăl-
țau, cosmonauții se prinseră în ițele cugetelor lor. Madeline își 
aduse aminte de pisica sa tărcată, Shanina, al cărei nume fuse-
se dat după o lunetistă rusoaică ce luptase în cel de-al Doilea 
Război Mondial. Spera ca maică-sa să o hrănească zilnic, așa 
cum îi promisese atunci când o anunțase că va pleca în spa-
țiu. Inițial, o rugase să o ia la ea, dar nu încăpuse discuție, 
fiind refuzată categoric pe motivul că bătrâna, cum îi spunea 
Madeline în glumă, nu avea la inimă părul pe care mâțele îl 
lăsau prin casă. Dacă englezoaica era plină de îngrijorare, 
Juri încerca din răsputeri să se relaxeze, trepidațiile creându-i 
mereu o stare de tensiune, chiar și în simulator, unde adesea 
căutase să uite de ele în moduri mai plăcute. Acum se imagina 
departe de acel loc, împreună cu Madeline, pe o plajă aban-
donată, intrând în stare de meditație, pe care o practica, de 
obicei, seara înainte de culcare. Andrei, în schimb, rămăsese 
concentrat la misiune.

Curând se scufundară în noaptea adâncă. Andrei privea imen-
sitatea întunericului cu o fascinație pe care nu o simțise nicicând 
înainte, nici măcar când se îndrăgostise de nevasta lui. Acolo, în 
mijlocul neantului, unde alții s-ar fi speriat, el se simțea ajuns 
acasă, trăind o liniște profundă pe care o căutase mult timp...
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Cei trei astronauți își decuplară centurile de siguranță, prelu-
ându-și pozițiile pentru a verifica dacă totul era în regulă la bord. 
După jumătate de oră de controale, stabiliră că nava se îndrepta 
spre coordonatele predeterminate și comunicară concluziile lor 
către turnul de control.

— Am receptat toate datele voastre, Roc-1! se auzi bărbatul 
de la turnul de control. În câteva ore veți intra în hibernare, 
continuă el.

— Recepționat! îi răspunse Andrei, gândindu-se cum aveau să 
se trezească cu puțin timp înainte de destinație.

Cum terminară toate verificările, Juri se îndreptă spre unul 
dintre hublouri, mersul prin navă fiind posibil datorită unui sis-
tem de menținere a gravitației în interior la nivelul celei cu care 
erau obișnuiți pe Pământ. Contemplă, la rândul lui, imensita-
tea hăurilor prin care avea să plutească timp îndelungat, tainele 
întunericului covârșitor, dându-și seama că, oricâte simulări ar fi 
făcut înainte, doar cosmosul putea să-l pregătească cu adevărat 
pentru ale sale întinderi infinite...

Juri se îndepărtă de hublou, privind-o pe Madeline cu pofta 
animalică a bărbatului ce vrea să-și uite temerile în pielea fină a 
unei femei. Andrei recunoștea privirea aceea, o trăise de atâtea 
ori cu Irene, pe care obișnuia să o prindă în brațe când zilele îi 
păreau cumplite și să îi sărute gâtul lung până se sătura ea de el 
și-l trimitea la plimbare, ca apoi să o prindă de mână și să se uite 
în ochii ei mistuitori, iar ea să se dezbrace încet și să-l primească 
în brațele călduroase.

Rusul se apropie de englezoaică și o atinse ușor pe brațul 
drept, iar Madeline aruncă din nou zâmbetul acela ce i-l arăta 
doar lui. Andrei mai că începuse să se gândească dacă nu se înșe-
la în privința lor, și ar fi continuat să-și facă un întreg proces al 
conștiinței dacă n-ar fi fost întrerupt abrupt de vocea groasă, ca 
de bariton a lui Juri:

— Ce zici de o masă înainte de somnul cel lung? o întrebă el 
pe Madeline.

Fără să stea pe gânduri, geologa acceptă, deplasându-se alături 
de biolog către zona dorsală a navei. În timp ce se depărtau, cei 
doi își înlănțuiră degetele ca un cuplu de adolescenți ce se ascun-
de de profesor, și Andrei pricepu imediat ce avea să se întâmple în 
dosul Rocului. Dacă jocurile lor deja începuseră, atunci lucrurile 
vor fi mult mai rele pe Kendara, unde vor împărți o capsulă cât 
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vor dura cercetările. Strânse din mâini nervos, amintindu-și de 
ultimele cuvinte ale Irenei: Iubești spațiul mai mult decât m-ai 
iubit pe mine vreodată! Măcar de-ar fi înțeles ce diferite erau cele 
două pentru el! La naiba cu suferința lui! La naiba cu fericirea lor! 
La naiba!

— Așteptați-mă! Vin și eu, spuse el.
— Ești sigur că ai terminat verificările? întrebă Juri, evident 

nemulțumit de întorsătura pe care o luaseră lucrurile.
— Bineînțeles! confirmă Andrei.
— Haide, atunci! spuse Madeline, ușor scoasă și ea dintr-ale 

ei, dar mimând o bunăvoință mieroasă.
Porniră toți trei în căutarea celei din urmă mese, dacă s-ar fi 

putut numi astfel, căci urma ca pentru câțiva ani terrani buni să 
fie hrăniți artificial în modulele de hibernare. Pe măsură ce îna-
intau spre rezerva cu alimente, nava avansa prin vidul ancestral 
al spațiului. Toată acea imensitate putea să te tragă cu ușurință 
spre nebunie, dacă nu aveai suficientă minte pentru a te menține 
puternic. Dar Agenția îi pregătise cu vârf și îndesat tocmai pentru 
acea clipă când întunericul va pune stăpânire pe ei.

În timp ce mâncară, liniștea se așternu între ei. Se vedea că 
prezența lui Andrei le displăcea complet Madelinei și mai ales 
lui Juri, care abia își stăpânea tremurul nervos al picioarelor, 
încleștând pumnii din când în când și aruncând grimase 
răutăcioase, ce șopteau că într-o zi Andrei avea să-i plătească, 
însă Iorga îi ignora complet pe amândoi, privind către bezna ce 
îl atrăsese dintotdeauna și în spatele căreia sperase mereu să afle 
ce se ascunde, întocmai cum acum căuta prin ea acea planetă 
misterioasă aflată la sute de ani lumină de Terra.

— Curând vom intra în mormânt, încercă Madeline o glumă 
pentru a mai destinde atmosfera.

Niciunul dintre cei doi bărbați nu părură să o audă.
— Ce e cu voi, băieți? întrebă ea, lăsând la o parte ambalajele 

golite de hrana din care se înfruptase cu până câteva momente 
în urmă.

— Noi înaintăm prin nimicnicie și ție îți arde de glume maca-
bre, mai ales că știi că mai avem vreo jumătate de oră până când 
ne vom vârî în drăciile alea, zise Juri, încleștând și mai tare pum-
nii.

— Hai, nu te ambala! Cândva ne vom risipi cu toții ca firele de 
nisip în adierea vântului, spuse Andrei.
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— Avem și un filosof cu noi, i se adresă Juri în zeflemea.
— Doar nu ți-o fi frică, sugeră Madeline șăgalnic.
— Iubito, mă știi tu de om fricos? întrebă rusul.
Biologul avea multe defecte, dar teama nu era printre ele, ast-

fel că Madeline tăcu, deși un lucru era cert: spațiul se putea juca 
cu mintea oricui. Sau să fi fost locul acela strâmt în care aveau să 
zacă așa ca într-o comă lungă, până în ziua în care Kendara avea 
să li se arate în cale...

Strânseră pachetele goale și le ejectară în cosmos, unde aveau 
să plutească alături de alte deșeuri, urme ale trecerii omului prin 
univers. Contactară pentru o ultimă oară baza de pe Pământ, 
care le confirmă că puteau intra oricând în starea de hibernare. 
Odată primite ordinele, se mutară în modulul în care păreau să 
fie așteptați de niște sicrie faraonice transformate de tehnologie, 
fiecare având câte un buton verde ce aștepta să fie apăsat pentru 
a le deschide calea către un somn îndelungat, cel mai îndelungat 
avut vreodată.

Juri, cu figura-i transfigurată, fu primul care dădu comanda 
de deschidere a capsulei. Privind spre interiorul ei, chipul i se 
schimonosi, însă după ce Madeline se apropie de el și-l atinse 
pe umăr, întocmai cum Irene îl atinsese pe Andrei în dimineața 
plecării, rusul se culcă în modulul ce avea să-i răcească corpul și 
să îl hrănească, pentru a-l aduce viu la destinație.

Urmă Madeline, care, înainte de a se vârî, la rândul ei, în cap-
sulă, se uită la Andrei și îi zâmbi prietenește.

— Somn ușor, până ne-om revedea din nou! îi ură ea, iar apoi 
capacul se închise.

Rămas singur, Andrei privi din nou în jur, cercetând cosmosul 
tăcut. Liniștea domnea, liniștea care avea să-l însoțească după ce 
va fi intrat în propriul său bârlog hibernant. În cele din urmă, se 
alătură celor doi...

***

Timpul se scurse și se scurse și se scurse, și la ora stabilită 
capsulele se deschiseră, iar cei trei cosmonauți ieșiră pe rând 
din modulele ce-i ținuseră neclintiți. Deși pe Terra trecuseră ani 
buni, somnul parcă le fusese o anestezie pe timp de operație. 
Arătau, într-adevăr, mai neîngrijiți, dar vremea nu părea să-și 
fi pus urmele pe niciunul dintre ei, cu excepția bărbilor ce le 
crescuseră lui Juri și Andrei.
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— Păreți doi Moși Crăciuni tineri, le zise Madeline în glumă.
Abia când Andrei își răsese barba îi dăduse în gând dreptate 

femeii. Văzându-se iar cum fusese la plecare, și-o aminti pe Irene 
care obișnuia să intre peste el în baie, privindu-l în timp ce se 
bărbierea, de fiecare dată ca și cum ar fi făcut-o pentru cea dintâi 
oară. Era cât pe ce să se taie cu lama, înconjurat de aceleași griji 
stupide. Irene. Oare deja îl uitase? Ar fi mai bine pentru ea, acum 
când glasul Kendarei îl ademenea din ce în ce mai tare, mai puter-
nic ca orice vorbă a soției sale... Kendara! Numai să sfârșească 
odată cu bărbieritul și să o vadă, și să ajungă la ea...

După ce termină, se alătură în camera de control celorlalți doi 
astronauți, care se hrăneau cu niște fructe deshidratate. Îi depăși 
și se apropie de tabloul de comandă, privind prin hublou spre 
Kendara, mai fascinantă decât planeta albastră, un potențial alt 
leagăn pentru civilizația pământeană, unul pe care va fi cel dintâi 
să pună piciorul (la fel ca Neil Armstrong pe Lună), locul pentru 
care renunțase la atâtea și care îi șoptea că îl așteaptă ca o amantă 
îndrăgostită. Kendara îl hipnotizase și de n-ar fi fost vocea rusului 
să-l trezească din reverie, ar fi rămas într-o transă îndelungată...

— Ai făcut comunicările către bază? întrebă acesta.
— Imediat după ce am părăsit starea de hibernare, răspunse 

Andrei, întorcându-se către Juri.
— Cât mai avem până la asolizare? vru să știe Madeline.
Andrei se reîntoarse către tabloul de comandă, verificând cu 

exactitate orele, minutele și secundele. Înainte de a răspunde, cu 
ochi scânteietori, mai aruncă o ocheadă Kendarei. Apoi se adresă 
Madelinei.

— Opt ore, douăzeci și două de minute și paisprezece secunde 
terestre, spuse el.

— Am avea timp, îi zise Juri cu glas scăzut englezoaicei, și 
aceasta se hlizi nevinovat, ridicându-se și făcându-i cu ochiul.

Andrei încleștă pumnii, tâmplele tremurându-i nervos.
— Mai e puțin până la intrarea noastră în istorie și singurul 

lucru de care vă pasă e să vă găsiți o cameră ca doi tineri ce se 
feresc de părinți! urlă el.

— Nu e vina mea că ți-ai lăsat nevasta și va trebui să-ți înduri 
singurătatea, îi spuse Juri, trăgând-o pe Madeline după el. Dacă 
tu ești nefericit, nu văd de ce să fim și noi...

— Nenorocitule! Ce știi tu despre fericirea mea?! întrebă 
Andrei, strângând și mai tare din pumni.
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— Nimic, dar știu despre a noastră... Așa că cine ești tu să te 
bagi? zise rusul. Haide, Madeline!

Andrei tăcu, privind spre propriile picioare. Dacă el visa la 
Kendara, poate că ei se iubeau într-adevăr într-un fel pe care el 
nu putea a-l pricepe, întocmai cum biologul și geologa probabil 
n-ar fi înțeles în veci dragostea lui pentru acea planetă îndepărta-
tă, dar care acum era tot mai aproape, că mai că simțea atingerea 
teritoriilor sale.

— Ce știu eu, îngăimă el.
Și chiar când spuse acele cuvinte, Juri repetă îndemnul către 

Madeline care rămăsese pe loc, cu chipul înțepenit de oroare, 
țintă spre hubloul principal.

De dincolo de el, își făcuse apariția ceva ce aducea cu o gaură 
neagră răsărită de nicăieri, interpunându-se între ei și Kendara, 
atât de dragă lui Iorga, de când aflase că o va vizita. Fenomenul 
acela, ce-i amintea pilotului de tunelul în care i se terminau visele 
de obicei, îi trăgea spre noaptea finală în care lumina n-are scă-
pare.

Andrei se apropie rapid de pupitrul de comandă, încercând să 
ia legătura cu turnul de control și să abată nava de la traiectoria sa. 
Fu în zadar. Emanațiile energetice emise de acel fenomen ciudat 
deveniseră tot mai puternice, făcând sistemele de comunicații să 
pice. Erau trași spre nimic...

— Fă ceva! strigară pe rând Juri și Madeline, ambii îngroziți.
— Nu avem nicio soluție, le spuse Andrei, care capitulase îna-

inte universului nemilos.
La puțin timp înainte să pătrundă în bezna deplină, Andrei 

privi o ultimă oară către Kendara, visul de dincolo de neant, cum 
îi spusese Irene, cel care nu avea să se materializeze vreodată. 
Omenirea nu îi va ști numele pentru primul pas făcut pe planeta 
ce va rămâne o himeră, Kendara nu îi va afla în veci dragostea 
purtată, iar întregul Pământ va vorbi despre ei ca despre o altă 
dispariție ciudată.

Apoi planeta sa preaiubită dispăru, însă cei doi coechipieri 
erau la câțiva pași de el, ținându-se în brațe ca o statuie de 
îndrăgostiți și dizolvându-se ușor, precum gândul în uitare. 
Întreaga navă se distrugea încetul cu încetul, iar odată cu ea 
și Andrei se evapora măcinat de imposibilitatea împlinirii, de 
remușcarea de a fi părăsit-o pe Irene pentru un destin ce nu 
avea să se împlinească în veci. Apoi amintirile se pierdură una 
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câte una, iar corpul material se roase încet, și deodată ființa care 
fusese nu mai era nimic.

Andrei, Juri, Madeline, nava... Totul dispăruse.

***

Argotrath, cel care zace în întuneric, se zvârcolise toată 
noaptea în somn, întorcându-se de pe o parte pe alta, prins în 
visul său. Când se trezi, se târî cu ajutorul tentaculelor de pe 
piatra pe care dormise, prin grota tenebroasă în care locuia de 
când se născuse. Cum se mișca, imaginile nopții trecute încă îi 
dădeau târcoale: un vehicul ciudat, niște creaturi stranii și un 
tunel — sfârșitul ca atâtea alte sfârșituri...

Gongul sună, și reverberația lui pătrunse în grotă prin siste-
mul creat de conducătorii Orașului de Fildeș. Acela era semnul 
că ziua de lucru va începe curând, iar supușii trebuiau să iasă 
din vizuinile lor și să se ducă spre locurile repartizate. Nu voia 
să-și părăsească peștera, pentru că Argotrath iubea întunericul 
ca nimic altceva pe lume, însă datoriile îl chemau.

Argotrath se târî spre lumină. Cât putea să o deteste... Cum 
ieșea la lumină, realitatea existenței sale punea stăpânire pe el, iar 
visele se dizolvau în uitare, tot așa cum el se va risipi cândva, căci 
nu era decât parte din visul lui Kagen, cel care a creat lumea, cel 
care doarme și într-o zi se va trezi. Iar atunci lumea și Argotrath 
nu vor mai fi, la fel ca ființele nopții din urmă...

Suntem ființe făurite din visul lui Kagen...
(Inscripție de pe templele Orașului de Fildeș)



C
EN

TE
N

A
R

IU
M

 S
tr

IN
G

283

Raluca Băceanu

Raluca Băceanu (n. 29.XII.1993): istoric, poetă, prozatoare, ese-
istă. Debutează în proză la 15 ani cu romanul Călătorie prin min-
tea unei adolescente (2009), după care publică în numeroase reviste 
literare și antologii. Publică în 2012 primul volum al trilogiei Harul. 
Câștigătoare a mai multor premii naționale și internaționale. Studii 
specializate în istorie: Egiptul Antic, Evul Mediu și Imperiul Bizantin la 
Sorbonne-Paris (2014). A absolvit Facultatea de Istorie cu o teză, unică 
în România, despre vrăjitorie.
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ECATERINISM

Când intrase pentru prima oară în Palat, fusese întâmpinat de 
imaginea Ceasului. Obiectul se reflecta corect în oglinda imen-
să de Murano ce domina holul central, tocmai pentru că fusese 
conceput de așa natură, încât să fie citit numai prin intermediul 
reflexiei. Frumos încadrată în migăloasele stucaturi, cu medali-
onul unei tinere încoronate, oglinda parcă își definitiva aspectul 
prin acel prim lucru pe care îl vizualizai corect în ea. Cadranul 
inversat reprezenta cu siguranță ceva nou nu numai pentru el, ci 
pentru întreaga protipendadă bucureșteană.

Nu îl fascinase scara, deși se înfățișa cu adevărat monumen-
tală prin deschiderea în două brațe, urcând la primul și singu-
rul etaj al Palatului. Nici măcar policandrul de alamă care trona 
maiestuos, imens, atârnat în mijlocul tavanului atent construit 
în stil venețian, nu prezenta interes. Doar Ceasul. Căci fusese 
primul lucru observat, în clipa în care deschisese ușile masi-
ve din lemn și intrase. Desigur, oglinda dădea un aspect chiar 
mai dramatic scărilor, ce păreau că se prezintă asemeni unui 
zâmbet caustic, prelungindu-se în două planuri ale realității. 
Și totuși clădirea se simțea caldă și neobișnuit de occidentală 
în raport cu împrejurimile dominate de mahalale. Deosebită 
prin turnurile poligonale, prin marchiza de tip Art Nouveau, 
din metal și sticlă, ce desăvârșea într-un final aspectul deosebit 
de cosmopolit al Palatului.

Găsea fascinantă cantitatea de lumină care niciodată nu reu-
șea să satureze încăperile. Dacă soarele se afla poziționat undeva 
într-un anumit punct deasupra clădirii, în interior razele cădeau 
pe a treia treaptă a brațului drept al scării, într-un punct foarte 
apropiat de oglindă. Și doar acolo. Altfel, încăperile se găseau cva-
si-permanent într-o lumină intimă, chiar misterioasă, și, oricâtă 
s-ar fi revărsat în interior, pereții, dar mai ales tavanul, o absor-
beau flămânzi, nelăsând decât o cantitate extrem de mică, pentru 
a permite vizitatorului să observe detaliile arhitecturale și sculp-
turale din care puteai distinge cu ușurință personalitatea fraților 
Stork. Cu cât priveai mai mult, cu atât îți dădeai seama că această 
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clădire neo-gotică întrunea și o sumedenie de caracteristici ale 
multor alte stiluri și tendințe. Eclectic, într-un cuvânt.

*

Se găsi într-o zi, undeva la mijlocul după-amiezii, să se plim-
be printre coloanele din holul central, surprinzându-se că ascultă 
zgomotul pașilor pe marmura rozalie, lucioasă. Limbile ceasului 
indicau ora unu și jumătate. O rază slabă, însă destul de persis-
tentă, își făcu apariția asupra acelei trepte. Privi și celălalt braț, 
căutând o simetrie în privința propagării luminii. Nimic. Nicio 
rază nu se distingea pe niciuna din treptele brațului stâng. Când 
însă își întoarse privirea spre peticul de treaptă luminată, văzu o 
siluetă aproape translucidă. Rochia albă a femeii reflecta lumina 
dată de soare într-un efect ce îl captivă. I se părea că soarele bătea 
și mai puternic, fiindcă lumina cuprindea apariția întru totul, 
lăsând restul scării într-o umbră care parcă înghițea și culorile — 
treptele căpătând, din maroniul cu tente roșcate, o nuanță plum-
burie, prăfuită. Se apropie de scară, privind reflexia femeii. Avea 
părul brunet aranjat simplu, subtil, deloc pompos, dar, prin sim-
plul fapt că textura firului îi era buclată, părea că fusese de ajuns 
să îl petreacă fugitiv cu numai două agrafe, cu două degete mai 
jos de creștet. Privirea ei era ațintită undeva, deasupra. Îi distinse 
trăsăturile interesante care, luate separat, nu s-ar fi potrivit, însă 
pe chipul ei se aranjau armonios. Nasul drept, puțin lung, dar nu 
cât să îi afecteze feminitatea, gura mică, strânsă ferm, aceste două 
caracteristici definitivate prin ochii negri — un negru ce înghi-
țea pupila — și mari, cu o formă mai degrabă migdalată decât 
rotundă. Expresia ei era împietrită într-o mirare, ca atunci când 
nu recunoști un obiect după ce l-ai studiat prea mult timp, astfel 
că avea sprânceana dreaptă ridicată. Îl privi apoi brusc, la fel de 
mirată, după care își pierdu interesul — căci urcă la etaj fără să 
scoată o vorbă.

*

Nu-și dădea seama cum ajunsese în mrejele ei. Frumoasă 
nălucă, cu bucle lungi, negre, precum cel mai întunecat loc al 
Palatului. La început, nu stătuse pe gânduri prea mult. Nu își ana-
liza sursa afectelor ori a emoțiilor pentru această ființă cu totul 
și cu totul altfel. Dar își transformase treptat curiozitatea într-o 
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pasiune nebună, ce condusese în cele din urmă la obsesie. La o 
stare de dincolo de punctul considerat clinic sănătos.

Și, cum societatea se înfățișa împărțită de către doctori între 
oameni suferind de nebunie circulară și oameni suferind de 
schizofrenie, la care se adăugau, bineînțeles, formele mai ușoare, 
dar derivate, ale acestor afecțiuni psihice — ei bine, el ar fi părut 
cel puțin un schizotim; un leptosom. Ea era cu totul altceva. Din 
altă lume, parcă desprinsă din alt peisaj. De neclasificat, spre 
deosebire de el și de toți ceilalți. Cu toate acestea, i se revela 
dureros de umană.

El, fire slabă, caracter nebătător la ochi, dar cu pretențiile afe-
rente unui geniu neînțeles, după cum se autopercepea, se atașa-
se precum un parazit de această Ea. Ecaterina. Străina devenise 
centrul universului său — dar într-un univers dat de așa natură, 
încât depindea cu totul de ea; se putea spune, fără exagerare, că 
își înlocuise ego-ul cu această femeie. Ea îl umplea și îl mode-
la, iar nu invers — deducând un transfer emoțional egal, com-
plet, echitabil. Egocentrismul care îi caracteriza lui, până nu de 
mult, comportamentul se văzuse înlocuit de un fenomen cu totul 
aparte. Nu putem spune exact dacă acest nou factor într-adevăr 
îi substituia sau îi hrănea și mai mult egocentrismul — fiindcă el 
se raporta la Ea cu totul, și prin Ea ajungea să cunoască universul 
și toate tainele acestuia — ori dacă acest nou fenomen, pe care îl 
vom numi ecaterinism, i se cuibărise atât de mult în sine, încât îi 
anula de fapt egoul. Nu mai conștientiza nici măcar raportarea la 
Ea. Nu mai gândea logic, rațional, la rece, cum s-ar spune. Trăia 
de acum bazându-se strict pe intuiție și efectuând niște acțiuni 
instinctuale, cu accent deosebit pus pe senzitiv. Dereglat. Dar, în 
continuare, toate acestea se prezentau într-o formă interiorizată.

Nu știm exact cum de respectiva femeie, cu toate atributele 
care reies din efectele avute asupra bărbatului prins în plin eca-
terinism, acordase atenție subiectului. Cert este că, la un moment 
dat, în întâlnirile de la Palat, ea se întorsese pe treapta cu numă-
rul trei al brațului din dreapta al scării și îl privise drept în ochi. 
Cu sprânceana dreaptă ridicată — acum, însă, în semn de curio-
zitate și de amuzament. Era clar că remarcase influența pe care o 
exercita asupra lui, bucurându-se din plin de situație.

Nu se poate afirma că discutaseră mult. Bărbatul cu siguranță 
întreținuse mai degrabă la un nivel al gândurilor conversații cu 
Ecaterina, întregi dialoguri purtate în minte, până să articuleze 
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de-a binelea câteva cuvinte, și acelea spuse greșit, cu o intonație 
nepotrivită contextului dat, oricare ar fi fost acesta. Se întâlneau 
la început pe trepte, apoi în sala de bal, de la etaj, înconjurați 
de oglinzi imense, demne de o astfel de încăpere. Îmbrăcată, de 
fiecare dată, în alb — un alb lăptos, cremos, astfel încât rochiile 
mereu păreau a fi de un fluid blocat la timp într-un moment ce 
părea că nu se mai scurge. Ținut pe loc, acel material al rochiei, 
într-un stop-cadru prelungit numai pe suprafața materialului. Iar 
bărbatul se arăta mereu fascinat de efectul acesta.

— Cum reușești? întreba, în timp ce se plimbau alene prin sala 
de bal și pe holul de la etaj.

— Nici nu e greu, răspundea pe un ton sigur Ecaterina, și 
mereu cu sprânceana dreaptă ridicată. Nu mă gândesc niciodată 
la asta. O fac, pur și simplu.

*

Când își revenea din reveriile de care se vedea cuprins de câte 
ori o întâlnea pe Ecaterina, bărbatul se întorcea în biroul său, 
continuându-și activitatea și organizând diferite evenimente, 
pregătind atent articolele ce trebuiau predate până la sfârșitul 
lunii. Răsfoia apatic câteva titluri găsite în biblioteca de la parter. 
Plictisit, ieșea din praful documentelor și al cărților, retrăgân-
du-se, fie și numai pentru câteva momente, pe treptele Palatului, 
unde, aproape mereu, o surprindea și pe Ecaterina așezată, cu 
al ei chip frumos fix în fața oglinzii. Ea îi zâmbea cu unul dintre 
colțurile gurii într-o parte, cu ochii mijiți și cu sprânceana dreaptă 
ridicată. Își privea atât reflexia, cât și pe el, sau, mai corect spus, 
își privea propriul efect oglindit în bărbat, în fiecare părticică din 
el — de la poziția corpului, ușor adus de umeri, parcă încercând în 
mod inconștient o apropiere spre ea, prin atitudinea cerșetoare de 
atenție. Bărbatul nu își depărta privirea de la ea nicio clipă. Orice 
zgomot se pierdea undeva, departe — la început în mod conști-
ent, apoi inconștient. Reușea să se detașeze complet atunci când 
se plimbau, când se priveau. Remarcase perfecțiunea Ecaterinei, 
perfecta ei simetrie. Așa cum o vedea în oglindă, așa o vedea și 
când se întorcea cu fața spre el. Pe când alte persoane pe care le 
surprinsese privindu-se în oglinzi îi păreau diforme, ori cu nasul 
strâmb, ori cu o bucată a maxilarului mai proeminentă, ori cu 
un ochi mai mare sau mai mic. Chiar și el se înfiora de propria 
imagine reflectată. Ochelarii ușor strâmbi spre stânga, decolorați 
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unde se întâlneau cu nasul, și niște ochi albaștri care își pierdeau 
din strălucire în spatele ramelor. Pe când la ea nu avea nimic de 
reproșat. Iar Ecaterina, la rându-i, nu părea deranjată în vreun 
fel de companion. Când el nu mai reușea să rostească ceea ce 
gândea, ea se îndrepta spre etaj, intrând într-una din încăperi, 
știind că sosise timpul să plece. Altfel s-ar fi privit ore în șir, fără 
ca el să articuleze vreo silabă.

Treceau zile, săptămâni, ani în care îl vizita, fără ca el să și 
comunice cu ea, realmente.

*

Până să o întâlnească, firea îi fusese apatică. Nicio legătură 
cu vreo altă femeie, căci le considera ca fiind pierdere de timp 
prețios. Preferase cercetarea, mirosul paginilor vechi, de muce-
gai amestecat cu iz de ars, de timp trecut. O aromă pe care și-o 
interiorizase și pe care se credea numai el capabil de a o simți, a 
o aprecia. Așa cum mirosul iubitei înnebunește orice bărbat, așa 
i se întâmpla lui, pe vremuri, când venea vorba de vechile cărți, 
cele aproape rupte. Se considera pe atunci un soi de salvator, și, 
ca un erou ce era, prin însăși trăsătura dominantă a unui astfel 
de personaj, se vedea obligat de o datorie morală să le acorde 
atenție. Se deschideau până aproape de distrugere sub presiu-
nea fermă a mâinilor lui, pocnind din cotor. Atingând mijlocul 
unei cărți, îl cuprindea instantaneu un foc, începând din partea 
inferioară a trupului, urcând apoi spre abdomen. Uscată, dură, 
suprafața îi oferea mici înțepături în vârful degetelor, ca într-
un preludiu atent pregătit. Cartea, pasivă, nu putea să-i opună 
rezistență. După fiecare pagină dată, repeta această atingere, de 
sus până în josul cotorului, strângând cu degetul mijlociu praful 
adunat, uneori inspirând adânc aroma ce îl făcea uneori să uite 
informația tocmai parcursă. Se deda acestei plăceri ori de câte ori 
i se permitea. Cărțile noi nu îl atrăgeau, mirosul îi părea artifici-
al. Legătura cărții, de proastă calitate, aproape mereu se crăpa, 
lăsând paginile să fugă. Le ura pe cele albe, așa cum ura femeile 
prea pudrate. După el, frumusețea unei cărți stătea în mirosul 
dobândit sub scurgerea anilor, în îngălbenirea filelor, în praful 
adunat la jumătatea cărții sau printre paginile de început. Adora 
să dea pagină cu pagină, umezindu-și degetul arătător, ca într-un 
sărut, cu puțină salivă, contactul cu textura devenind chiar și mai 
intim. Aproape că auzea impregnarea lichidului cu fila de atâta 
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timp uscată. Îi mai plăcea senzația de usturime pe care o resim-
țea la nivelul amigdalelor, la fel cum îi plăcea senzația pe care o 
simțea înainte de strănut, încercând, într-un fel de amor ciudat, 
un coitus interruptus cu secrețiile nazale, evitând în acest mod 
stropirea delicatelor file.

Toate acestea se întâmplau, însă, mai de mult, înaintea apari-
ției Ei. De acum, toate cărțile vechi îi păreau la fel, banale, prăfu-
ite și mizerabile, colcăind perfid a mucegai și acarieni, demne de 
strănuturile lui repetate, pe care nu mai încerca să și le înăbușe. 
O dată, chiar aruncă o carte scrisă în caractere chirilice, izbind-o 
de perete, deși era unicul exemplar autentic din bibliotecă și din 
oraș. Fapta îi atrase cu sine concedierea din prestigioasa instituție 
de cultură.

Mai mult, regretabilul incident se petrecu aproape concomi-
tent cu o altă întâmplare cu majore consecințe: după ce îi secătu-
ise sentimentele de care nici măcar el însuși nu se credea capabil, 
fermecătoarea și indescifrabila Ecaterina se hotărî că sosise tim-
pul să îl părăsească.

*

Psihoza părea că i se adâncește cu fiecare clipă. Departe de 
Palat, de iubita lui Ecaterina, simțea literalmente cum pierdea 
firul realității, alunecând spre delir, spre nebunie. Uneori credea 
că o vede în fiecare rază de soare ce intra în apartamentul lui de 
pe Calea Victoriei. Îi plăcea să își imagineze că femeia călătorea 
prin razele soarelui și că, oriunde s-ar afla, de o rază de soare 
îi mângâia chipul, atunci era de fapt Ea. Însă razele nu erau ale 
iubitei lui, chipul ei nu îl putea întrezări printre pulsațiile de 
lumină, totul căpăta o dimensiune grotescă, și până și lumina 
îl deranja în cele din urmă, așa cum o făceau paginile albe din 
cărțile editate recent. O voia pe Ea, imaginea ei luminată, și cu 
toate acestea plasată într-o semi-umbră, imagine pe care o putea 
admira numai la Palat.

— Am vrut să te văd, spuse el, după ce o găsi acolo.
Ecaterina, cu ochii de gheață, ficși, negri, îl privea pe acest ins 

deșirat, ai cărui umeri se zguduiau sub plânsul apărut parcă de 
nicăieri. Părea că-l studiază la rece. El nu înțelegea ce se petrece.

— Vei pleca și nu mă vei mai revedea vreodată. Am fost aici de 
mai mult timp și voi rămâne probabil încă pe atât. Am vrut să te 
observ. Ai fost cel mai deosebit dintre toți oamenii care au pășit în 
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acest Palat. Acum s-a terminat însă. Acceptă, spuse ea, și el păru 
că îi aude acum pentru prima oară glasul.

Atât de glacial fusese tonul, încât bărbatul rămase perplex.
— Da, toți, răspunse Ecaternia unui gând care tocmai îi cir-

cula bărbatului printre sinapse. De la Grigore și Irina, până la 
Weidenbach și toți ceilalți; iar acum tu, un biet muzeograf cu pro-
bleme de adaptare. Pe cât de instruit, pe atât de neatent la detalii.

Vru să o atingă pentru prima oară, în urma unui impuls de 
moment. Atunci observă consistența ființei, precum un hrisov ce 
trebuia manevrat cu atenție, dar pe care îl scăpase și care se făcu-
se bucățele. Așa simți și brațul ei, la început ceva subțire, uscat, 
apoi vid, de parcă înainta cu degetele în gol. Ecaterina se dădu 
în spate în acel moment, cu același zâmbet cinic, cu buza ușor 
ridicată în partea dreaptă a gurii.

— Privește Ceasul și privește-mă pe mine.
Speriat, nepricepând nici acum ce se petrecea, bărbatul făcu 

întocmai. Aflat la mijlocul treptelor, chiar unde se despicau bra-
țele scării, privi Ceasul. Făcut la comandă în Paris, cu peste o 
sută de ani în urmă, orologiul era oprit la ora trei și trei minute, 
negăsindu-se nimeni suficient de competent pentru a-l repara. 
Bărbatul se întoarse apoi pe călcâie, privind Ceasul așa cum fuse-
se construit: inversat. Special conceput pentru a fi văzut în oglin-
dă. Apoi o privi pe Ea. Avea sprânceana dreaptă ridicată într-o 
expresie ce făcu inima bărbatului să se strângă. Nici nu mai era 
nevoie să-i privească imaginea din oglindă.

În sfârșit, înțelegea.
Sistemul nervos vegetativ îi intră într-o stare de hiperexcita-

bilitate. Angoasa îl cuprinse când lumina îl învălui, și simți cum 
i se bloca respirația. Cu cât încerca să respire mai adânc, cu atât 
panica îl cuprindea mai tare, mai mult — ucigașă tăcută. Începu 
să tremure violent.

Se prăbuși pe scări, rostogolindu-se.
Ultima imagine, gând, judecată, a fost chipul Ecaterinei sur-

prins în oglindă — având, ca și atunci când îl privea din față, ace-
eași sprânceană dreaptă ridicată.
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VALENTIN GORAN (n. 1994) a absolvit Facultatea de Administraţie 
şi Afaceri, specializarea Administraţie Publică. De asemenea, a urmat 
cursurile Şcolii de Televiziune Tudor Vornicu, secţia Tehnic-Artistic, pe 
care le-a absolvit ca specialist în operatorie de imagine. A făcut parte din 
echipele video la mai multe festivaluri de film, printre care Festivalul 
Internaţional de Film Experimental Bucureşti, Festivalul Internaţional 
de Film NexT şi Festivalul Filmului Francez. A debutat cu povestirea 
detectivistă Spune-mi tot ce ştii... în revista online EgoPHobia, text 
care stă şi la baza scurtmetrajului pe care l-a regizat, Un caz compli-
cat.
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FATA DIN ADÂNCUL MĂRII

ZIUA 1
Valurile mării se pierdeau neîncetat la mal, dar cântul lor 

liniştitor mă atrăgea din ce în ce mai aproape de ele. Luna plină 
se revărsa lin peste întunericul maritim, oprindu-mă totodată 
din drum pe podişul ce cobora spre plajă — scufundându-mi 
inima odată cu lumina ei în adâncul apelor.

Instinctiv, îmi pornisem aparatul de fotografiat cu care veni-
sem. Nu aveam de gând să pierd un astfel de moment, ci doream 
să-l prind pentru eternitate, imortalizându-l într-una dintre foto-
grafiile mele. Fusese ceva ce mă chemase aici. Instinct de foto-
graf, obişnuiam să-i spun, însă nu şi în seara aceasta...

...în seara aceasta fusese ceva cu totul diferit.
Îmi apropiasem ochiul de vizorul aparatului, pregătindu-mă 

să fac încadratura, când o neregularitate aflată în depărtare îmi 
captă atenţia. O figură umană — o fată, din câte părea — stătea 
de una singură la malul mării, ascultând nestingherită muzica 
valurilor. Briza îi flutura părul lung şi negru, pe care nici măcar 
lumina lunii nu îndrăznea să-l mângâie. Părea cu totul învăluită 
în mister, iar asta mă atrăgea într-un mod bizar la ea.

Am înghiţit în sec, după care am refăcut încadratura încât să 
o cuprind şi pe ea şi am făcut poza. În acel moment, aş fi putut 
spune că sarcina-mi fusese îndeplinită şi că m-aş fi putut întoar-
ce liniştit la hotel... însă inima mi-era de o cu totul altă părere, iar 
picioarele începuseră să o asculte, coborându-mă astfel pe plajă... 
aducându-mă tot mai aproape de ea.

Simţeam cum neliniştea mă cuprinde, dar fata nici măcar 
nu bănuise că sunt acolo, privirea-i scufundând adâncul mării. 
Trebuia să fac ceva. Trebuia să rup tăcerea, care pentru prima 
dată de când venisem aici îşi schimbase natura, devenind tul-
burătoare.

— Ce noapte frumoasă... nu-i aşa? am apucat să scot câteva 
vorbe.

Fără ca măcar să-mi dea atenţie, fata mă imită nonşalant.
— Ce noapte frumoasă...
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— Nici tu n-ai putut dormi?
Fata nu îmi mai răspunse de astă dată. Nici măcar nu schiţă 

vreun gest că înţelesese ce-i spusesem, însă am continuat să vor-
besc, neavând de gând să ne las învăluiţi iar de negura tăcerii.

— Eu unul n-am reuşit... am spus, îndreptându-mi privirea 
spre cerul înstelat. M-am tot foit în pat... Am simţit... nu ştiu cum 
să spun, i-am zis cu zâmbetul pe buze, însă, pur şi simplu, am 
simţit cum marea mă cheamă la ea.

În acel moment, fata se întoarse întru totul spre mine, 
şoptindu-mi ceva, parcă menit numai mie.

— Numai cei vrednici aud chemarea mării...
Şi am rămas aşa minute întregi, alinaţi de melodia valurilor 

care se pierdeau la mal, îmbătat de limpezimea ochilor ei în care 
luna strălucea, de figura ei gingaşă, de părul ale cărui bucle îi 
atingeau obrajii, acoperindu-i pe jumătate.

Numai gândul că aveam să mă întorc la hotel mă mai trezea 
din când în când la realitate, însă marea ţinea să mă tragă îna-
poi la ea, indiferent cât de mult mă zbăteam să scap din poezia 
încleştării valurilor.

Atunci am închis ochii, lăsându-mă învăluit în întregime de 
îmbrăţişarea lor..., iar următorul lucru pe care l-am ştiut era că 
mă aflam întins pe patul din camera de hotel.

ZIUA 2
Razele soarelui de dimineaţă încercau să se strecoare agale 

printre locurile neacoperite de draperia portocalie. M-am ridicat 
subit, uitându-mă buimac în toate părţile. Cum se poate să fi fost 
doar un vis... când totul păruse atât de real?

M-am uitat după aparatul de fotografiat, care zăcea neclin-
tit pe noptiera de lângă pat. L-am apucat şi l-am deschis ime-
diat, deşi, cu fiecare clipă, inima încerca să-mi rupă pieptul. 
Răscolind printre fotografiile zilei trecute, dădusem peste ceea 
ce voiam să găsesc. Am zâmbit, ştiind că visul devenise reali-
tate, sau mai bine spus, realitatea nu îşi schimbase niciodată 
existenţa.

Însă, dacă aseară fusesem orbit de frumuseţea şi naturaleţea 
peisajului, clipa de faţă îmi stârnea o nelinişte de nedescris, ase-
menea prezenţei fetei lângă care mă aşezasem — de parcă însăşi 
realitatea s-ar fi deformat. Aş fi putut spune că instinctul meu de 
fotograf observa iarăşi ceva în cadru, ceva ce nu îmi fusese dat să 
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văd în întunericul obscur. Aşa că m-am îmbrăcat cât de repede 
am putut şi am alergat până în acel loc.

La ora când plaja ar fi trebuit să fie plină de turişti, iar marea 
învolburată de activităţile lor, aceasta reuşea cu eleganţă să îşi 
păstreze în continuare misterul. Nici ţipenie de om nu se între-
zărea în faţa mea, iar marea mă privea cu al ei calm, aşteptând 
parcă ceva de la mine. Până şi faleza părea la fel de pustie — 
permiţând vreunui rătăcit să mai ajungă pe acolo. În treacăt, am 
reuşit să îl opresc pe unul dintre ei, cerându-i informaţii cu pri-
vire la plajă, însă acesta se făcu că nu înţelege limba, aşa că l-am 
lăsat în pace.

În spatele meu, valurile mării tocmai începuseră a se întrece 
până la mal, răspunzându-mi oarecum căutărilor, liniştindu-mi 
întru totul curiozitatea. Ştiam că fata pe care o căutam nu se afla 
acolo, căci timpul o ţinea încătuşată.

Aşa că am plecat cu promisiunea de a mă întoarce la momen-
tul oportun. Şi am aşteptat... am aşteptat până ce întunericul 
nocturn s-a aşternut peste staţiune, învăluind-o în a sa negură... 
până ce luna îşi preluă rolul de stăpână a nopţii.

...până ce glasul angelic al unei fete începu să se audă în 
depărtare.

...şi până ce marea mă chemă din nou la ea.
Retrăiam acelaşi cadru pictural al serii trecute — sau cel puţin 

aşa crezusem iniţial. Fata cânta un cântec pe care nu îl mai auzi-
sem vreodată, dar care mă făcea să vreau să aflu mai multe des-
pre el. Vorbea despre un marinar a cărui navă naufragiase pe o 
insulă pustie şi despre o fiică a mării ce îl vizita în fiecare noapte. 
Melodia, însă, se încheia subit, fără a le termina povestea, iar asta 
mă deranja într-un mod pe care nu îl puteam descrie în cuvinte.

M-am aşezat din nou lângă ea şi am ascultat-o cu toată ardoa-
rea cum îşi fredona piesa, încercând să dau un rost părţii în care 
marinarul venea la mal să îşi întâmpine iubita într-o seară sub 
clar de lună plină. Întotdeauna se oprea în acest punct al poveştii 
şi îl relua la nesfârşit, până când hotărî că sosise momentul să 
facă linişte şi să lase valurile, ce se tot revărsau, să îşi spună şi 
ele cuvântul.

— Ţi-a plăcut, nu-i aşa? mă întrebă ea dintr-o dată.
Însă până să mă lase să-i răspund, îşi reluă ideea.
— Nu mulţi sunt cei care o înţeleg... şi nu mulţi sunt cei care 

îi vor afla sfârşitul.
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— A cui e melodia? Vreau să spun, da, mi-a plăcut, am înce-
put să mă bâlbâi, doar că n-am mai auzit nicăieri aşa ceva.

— E un cânt al poporului meu, îmi spuse fata în timp ce 
îşi scufundă privirea în adâncul mării. Fiecare dintre noi avem 
unul. Al meu vorbeşte despre curaj, dragoste şi ură. Vorbeşte 
despre straja unui om. Vorbeşte despre cum îi e loial şi 
neschimbat iubirii...

Fata făcu o pauză lungă, după care oftă.
— Vorbeşte despre cum ne place să alegem doar ce ne omoa-

ră.
Tăcere... numai tăcere şi graiul valurilor mării care mai spăr-

gea din când în când liniştea.
Nici măcar nu-mi mai găseam cuvintele, însă curiozitatea mă 

rodea la fel de puternic precum o făcuse în dimineaţa aceasta. 
Simţeam cum glasul ei mă legase cumva de povestea marinaru-
lui, al cărei final doream să-l cunosc, neavând de gând să-i las 
strofele nescrise să se piardă în largul mării.

— Şi... ce se întâmplă cu marinarul din poveste? Ce se întâm-
plă în acea noapte cu lună plină?

Fata zâmbi, după care se întoarse spre mine.
— Şi de ce s-ar întâmpla ceva cu el?
— Pentru că povestea mai avea ceva de spus...
— Şi dacă nu-i plăcut de ascultat? Nu ţi-e deloc frică?
— Încearcă-mă. Nu mă înspăimânt atât de uşor.
Fata se apropie de mine. Îmi astupă o ureche cu mâinile reci 

ca gheaţa şi îmi şopti ca şi când nu ar fi vrut să fie auzită nici 
măcar de către mare:

— Dacă tu al lui final voieşti a-l afla, atunci chemarea ia de-as-
cultă-mi, iar glasul o să mi te aducă aici.

Şi apoi dădu frâu liber unei alte melodii, ale cărei versuri le-am 
uitat în clipa în care am simţit cum mă cuprinde îmbrăţişarea 
caldă a valurilor.

ZIUA 3
M-am trezit la fel ca după prima noastră întâlnire, răsturnat 

în patul meu din camera de hotel, fără să îmi amintesc cum sau 
cine mă adusese aici. Eram ud leoarcă, de parcă aş fi intrat cu 
totul îmbrăcat în mare. Mă simţeam destul de ameţit după cele 
întâmplate, dar gândul că aveam s-o văd din nou pe ea îmi dădea 
putere să merg mai departe. Până la urmă, îmi promisese că îmi 
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va spune şi restul poveştii marinarului. Tot ce aveam de făcut era 
să stau şi să-i aştept chemarea.

Şi am aşteptat...
Trecură câteva ceasuri bune până îmi linişti astâmpărul. La 

început, se auzi precum un glas şoptit, venind din depărtare, 
care creştea melodios, cântând povestea mult dorită. Am ştiut 
de îndată că era ea. M-am echipat repede şi am dat să ies pe 
uşă, doar că ceva mă opri pe loc. Uitasem complet de adevăratul 
motiv pentru care venisem în vacanţă. Uitasem complet de eseul 
foto-poetic pe care îl aveam de făcut pentru şcoală — neglijân-
du-mi datoria de a mai face poze după noaptea când ne cunos-
cuserăm. Aşa că am luat aparatul de pe noptieră şi am ieşit din 
cameră.

Afară vântul şuiera printre crengile copacilor, scuturându-le 
frunzele. Valurile mării se izbeau frenetic de pietrele din port, 
de parcă ar fi încercat din toate puterile să ajungă pe uscat. Îi 
simţeam agitaţia dintr-un motiv anume. Simţeam cum plânge 
după ceva... sau mai bine spus, după cineva. Însă hotărâsem să 
nu-i acord atenţie învolburării ei. Nimic nu trebuia să-mi strice 
seara — nici măcar Mânia lui Poseidon, care îşi trimitea supuşii 
spre a mă opri.

După cum mă aşteptasem, am găsit-o din nou la malul mării, 
valurile lovindu-i neîncetat tălpile, fără a măcar s-o deranjeze. 
Părea distrată într-un fel, şi mult mai veselă decât mi-o amin-
team — bălăcindu-şi picioarele ori de câte ori apa ajungea la 
nivelul lor şi fredonând neîncetat povestea marinarului. În acea 
clipă, m-am gândit că ar fi bine să imortalizez momentul, însă 
melancolia care mă cuprinse mă făcu să văd mai clar cum luna 
alina durerea mării.

Era mesajul pe care mi-l spusese indirect în prima seară — 
mesajul pe care omisesem să-l văd din clipa în care o zărisem pe 
ea în depărtare. Mi-am apropiat ochiul de vizorul aparatului şi 
am cuprins ce trebuia de data aceasta. În ceea ce priveşte fata, 
am coborât de îndată la ea, hotărât să aflu cum se va încheia 
totul. Mi-am făcut drum prin nisipul scuturat de vânt până ce 
am ajuns în spatele ei şi am aşteptat-o să-şi cânte melodia fără 
de final. Briza i se juca în păr, suflându-l în toate direcţiile

— Bănuiesc că vrei să-ţi ştii sfârşitul, nu-i aşa?
— Mai mult decât orice pe lumea asta! mă luă gura pe dinainte.
Fata râse.
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— Şi ce-ar fi dacă ţi-aş spune că nu-l am? Ce-ar fi dacă ţi-aş 
spune că e destinul fiecăruia să ni-l compunem?

Între timp, m-am aşezat lângă ea, fără să spun nimic. Apa 
mării îmi uda şi mie tălpile.

— Atunci îl vom compune împreună.
Valurile vorbiseră în acelaşi timp cu mine, iar buzele fetei se 

încleştaseră într-un rânjet inuman, dezvăluindu-i colţii ascuţiţi 
precum ai unui monstru marin.

— Dar tu nu eşti un marinar.
— Dar tu...
Am început să tremur, lăsând loc ororii să pună stăpânire pe 

mine din momentul în care am conştientizat adevărata ei natură.
— Dar tu nu eşti o... fiică... a mării?
Fata chicoti şi îşi aruncă o şuviţă peste partea dreaptă a feţei, 

acoperindu-şi ochiul şi împietrindu-mă în acelaşi timp cu celă-
lalt.

— Ce-ar fi dacă te-ai încumeta să afli?
Şi i-am auzit pentru întâia oară glasul, ca printr-un ecou ce 

venea din adâncuri.
— Vino mai aproape...
Fata începu să fredoneze din nou povestea, iar eu am sim-

ţit cum mi se fură voia trupului — trăgându-mă cumva spre 
ea, aruncând în întregime aparatul de fotografiat în mare — 
dând întru totul uitării clipelor pe care le sculptasem în timp. 
Rămăseserăm doar noi şi luna. Şi în acel moment am sărutat-o 
cu tot focul care ardea în mine, simţind cum mă sting gustând 
din marea de pe buzele-i ieşite din cel mai înnegurat hău.

— Vino cu mine în adâncul mării...
Şi ecoul se auzi din nou.
— Urmează-mi vocea...
Mult mai aproape...
— Ascultă-mi al meu glas...
Mult mai limpede...
— Haide să-ţi cunoşti sfârşitul mult visat...
...şi am ascultat chemarea.
...şi am urmărit-o în adâncul mării, până când valurile îmi 

îmbrăţişară finalul.
...până ce nimic nu se mai întrezărea în faţa mea.
...
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Maria-Laura Antohe

Maria—Laura Antohe, născută în Onești, județul Bacău, este 
absolventă a secției de psihologie din cadrul Universității Transilvania 
din Brașov. Lucrările sale de proză scurtă au fost premiate de juriul 
concursului național „Radu Rosetti”, ulterior fiind publicate online în 
Revista Nautilus. Pasionată de literatură încă din adolescență, abordea-
ză latura obscură a cotidianului, având ca reper creațiile lui E.A. Poe și 
Anne Rice. „Costumul” reprezintă un astfel de exemplu, ilustrând gene-
za unei figuri emblematice, a cărei putere orânduiește destine.
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COSTUMUL

Singura noapte din an în care primeai dulciuri pe gratis sosise 
în sfârșit.

Fetița așteptase cu nerăbdare acest moment. Luni întregi de 
eforturi aveau să fie în final răsplătite. Doar ea știa de câte ori se 
înțepase în ac și câte tăieturi îi trebuiseră până să facă din rochia 
bunicii costumul perfect. Fusese mare tam-tam pe marginea hai-
nei dispărute, bunica plânsese aproape o zi întreagă.

Îi păruse foarte rău, și probabil ar fi renunțat la idee dacă n-ar 
fi auzit-o pe Ava, colega ei, lăudându-se că îi va surprinde pe toți 
de Halloween. Atunci își jurase că nu va lăsa nimic să-i stea în 
cale, deși își iubea bunica foarte mult.

Încă de la începutul toamnei, fetița se strecurase la subsol, 
unde-și improvizase micul atelier în spatele vechii mașini de 
spălat. Acolo, printre pânze de păianjen și ghemotoace de praf, 
costumul viselor ei prindea contur noapte de noapte.

Spre deosebire de ceilalți copii din cartier, ea nu voise să fie 
zână, pirat sau supererou. Voise să fie originală. În mintea ei, 
totul se lega fără cusur, așa că lucra cu sârg ore întregi. Un petic 
acolo, un pliu dincoace, o cusătură la umeri, alcătuiau întregul ei 
univers. Anul trecut, mama ei o certase, văzând-o îmbrăcată ca 
Robin Hood:

— Nu pleci nicăieri! Nu ai timp de pierdut cu asemenea pros-
tii. Treci sus și fă-ți temele!

Făcuse precum i se spusese, dar își încurcase caietul de teme 
cu micul ei jurnal. Copiii trebuiseră să scrie o compunere des-
pre bucurie, însă lucrarea fetiței nu avusese un final fericit, drept 
urmare profesoara îi pusese notă mică. Mintea ei prăfuită n-a 
putut sesiza nuanțele subtile ale sufletului elevei sale.

— Nu știu ce-i cu tine, doar ești elevă model! exclamase, indig-
nată.

Fetița nu scosese o vorbă. Ajunsă acasă, decupase calificati-
vul, apoi lipise foaia în jurnal. Nimeni nu avea dreptul să-i noteze 
sufletul!
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De aceea ținuse totul secret, nimeni n-ar fi înțeles. Se obișnu-
ise cu asta.

*

Momentul mult așteptat sosi.
În acea seară de vineri, 31 octombrie, fetița își scoase costumul 

de sub pernă și-l îmbrăcă. Îi venea ca turnat. Ultimul accesoriu 
îi dăduse mari bătăi de cap, reușise să-l realizeze abia la a treia 
încercare. A fost nevoie de carton și multe carioci, dar rezultatul 
era mulțumitor. Se privi în oglindă din toate unghiurile, își 
îndreptă spatele și se felicită.

Acum mai trebuia doar să se strecoare afară pentru a se bucu-
ra pe deplin de victorie.

Plănuise totul din timp, știa exact ce avea de făcut.
Membrii familiei se adunau în sufragerie pentru a urmări o 

comedie. Cum unele glume erau considerate indecente, copiii 
erau trimiși la culcare mai devreme. Timp de două ore, adulții 
intrau într-un fel de transă și nu făceau decât să râdă înfundat la 
interval de câteva minute.

Fetița crezuse că emoțiile o vor paraliza, însă descoperi cu 
satisfacție că era mai curajoasă decât sperase vreodată. Hotărâtă, 
ieși din camera ei de la etaj. Traseul era simplu: scările, sufrage-
ria, bucătăria, apoi afară.

Știa exact ce trepte scârțâiau. Fratele ei mai mare, maestru 
al furișării din casă, fusese mai mult decât bucuros să-i ofere o 
demonstrație. Amintindu-și explicațiile acestuia, fetița coborî fără 
frică primele trei trepte, se lipi de perete pentru a le coborî pe 
următoarele două, sări peste a șasea, iar pe ultima păși doar cu 
piciorul stâng.

Ajunsă în pragul sufrageriei, fetița se opri și răsuflă adânc.
— Ține minte că nu te pot vedea dacă stai acolo, îi spusese 

fratele ei.
Curioasă, ascultă și ea un banc, dar nu-l înțelese. În schimb, 

adulții râseră pe săturate. Fetița își zise că, dacă asta însemna să 
crești, ea voia să rămână mică.

Luându-și inima în dinți, trecu prin spatele canapelei. Covorul 
gros îi înghiți sunetul pașilor. Din fericire, ușa de la bucătărie 
rămăsese deschisă. Se ascunse după frigider, însă auzi numaide-
cât vocea tatălui său:

— Hei, ce-a fost aia?
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Fetița închise ochii, așteptându-se să fie descoperită din cli-
pă-n clipă. Nu voia să vadă expresia disprețuitoare de pe chipul 
alor ei atunci când o vor găsi.

— Era doar un țânțar, hohoti unchiul Ben. Mai vrea cineva 
ceva dulce?

Era momentul să plece. Cu băgare de seamă, ieși ușurel în 
curtea casei, apoi pe trotuar.

Liberă.
Aerul rece o făcu să se înfioare. Copacii desfrunziți tremurau 

odată cu ea sub porunca vântului tăios. Felinarele stradale își 
aruncau razele gălbui pe asfalt, luminând calea colindătorilor.

Ființe de basm, personaje celebre, spiriduși, pisici în două 
picioare și fantome își dăduseră întâlnire în acea seară specială. În 
grupuri sau singuri, copiii treceau pe la fiecare casă, expunându-și 
hainele colorate și fiind răsplătiți cu prăjituri și acadele.

Urmărind parada, fetița se înveseli. Erau frumoase, dar niciu-
nul nu-l întrecea pe al ei. Fără paiete, volănașe ori eșarfe țipătoa-
re, costumul era oglinda ei.

Alesese să fie simplă..
Alesese să nu se teamă de întuneric.
Alesese.
Mândră de sine, păși pe trotuar.
Țipete izbucniră de pretutindeni.
Dovleci scăpați din mânuțe tremurânde se izbiră de asfalt, 

împrăștiind ambalaje de bomboane. Aripi de zână, săbii de pirați 
și baghete magice fură azvârlite cât colo.

Copiii fugeau care-încotro.
Dar unde erau colegii ei?
Păși printre ei, fără să-i audă, fără să-i privească atent. O căuta 

pe Ava, avea nevoie să-i privească fața înmărmurită de admirație.
Nu era de găsit. Oftă. Poate încă nu sosise. Vor vorbi mai târ-

ziu, atunci. Între timp, va colinda și ea câteva case.
Va începe cu familia Ramsey. Parcurse veranda fără grabă și 

ciocăni la ușă. Vecinul zâmbitor apăru în prag și căzu ca secerat. 
Imaginea formei negre, ce se apleca spre el, îi rămăsese întipărită 
pe retină.

Următoarea casă. Femeia elegantă scăpă tava cu fursecuri în 
timp și alunecă spre podea.

Următoarea casă. Următoarea. Următoarea.
Gemete înfundate; cuvinte rostite pe jumătate; priviri încețo-
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șate; trupuri rigide, oribil contorsionate.
De ce nimeni nu-i dădea bomboane?

*

Străzile erau pustii.
Dezamăgită, se îndreptă spre locuința bunicii ei. Îi va mărturi-

si ce făcuse în încercarea de a fi deosebită. Bunica o va îmbrățișa, 
apoi vor bea ceai și vor mânca biscuiți.

Bătu la ușă.
— Ne dați ori nu ne dați?
Bătrâna își încleștă mână în dreptul inimii, ochii i se bulbucară 

de groază, iar picioarele nu o mai susținură. Se împiedică de prag 
și căzu cu fața în jos. Membrele îi mai tresăltară de câteva ori, 
apoi rămaseră nemișcate.

Propria ei bunică! Chiar nimeni nu o înțelegea?
Jură că la anul își va face un costum de prințesă, pentru ca 

lumea să o placă și să-i dea și ei ciocolată.
Coasa din carton devenise neobișnuit de grea. Furioasă, o aruncă 

pe trotuar. Zdrăngănitul lugubru sună prelung în noapte.
Scoase o mână de sub mantia zdrențuită. Își pictase linii albe 

pe o pereche veche de mănuși negre în chip de falange descărna-
te. Le privi fascinată. Oare degetele ei fuseseră întotdeauna atât 
de lungi? Vru să-și scoată mănușile, dar nu găsi nimic de care să 
apuce.

Gluga îi tot cădea pe ochi, împiedicând-o să vadă. Încercă să 
o dea jos — fără rezultat. Deschise gura să țipe după ajutor. Un 
glas ce nu era al ei gemu nearticulat. Maxilarele se închiseră cu 
un clămpănit.

Fetița nu știuse că, după ce alesese să fie Moartea, nu mai exis-
ta nimic altceva.



C
EN

TE
N

A
R

IU
M

 S
tr

IN
G

303

Vlăduț Vlăsceanu

Vlăduț Vlăsceanu (27 ianuarie 1995, Bucuresti), licențiat al 
Facultății de Limbi şi Literaturi Străine, Universitatea Creştină Dimitrie 
Cantemir, București. Student Masterand „Anglo-american Intercultural 
Studies” în cadrul aceleiaşi Universități.

O PUNTE ÎNTRE DOUĂ LUMI... 
VENEȚIA

Întunericul cuprinde lumina într-o îmbrățișare dulce, fatală, 
lăsând liniștea să domnească ca stareț asupra întregii lagune. 
O ceață densă îngreunează aerul umed, acoperind cu mantia-i 
cenușie bătrânele palate. În undele reci și întunecoase, rătăcesc 
tremurând licăririle felinarelor și luminile ce se revarsă pe 
ferestrele restaurantelor cochete aflate pe malurile Marelui 
Canal. Tăcerea își întinde adâncul tainei sale, lăsând în noapte 
numai zgomotul pașilor mei, care îmi țin de urât. Mai am ceva 
de mers până la hotel.
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Mă grăbesc să trec un pod arcuit, însă un foșnet mă face să 
mă aplec. O gondolă apare ca din senin, târându-se obosită pe 
apa întunecoasă. Gondolierul, neobișnuit de tăcut, își ridică ochii 
scânteietori și reci către mine și, printr-o reverență, mă invită să 
urc. Fără să ezit, parcă hipnotizat, mă cuibăresc în bătrâna barcă 
ce alunecă spre umbre întunecoase și lungi. Un miros înecăcios de 
putregai și pucioasă îmi cuprinde nările. Îmi adun forțele și, cu o 
voce stranie, mă adresez gondolierului:

— Hei, signore! Vreau să ajung la hotelul Belle Arti.
Nimic. Niciun răspuns. Gondolierul mă ignoră total. Se uită 

înainte, scrutând cu privirea întunericul. De undeva, se aud râsete 
malițioase. Pe malul drept se întrezăresc siluete volatile, bărbați și 
femei, ale căror fețe sunt acoperite de măști misterioase, îmbră-
cați în costume de carnaval. Gondola s-a oprit în fața unui palat 
luxos a cărui arhitectură amintește de stilul gotic târziu.

Cum pășesc pe caldarâm, un grup de petrecăreți mă înconjoa-
ră, târându-mă înăuntru. Deasupra vastei scări de la intrare se 
află o uluitoare sală de bal, cu două candelabre imense din sticlă 
de Murano, care se răsfrâng în pereții de oglinzi frumos decorați. 
Încerc să descopăr ființele din jurul meu. Acestea se mișcă uimi-
tor de ușor, aproape că plutesc. Se vorbește încet, nu pot desluși 
niciun cuvânt măcar. Se chicotește, iar în fundal se aude o muzică 
dulce și liniștitoare. Deodată, forfota se oprește. Două uși mari se 
deschid și își face apariția o siluetă de silfidă, într-o rochie albă, 
lungă, având chipul acoperit de o mască argintie, sub care se dis-
ting doi ochi strălucitori, a căror culoare nu este cu putință să o 
descifrezi. Mersul ei are un aer aristocratic și o desăvârșește ca 
ființă nobilă a locurilor și timpurilor de demult.

Fără să îmi dau seama cum a ajuns lângă mine, într-o clipă, 
simt o atingere pe mână ca o adiere de vânt. Ochii ei îmi porun-
cesc s-o urmez. Mă supun. Ajung într-o grădină inundată de un 
verde proaspăt înmiresmat. În fața ochilor mei se desfășoară 
covoare multicolore și vii din flori mici si gingașe, îngrădite de 
copaci seculari care poartă cu eleganță pe brațele lor verzi lumi-
na lunii și răcoarea nopții. Printre rădăcinile lor groase curge un 
pârâu limpede, ce îndrăznește să tulbure liniștea cu susurul lui. În 
mijlocul grădinii, cupluri îmbrățișate dansează pe o muzică înge-
rească. Însoțitoarea mea mă învăluie, împingându-mă într-un 
amețitor vârtej. Nu mai am nicio putere și niciun control asupra 
ființei mele. Cu greu îmi eliberez privirea din ochii ei și constat că 
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totul în jurul nostru se schimbă. Peisajul mirific al grădinii este 
înlocuit de un decor de doliu funerar. Un parfum de uscăciune 
morbidă îmbată molatic aerul. Copacii își înalță brațele goale spre 
înalt, strigându-și durerea. Florile uscate și putrede păstrează 
amintirea unei fericiri trecute, iar iarba pârjolită lasă pământul 
să-și arate fața crăpată. Muzica lină și dulce este înlocuită cu țipe-
tele unor suflete chinuite. Puțin mai departe este o râpă, de unde 
se deschide hăul Infernului și râul de foc în care se aruncă laolaltă 
damnații, femei și bărbați cu trupurile goale. Sunt în lagărul dure-
rii eterne, tărâm stăpânit de demoni, harpii și cavaleri întunecați. 
Îmi doresc să plec din acel loc, dar nu pot. Teama îmi încătușează 
sufletul. Fiori reci îmi scutură trupul înfășurat în umbre misteri-
oase, umbrele îmbrățișării morții. Mă simt din ce în ce mai slăbit 
și sunt cuprins de o durere sfâșietoare. Un demon nevăzut mușcă 
de pretutindeni, cu dinți de foc, și își potolește setea covârșitoare 
cu cele din urmă picături de viață sorbite din mine. Neputincios, 
mă prăbușesc inconștient în brațele morții. Brusc, o sărutare ca 
un abur cald, plin de miresme proaspete din respirația pământu-
lui, mă revigorează, trezindu-mă la viață. Este atingerea buzelor 
ei, sărutul ei, elixirul vieții mele. Deschid ochii cu greu și îmi ridic 
încet trupul împovărat de păcatele lumii. Sunt singur, pe o alee 
îngustă și întunecoasă.

Undeva, în zare, apare geana zorilor, și lumina ușoară ca un 
colb de argint începe să se cearnă peste lagună. O mână nevăzută 
pictează cu pensulă de aur pe foaia timpului o lume nouă — o 
nouă zi.

Mă îndrept către hotel. Fusese ultima mea noapte în Veneția. 
Îmi iau bagajul și mă urc în șalupa elegantă care avea să mă ducă 
la aeroport. Legănat de valurile dantelate ce ies din albastrul șters 
al adâncurilor, las în urmă bătrâna și misterioasa Veneție — pun-
tea dintre cele două lumi. Îndepărtându-mă de tot, prin ceața 
gândurilor, încerc să o găsesc pe ea, făptura divină, femeia cu 
masca de argint, care mi-a dezvăluit cele două lumi ale spiritului 
nobil venețian — lumea purității și lumea decadenței — ambele 
acoperite cu măști strălucitoare. Amintirea ei este singurul mar-
tor al întâmplărilor. O voi căuta zile și nopți, cu speranța că o 
voi regăsi, însă știu că timpul dintre noi va deveni un moment al 
întoarcerii.
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DIVINA ISPITĂ

O cameră. Atât. Doar o cameră. Însă una cu totul deosebită, 
care te intimida și te arunca departe, în timp. Stăteam sprijinit 
de un perete, cu ochii închiși, răcoarea lui amintindu-mi de rea-
litate. Am inspirat adânc, un aer livid ce-mi însufleți făptura. Am 
întins mâna dreaptă de-a lungul peretelui și am apăsat palma, cu 
o putere absentă, pe zugrăveala acestuia. O simțeam aspră, densă, 
încercând parcă să lupte cu forța mea.

Am deschis ochii. În față, o penumbră disprețuitoare se arcuia 
deasupra ființei mele, dorind parcă să mă înghită. Camera era 
grațioasă, imensă, profundă. Îmi era imposibil să văd unde se 
termina. Dacă ar veni sfârșitul lumii, poate aș putea aduce toți 
oamenii, să-i adăpostesc aici, să scape de timp... Era o liniște 
tulburătoare, aproape dureroasă. Eram singur în acea solemni-
tate perfidă, ce lua forma unei încăperi ademenitor de frumoa-
se, însă în esență sfâșietor de unică, retrasă. Pereții erau de un 
alb imaculat, adăpostind sute de tablouri cu rame aurii, având 
modele sculptate de-a lungul colțurilor, și câte o foiță cu un scris 
aranjat, care să ateste bogăția și fragilitatea fiecărei opere de artă. 
Uneori, ascultând cu mare atenție, auzeam o cascadă, alteori zgo-
mot de tunuri, sau un Înger plângând. Atâtea zgomote distincte, 
care se răsfirau în aer și se pierdeau în cel mai scurt timp, dân-
du-mi impresia că nu existaseră cu adevărat niciodată. Uneori, 
câte un baron sau o domniță gingașă își întindeau mâna spre 
mine, dorind să mă poftească într-o poveste; în zadar, căci eu nu 
dispuneam de o putere atât de mare încât să mă materializez în 
timpul și Universul lor.

Spațiul acesta îmi oferea doar posibilitatea de a privi operele 
de artă, care se concentrau într-o comoară copleșitor de frumoa-
să. Priveam adesea cu duioșie operele lui Claude Monet și îmi 
doream să-l fi cunoscut, ca să-l pot urma în toate locurile pe care 
a reușise să le imortalizeze, să-l fi urmărit cum alege culorile cu 
multă migală, să văd cum privește pânza, și încet redând un al 
doilea Univers pictat. Femeie în Grădina Saint Andress, Nuferi, 
erau câteva din operele pe care le priveam ore, zile, luni, ani de-a 
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rândul. Natura era reprezentată cu atâta rafinament şi măiestrie, 
și totuși rămânea transcendentă oricărui lucru vizibil.

Cum a putut acest om să pătrundă fiecare detaliu al unei 
frunze, fiecare floare de pe un câmp, fiecare picătură de apă? 
N-aș fi putut niciodată să devin pictor, pictura a reprezentat 
mereu teama de a nu dispune de toate nuanţele pentru a capta 
şi ilustra măiestria pe care o vedeam.

Oh, Albrecht Dürer! Sufletul și gândul meu sunt neasemuit 
de păcătoase, căci până astăzi ai apărut în ochii mei asemeni 
unui Dumnezeu! Cine ar mai putea reda un pasaj Biblic atât de 
sublim? Ce muritor ar mai putea învălui în nuanțe nesăbuința 
banalului ce-ascunde, sub leneșa închipuire, corpurile muritori-
lor plăpânde?

Priveam atent către Adam şi Eva, Geneza. Timpul acela Sfânt. 
Arhetipul Biblic ilustrat pe pânză. Doi oameni. Două făpturi 
umane, și totuși două făpturi unice, plenare. Cât de mult se apro-
pie Albrecht de asceza acestei scene? Aș putea privi, mereu, acea 
fericire lăuntrică din zâmbetul lui Adam, sau gestul sfidător al 
Evei de a ține viitorul omenirii în mână cu un calm inefabil, în 
momentele de melancolie.

Umil, mi-am împreunat degetele și mi-am aranjat manșetele. 
Totul în acest spațiu era perfect, doar eu mă simțeam stingher. 
Nu puteam să ajung la perfecțiunea de care ochii mei dispuneau. 
Încercam adesea să mă impun în fața opacității acestui Univers, 
să strălucesc, să ies la lumină. Rămâneam mereu legat de aceste 
opere de artă, ca de un tărâm pe care, norocos și ghinionist deo-
potrivă, aveam să-l străbat toată viața.

Pironindu-mi ochii pe o pictură de Nicolae Grigorescu, mi-am 
dat seama că am trecut peste o axă a timpului, mult peste putin-
țele mele de a înțelege complexitatea fiecărui an. Un front, sol-
dați, teroare, hotărâre, atâtea elemente agonice, catastrofice. Un 
parfum al morții exalta din această operă. Pentru a primi ceva, 
trebuie să oferim ceva. Independența are la bază un amalgam de 
suflete care au reprezentat o ofrandă adusă țării.

Gustave Moreau, George Elgar Hicks, Adrian Ghenie... și 
alte câte nume nu aș mai putea adăuga? Atâtea nume, litere, 
culori strânse într-o singură încăpere! Atâtea opere care, prin 
forța perfecțiunii pe care o poartă, au reușit să evadeze din timp, 
intrând cu o cruzime dulce în prezent și părăsind istoria pentru 
puțină vreme...
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Iar valsul acesta al privirilor continua să reprezinte aerul, suma 
tuturor elementelor vitale pentru sufletul unui om, pentru sufletul 
meu. Mă simțeam actor într-o piesă prea sofisticată, o piesă în 
care eram aproape inexistent, în contrast cu acest Univers care 
avea atâtea de oferit. Mă ademeneau acele opere, perfecțiunea lor.

O căldură imensă mi-a cuprins corpul. În jurul meu puteam 
să văd doar șuvoaiele de flăcări reflectate în sticla ce cuprindea 
fiecare tablou, fiecare comoară adorată, neasemuită. Am încer-
cat să mă mișc, trebuia să mai văd, pentru ultima dată, întreaga 
comoară.

Întunericul cuprinse încet tot Universul. Am închis ochii și am 
așteptat. Liniște. Am deschis ochii. Țipete. O mulțime de țipete se 
prelingeau spre mine din toate părțile. Simțeam o greutate cople-
șitoare, inumană. Aveam să-mi împart Eternitatea cu Plutus.1

1   CÂNTUL VII Cercul al patrulea: Lăcomia „Divina Comedie” – Dante 
Alighieri.
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CRISTINA GHIDOVEANU

A tradus peste douăzeci de volume (cele mai multe în colaborare 
cu soțul ei, Ștefan Ghidoveanu, dar și cu alții, în două cazuri) și a mai 
scris din când în când povestiri și articole, apărute prin diverse publi-
cații. După 2014, când Ștefan a plecat dintre noi, încearcă să ducă mai 
departe emisiunea Exploratorii lumii de mâine  (deocamdată doar ca 
o rubrică de cinci minute) și blogul Moshul SF, continuă să traducă, 
să dea o mână de ajutor pe la reviste și, printre picături, să mai scrie 
câte-o povestire. Cele vreo douăzeci și cinci care s-au adunat au format 
volumul Aurul beznei, apărut de curând la editura Pavcon.
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TUANAKI

Insula [...] o apropiere de neajuns...
Umberto Eco, Insula din ziua de ieri

Toată lumea știe că insula Tuanaki există. Locuitorii arhi-
pelagului Cook o vizitau deseori pe vremuri, făceau comerț cu 
locuitorii și uneori se mutau acolo. Invers nu se întâmpla. Nici 
un locuitor din Tuanaki nu a venit vreodată să locuiască pe vre-
una dintre insulele Cook. Se spune că Tuanaki este un paradis, 
mai frumos decât orice alt pământ pe lumea asta, de aceea nici 
măcar unul dintre oamenii de acolo nu și-a dorit vreodată să 
plece în altă parte. Clima e mai plăcută și pământul mai darnic 
decât la vecinii lor din arhipelag, femeile frumoase și bărbații 
puternici. Se mai spune chiar că trăiesc peste o sută de ani. 
Sunt cei mai fericiți oameni din lume, n-au auzit niciodată de 
război, nu-și fac arme. Făceau comerț doar ca să le facă un bine 
celor din insulele Cook și primeau orice le aduceau aceștia în 
schimb, pentru că altfel nu au nevoie de nimic.

Lucrurile s-au schimbat când albii au apărut în Pacificul de 
Sud.

Primii albi care au auzit despre Tuanaki au fost spaniolii, pe 
la 1600. Căpitanul Álvaro de Mendaña de Neira, auzind despre 
minunata insulă, care s-ar fi aflat la două zile de navigație spre 
sud din Mangaia, a plecat într-acolo și a rătăcit mai multe zile 
prin zonă, dar oceanul e mare și insula nu s-a lăsat zărită.

Celebrul căpitan Cook ar fi vrut și el s-o caute, dar, la pleca-
rea din insulele care mai târziu i-au purtat numele, vântul nu 
i-a fost prielnic și a renunțat.

Albii au continuat să fie rari în insule până după 1800. 
Începând de atunci, au sosit misionarii, aventurierii în căuta-
re de oportunități, negustorii, apoi autoritățile și flota reginei 
Angliei. Oceanul începea să fie mult mai umblat, și unii dintre 
ei porneau în căutarea insulei Tuanaki, dar nimeni n-a reușit 
vreodată să ajungă până acolo. Câțiva misionari s-au gândit să 
nu plece spre insulă cu vreun vas european, ci să-și încredințe-
ze viața ambarcațiunilor primitive ale localnicilor, dar norocul 
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n-a fost de partea lor. Toate bărcile în care urca vreun alb ori 
se rătăceau, ori vremea rea îi împingea înapoi, ori nu se mai 
întorceau niciodată. Maorii din arhipelagul Cook au început și 
ei să nu mai găsească drumul. Mulți au zis atunci că nici nu mai 
e acolo, că s-ar fi scufundat cu tot cu locuitorii ei.

Alții credeau însă că insula se apără. Că cei cu gânduri necu-
rate, cei care nu se apropie de ea cu respect și înțelegere, ci 
cu gândul de a o înrobi și jefui, nu pot să-i atingă țărmurile. 
Că insula se ascunde de ei, îi alungă sau chiar îi nimicește. Că 
maorii au deprins lăcomia de la albi și că de aceea nu mai pot 
ajunge nici ei.

Cu trecerea timpului, oamenii au început să și zboare pe 
deasupra oceanului și, mai târziu, să lanseze chiar și sateliți. 
Nimeni nu recunoaște însă că în zona aflată în sudul insulelor 
Cook, ceva nu merge. Imaginile se încețoșează; ceva se defec-
tează exact când satelitul trece pe deasupra locului. Puținele 
avioane care survolează regiunea nu văd niciodată nimic. 
Maorii au început să creadă că insula Tuanaki e vrăjită; că pilo-
ții care trec pe deasupra ei se întâmplă să se uite la altceva exact 
când trec pe deasupra insulei, că vântul se schimbă dacă cineva 
navighează în acea direcție, sau se strică ceva și trebuie să se 
întoarcă, sau pur și simplu trec pe lângă insulă fără s-o vadă.

Se întâmplă, foarte rar, ca mici ambarcațiuni de agrement, 
în general navigatori solitari dornici să fugă de lume, să dispa-
ră în direcția în care ar fi trebuit să se afle Tuanaki. Semnalul 
radio se pierde și, dacă pleacă cineva în căutarea lor, nu găseș-
te niciodată resturi. Alții povestesc că întrezăresc uneori valuri 
înspumate sau un țărm înverzit în depărtare, undeva unde nu 
există nimic pe hartă, dar că, dacă încearcă să se apropie, con-
stată că a fost doar o iluzie.

Dacă întrebi un maori, o să-ți spună că navigatorii dispăruți 
au reușit să ajungă pe Tuanaki și că n-au mai vrut să plece de 
acolo. Că simt că au ajuns în sfârșit acasă. Adevărul este însă că 
nimeni nu știe sigur. Pentru că, nu-i așa, cine vrea să se întoar-
că din paradis?
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VAMPIRUL CA UMBRĂ  
ÎN FILMUL HORROR

UMBRA VAMPIRULUI
Vampirul poate fi gândit ca o ipostază a alterității radicale a uma-

nității, ca un soi de neom cioranian, așa cum pare să rezulte dintr-un 
fragment din Dracula: „Ce soi de om este ăsta, sau ce fel de creatu-
ră asemănătoare unui om?” (Stoker 1990: 75) Astfel, acest monstru 
specific transcende umanitatea, aidoma supra-omului (nu neapărat 
în spiritul termenului, ci în litera lui: depășește omul, dar nu asumă 
verticalitatea excelenței sau exuberanța [Übermut] supraumanității 
nietzscheene). De asemenea, vampirului nu i se potrivește depăși-
rea eticii spre acel „dincolo de bine și de rău” nihilist, el fiind o per-
sonificare romantică a ideii de rău absolut. El este, de asemenea, o 
întruchipare a arhetipului umbrei, derivată din figura diavolului.

E în sine teribil că omul are și o latură întunecată, alcătuită nu 
doar din mici slăbiciuni și defecte de frumusețe, ci dintr-o dinami-
că de-a dreptul demonică (OC 7 §35, pp. 42-43).

Umbra însă, care zăbovește deasupra lumii, este, după cum 
știm din Evanghelie, „princeps huius mundi”, diavolul (OC 9/II §75, 
p. 54).

Diavolul este maimuța și umbra imitatoare a lui Dumnezeu, 
ἀντίμιμον πνεῦμα (spiritul imitator) din gnosticism și din alchimia 
greacă. Este însă „stăpânul lumii acesteia”, în a cărui umbră s-a năs-
cut omul, împovărat de păcatul strămoșesc, de el provocat (OC 11 
§263, pp. 198-9).

Este interesant să concepem vampirul ca pe o personificare a 
umbrei omenești, ținând cont de faptul că vampirii nu au nici refle-
xie, nici umbră1. Cu toate acestea, în versiunea cinematografică a 
romanului Dracula, regizată de Copolla în 1992, „umbra vampiru-
lui” este o trăsătură esențială, autonomă, a personalității sale, așa 
cum vedem în scena în care Contele (interpretat de Gary Oldman) 
semnează contractul, discutând ironic despre dorința sa de a împăr-

1   V. și Stoichiță 1999: 152.
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tăși „viața și moartea” mulțimii londoneze, în timp ce umbra lui se 
pregătește să-l atace pe avocatul Jonathan Harker (Keanu Reeves). 
Umbra umbrei care este vampirul este adevărata sa față, deghiza-
tă de o persona neeficientă, ce-i permite avocatului să deslușească 
semnificația demonică a personalității sale. Mai mult, în adapta-
rea lui E. Elias Merhige din 2000, nimerit intitulată The Shadow 
of the Vampire, o relatare ficțională a turnării filmului-cult al lui 
Murnau, Nosferatu. Eine Symphonie des Grauens (1922), actorul 
Max Schreck (Willem Defoe) se dovedește a fi un interpret atât de 
talentat al vampirismului, pentru că este de facto vampir. Or, prin 
analogie cu umbra umană, umbra vampirului este subpersonali-
tatea sa refulată, o variantă a „adevărului său personal”. Dar ce-și 
dorește vampirul? Depinde pe cine întrebăm: pornind de la romanul 
lui Stoker, vom analiza trăsăturile principale ale vampirismului în 
trei filme: deja-menționatele Nosferatu și Dracula, și Phantom der 
Nacht (1979), replica lui Werner Herzog la Nosferatu.

SCENA ÎNTÂMPINĂRII
Contele lasă o impresie puternică în descrierea din Capitolul 2 al 

romanului lui Stoker:

În pragul ușii stătea un bătrân înalt, cu obrajii rași, dar 
cu o mustață lungă și albă, îmbrăcat în negru din cap până-n 
picioare, fără o pată de culoare... Avea obrazul vulturesc, 
cu nasul coroiat și foarte subțire, cu nările foarte arcuite și 
proeminente, fruntea boltită, mândră, cu păr rărit la tâmple 
și bogat în restul capului... Gura, cât se putea vedea sub 
mustața groasă, avea un aer crud și dinți deosebit de albi și 
de ascuțiți, ieșind peste buzele a căror roșeață neobișnuită 
vădea o vitalitate uimitoare... În rest, avea urechile palide, cu 
vârfurile extrem de ascuțite, bărbia largă și puternică, obraji 
fermi. Totul de o paloare extraordinară... Când contele se 
aplecă spre mine și mă atinse cu mâna, n-am putut să-mi 
înăbuș un fior... Fără îndoială, contele a remarcat, căci se 
retrase cu un soi de rânjet ...

 (Stoker 1990: pp. 56-7)

Dacă portretul său fizic pare construit pe modelul contrastului 
dintre hainele negre (care vor deveni marca distinctivă a subculturii 
Goth) și paloarea sa „extraordinară”, trebuie să remarcăm că gura 
trădează o propensiune spre cruzime, buzele indică vitalitatea sălba-
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tică, în timp ce dispoziția lasă să se întrevadă o bizară înclinație spre 
animalic. Mai mult, o anumită nonșalanță a animalului de pradă, 
batjocura amicală a unui lup care știe că și-a încolțit victima, este 
trăsătura psihologică esențială, cu toate că nu putem decât „miro-
si” asta: caracteristica are vizibilitatea unui soare negru ocultat, care 
radiază din interior.

În Nosferatu al lui Murnau, Thomas Hutter (interpretat de 
Gustav von Wagenheim) este întâmpinat de contele Orlok1 (legen-
darul Max Schreck) în curtea interioară a castelului.

Scenă din Nosferatu (1922).

Observăm un Thomas Hutter (pseudonimul lui Jonathan Harker) 
inocent și deferent, întâmpinat de un conte impunător, amenință-
tor, retractil și oarecum viclean, care ține strâns în mod semnificativ 
cheile castelului (și ale vieții lui Thomas). Înfățișarea neomenească 
(poate chiar supra-omenească) a contelui iese în evidență. Dacă luăm 
în considerare poziția mâinilor lui Orlok, ni se sugerează statutul de 
„mort-viu”, de Undead al contelui: arată asemenea unui cadavru care 
s-a ridicat din mormânt. Murnau interpretează într-un mod nova-
tor descrierea lui Stoker din roman, prezentând un prădător puțin 
anxios că-și va pierde victima din strânsoare, un conte mai puțin 
încrezător și mai ascuns decât prototipul literar.

În filmul lui Herzog, Jonathan Harker (Bruno Ganz) este 
întâmpinat de un Dracula ascetic (interpretat de o altă legendă, 

1   Numele personajelor au fost schimbate pentru că producătorii nu au 
obținut drepturile ecranizării romanului Dracula.
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Klaus Kinski) în curtea interioară a castelului, dar de această dată 
scena are loc la poartă, semnificând granița dintre viață și moarte, 
pe care Harker trebuie s-o depășească. Ne amintim și cuvintele 
unui personaj din scenele anterioare care subliniază această idee: 
„Hangiul: Țiganii spun că un asemenea castel nu există decât în 
imaginație. Odinioară, exista un castel acolo. Dar acum este doar un 
castel-fantomă. Doar o ruină. Și oricine intră în țara fantomelor este 
pierdut și nu se va întoarce niciodată” (Herzog 1979). De asemenea, 
în scenele dinaintea primirii la castel, Jonathan traversează pe jos 
trecătoarea Borgo, pentru că nimeni nu este dispus să-l conducă la 
castel. Soundtrack-ul acestei „treceri” constă în piesa Brüder des 
Schattens a formației electronice Popol Vuh și preludiul lui Wagner 
la Das Rheingold. Muzica grandioasă și expansivă dă impresia depă-
șirii unui anumit prag, cel dintre viață și moarte, sau poate cel dintre 
realitate și „fantezie”. Mai mult, la apus, atunci când cele două dome-
nii se întâlnesc și preludiul lui Wagner ajunge la apogeu, „castelul 
fantomă” devine vizibil.

În versiunea lui Copolla, interesant este tocmai simbolismul 
umbrelor. Am putea spune că umbra lui Jonathan Harker întâlnește 
umbra vampirului, numai că în timp ce umbra avocatului este 
proiectată de corpul său, umbra contelui îi precedă mișcările. 
Senzualismul vampirului este accentuat, Dracula purtând roșu, ceea 
ce amintește și de „vitalitatea uimitoare” observată de Stoker. În timp 
ce Schreck și Kinski se disting printr-o prezență ascetică (ne rămân 
în memorie ferocitatea secretă a primului și farmecul poetic al celui 
de-al doilea), umorul și (auto)ironia lui Gary Oldman transcende 
gravitatea actorilor precedenți.

SCENA OGLINZII
Bărbieritul lui Jonathan în fața unei oglinzi minuscule ne permite 

să intuim bestialitatea contelui. Să ne amintim fragmentul din roman:

Îmi agățasem oglinjoara de bărbierit de fereastră și 
tocmai începusem să mă bărbieresc. Deodată am simțit o 
mână așezându-mi-se pe umăr și am tresărit uluit, căci 
nu-1 zărisem, cu toate că din oglindă se vedea întreaga 
încăpere în spatele meu. De emoție m-am tăiat ușor, dar 
nu mi-am dat seama pe moment. După ce i-am răspuns 
contelui, m-am uitat din nou în oglindă, ca să vad dacă 
nu mă înșelasem.// De data asta nu mai putea fi vorba 
de eroare, fiindcă era lângă mine și puteam să-l văd peste 



C
EN

TE
N

A
R

IU
M

 S
tr

IN
G

ȘTEFAN BOLEA

320

umăr. Însă în oglindă nu apărea!... Când contele îmi văzu 
obrazul, o furie drăcească i se aprinse în ochi și dintr-
odată mă apucă de beregată. M-am dat înapoi și mâna sa 
atinse șiragul de mătănii de care atârna crucifixul...

— Ia seama, îmi spuse, ia seama, când te tai. În țara 
asta e mai primejdios decât îți închipui. Și apucând oglin-
joara: Iar tot necazul de la nenorocirea asta a pornit. Cea 
mai mârșavă jucărie a vanității omenești. În lături cu ea! 

(Stoker 1990: pp. 64-5)

Această țară periculoasă de care vorbește Dracula este 
Transilvania („Suntem în Transilvania, și Transilvania nu e Anglia” 
(Stoker 1990: p. 60), ținut care este resemantizat într-un soi de 
Neverland plutonic, amintind de descrierea infernului existențial din 
melodia trupei Metallica, Enter Sandman:

Iese lumina
Intră noaptea
Ia-mă de mână
Am pornit către tărâmul de nicăieri, de nicăieri... 

(Metallica 1992)

„Cât mai departe de cloaca asta afurisită și de tărâmul acesta bles-
temat, unde diavolul și odraslele sale se vântură nestingheriți cu chip 
omenesc” (Stoker 1990: p. 95), scrie Harker în jurnalul lui, explo-
rând încă o dată ideea că Transilvania este infernul Europei, un abis 
demonic, care rezistă oricărei tentative de colonizare.

În Nosferatu, Thomas se taie atunci când încearcă să felieze pâi-
nea la dineul nocturn, în timp ce Orlok citește contractul. Contele 
observă incidentul cu intensitatea demonică a unui potențial domn 
Hyde și pășește hipnotizat, urmărind rana din mâna lui Thomas: 
„Te-ai rănit... sângele prețios!” (Murnau 1922) De altfel, Orlok se 
abține cu greu să nu-și asasineze oaspetele în prima noapte. În rema-
ke-ul lui Herzog, avem o scenă identică, dar un alt raționament al 
vampirului, care este incapabil să nu guste sângele: „Cuțitul e vechi 
și ar putea fi murdar. Ar putea să te îmbolnăvească. Te rog, lasă-mă 
s-o fac. Este cel mai vechi remediu din lume” (Herzog 1979).
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Scenă din Phantom der Nacht (1979)

Secvența oglinzii din filmul lui Coppola este mai fidelă originalu-
lui și mai comică. După ce Dracula sparge oglinda lui Jonathan („cea 
mai mârșavă jucărie a vanității omenești”), el linge imediat pe ascuns 
sângele de pe lamă, bărbierindu-l el însuși pe avocat. Această scenă 
relevă un aspect mai puțin evident al vampirismului. În ciuda sta-
tutului său romantic din cultura pop, dobândit prin încarnarea ideii 
de imortalitate, vampirul este aservit „necesității naturale” expuse de 
Hegel: este condamnat prin natura sa bestială să fie dependent de 
sânge. După Stoker, vampirul „e prizonier într-o măsură mai mare 
decât sclavul la galere, decât nebunul în celulă. El nu poate merge 
unde vrea. Cel care nu este o ființă a naturii trebuie să asculte, totuși, 
de unele legi ale ei...” (Stoker 1990: pp. 285-6)

SCENA FINALĂ
În romanul lui Stoker, Dracula o atacă pe Mina (soția lui 

Jonathan Harker) și o hrănește cu sânge, urmărind să dejoace 
complotul profesorului Van Helsing, versat și în medicină și în 
artele oculte: „Și tu, ființa lor cea mai iubită, ești acum carne din 
carnea mea, sânge din sângele meu, neam din neamul meu, și, mai 
târziu, tovarășul și complicele meu” (Stoker 1990: p. 333). În toate 
cele trei filme, Dracula se îndrăgostește de Mina atunci când îi vede 
fotografia printre documentele avocatului. Astfel, vampirul, o figură 
care prezintă o strânsă alianță cu funerarul, este resemantizat într-
un cuceritor erotic, mai ales în varianta lui Coppola (în același mod, 
doctorul Jekyll a fost transformat de industria cinematografică într-un  
„logodnic”, în timp ce în nuvela lui Stevenson, anima este aproape 
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total absentă). În roman, Harker și Quincey Morris îl înjunghie mor-
tal pe Dracula, în timp ce Mina observă scena de la distanță.

În Nosferatu, Ellen Hutter (interpretată de Greta Schröder) află 
că „mântuirea este posibilă doar dacă o fecioară îl face pe vampir să 
rămână cu ea după primul cântec al cocoșului, prin sacrificiul pro-
priului sânge” (Murnau 1922). Astfel, ea își sacrifică trupul vampiru-
lui care va fi ucis de răsărit, după o noapte pasională, într-una dintre 
cele mai memorabile scene cinematografice.

Scenă din Nosferatu

Simbolismul umbrelor explorat de Coppola este și mai subtil în 
producția expresionistă a lui Murnau: înainte de a-i gusta sângele, 
umbra mâinii lui Orlok atinge inima lui Ellen, semnificând o posesi-
une totală, nu numai a trupului, dar și a sufletului. Herzog îl urmează 
pe Murnau. Cu toate acestea, scena pasională dintre Dracula și Lucy 

 (Isabelle Adjani) este mult mai voluptoasă și mai romantică, com-
parată cu minimalismul brutal al lui Murnau. Trecerea timpului este 
măsurată prin zborul liliacului lui Dracula, un fel de Sf. Duh infernal, 
care îi comunică, poate, să se retragă în protecția coșciugului. Or, 
pentru vampir este mai dezirabilă o moarte erotică.

Producția lui Coppola este complicată cu povestea de dragoste 
dintre conte (conducătorul valah Vlad Țepeș) și Mina Murray, căsă-
torită Harker (reîncarnarea soției lui, Elizabeta, care s-ar fi sinucis 
atunci când a auzit vestea falsă a morții lui Vlad). Dracula se îmbracă 
asemenea unui dandy de la fin de siècle, o seduce pe Mina cu șarmul 
lui magnetic, bea absint cu ea, revelându-i legătura lor atemporală: 
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„Ești dragostea vieții mele”, îi spune Dracula Minei în română, con-
tinuând în engleză: „Am traversat oceane ale timpului să te găsesc” 
(Coppola 1992). Aceasta este interpretarea personală a lui Coppola. 
Dacă flirtul dintre Mina și Dracula era în romanul lui Stoker pură 
stratagemă, iar pasiunea și sacrificiul (unul strategic, de asemenea) 
apar la Murnau și Herzog, regizorul american transformă o poveste 
a morții într-un Liebestod postmodern.

Mina monologhează hollywoodian la final: „Acolo, în prezența 
lui Dumnezeu, am înțeles până la urmă cum dragostea poate să ne 
elibereze de puterile întunericului. Dragostea este mai puternică 
decât moartea” (Coppola 1992). Destinul vampirului este să moară 
în brațele iubitei, la fel cum umbra este anihilată de anima în proce-
sul individuației. Ce putem spune însă despre iluzia omenească care 
pretinde că dragostea e mai puternică decât moartea? Din punct 
de vedere biologic, e o eroare ușor de dovedit; din punct de vedere 
psihanalitic, „dragostea” ascunde dominație, voluptate sau un alt 
interes. Totuși, este Liebestod-ul romantic, dragostea care transcen-
de moartea, doar o mască a „demonului puterii”, de care vorbea 
Nietzsche, o deghizare a nevoilor noastre biologice? Judecând astfel, 
nu vom transcende niciodată Neverland-ul urii și al fricii, coșmarul 
adevărului paralizant. Uneori, trebuie „să ne folosim de iluzie” (cum 
argumentează o formație celebră), uneori trebuie să facem un salt 
al credinței pentru a ajunge dincolo de noi înșine. De sub masca 
iubirii pândește puterea; totuși, de sub masca urii și a fricii radiază 
un vulcan de iubire „secretă și întunecată”.
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FANTASTICUL DELIMITAT

În artă, „fantasticul” (gr. „phantastikos”: „existent numai în 
imaginație”) poate fi definit drept crearea deliberată a unei realități 
artistice, structural și semnificativ diferite de realitatea obiectivă, 
opera rezultată în urma procesului de creație nemaicorespunzând, 
astfel, acestei din urmă realități.

Termenul „fantastic” nu trebuie confundat cu alți termeni, sino-
nimici [NB: termenii „sinonimici” sunt termeni cu înțeles „asemănă-
tor”, nu neapărat „identic”].

Astfel, „fantasticul” nu trebuie confundat cu „absurdul” (lat. 
„absurdus”: „de la surd”, de aici „fără sens”), cu „alegoricul” (gr. 
„allegoria”: „vorbire figurată” ), cu „fictivul” (lat. „fictus”: „fals”) sau 
cu „supranaturalul” (lat. „supranaturalis”: „mai presus de natu-
ră”, în special cu sensul religios — nu neapărat creștin — „de origine 
divină”).

Concret — spre deosebire de „fantastic” —, „absurdul”, „alego-
ricul” și „fictivul” pot corespunde realității obiective, neredând în 
mod necesar concepte imposibil de a fi întâlnite în lumea pe care 
o cunoaștem. În ceea ce privește „supranaturalul”, deși acesta, ca și 
„fantasticul”, nu corespunde realității obiective, presupune, pentru a 
fi identificat, o condiție suplimentară condițiilor care definesc „fan-
tasticul”, și anume raportarea la forțe misterioase și nelumești.

„Fantasticul” nu trebuie confundat nici cu „realismul magic”. 
În vreme ce primul termen desemnează în artă, după cum vom 
vedea, în primul rând, o categorie estetică (atunci când este utilizat în 
sens larg) și, în al doilea rând, o specie literară tematică (atunci când 
este utilizat în sens restrâns), cel de al doilea termen desemnează în 
artă un curent artistic (dedicat incidenței fantasticului în realitatea 
cotidiană). Celor care s-ar putea arăta mirați de dubla semnificație 
artistică a termenului „fantastic” le reamintim că nu este vorba des-
pre un caz singular, limba română fiind universal recunoscută drept 
o limbă caracterizată prin bogăție semantică. De pildă, o dublă sem-
nificație artistică întâlnim și în cazul termenului „realist”, acesta fiind 
utilizat, de mult timp și fără a se crea niciun fel de confuzii nedorite, 
atât în sens larg, general („mimesis”, „care imită realitatea”), cât și 
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în sens restrâns, tehnic („aparținând curentului artistic realist”), în 
funcție de context; „satira” este, în același timp, procedeu artistic și 
specie literară etc.

În vederea evitării unor confuzii apărute, recent, ca urmare a 
preluării unor noțiuni din teoria literară anglo-saxonă (mai bogată 
și mai „bine” cunoscută la noi decât teoria literară românească de 
gen) în limba română, fără discernământ și fără analiza și adaptarea 
firești și necesare, ne vom opri aici, pentru câteva clipe, și asupra 
termenului anglo-saxon „fantasy”.

Potrivit Encyclopædia Britannica (printre ai cărei editori și 
autori se regăsesc numeroși laureați ai Premiului Nobel): „«fan-
tasy», also spelled «phantasy», imaginative fiction dependent for 
effect on strangeness of setting (such as other worlds or times) and 
of characters (such as supernatural or unnatural beings). (...) Science 
fiction can be seen as a form of fantasy” [„«fantasy», ortografiat și 
«phantasy», ficțiune imaginativă depinzând, din punct de vedere al 
efectului scontat, de stranietatea decorului (plasat în alte lumi sau în 
alte vremuri, de pildă) și a personajelor (creaturi supranaturale sau 
anormale/ireale, de pildă). (...) Științifico-fantasticul poate fi consi-
derat o formă de «fantasy»„].

Potrivit Merriam-Webster Dictionary: „fantasy” — „something 
that is produced by the imagination”; „fantastic” — „based on fan-
tasy: not real” [„fantasy” — „produs al imaginației”; „fantastic” — 
„fantezist: ireal”].

Potrivit eseului On Fairy-Stories (semnat de J.R.R. Tolkien — 
autorul romanului Stăpânul inelelor, filolog și profesor universitar): 
„Fantasy (...) combines with its older and higher use as an equivalent 
of Imagination the derived notions of «unreality» (...), of freedom 
from the domination of observed «fact», in short of the fantastic” 
[„Fantasy (...) combină cu vechiul, clasicul sens de echivalent al 
Imaginației noțiunile derivate de «irealitate» (...), de evadare de sub 
dominația «faptelor» obiective, pe scurt, de «fantastic»„].

În concluzie, nu este nici necesară, nici de dorit (dând naștere 
unor complicate și nejustificate ramificații teoretice) introducerea în 
teoria literară românească a termenului „fantasy” (acest termen, de 
altfel, nesupunându-se regulilor de scriere și de pronunțare existente 
în limba română) ori a altor termeni cu (aparent) același înțeles (de 
pildă, termenii „fantezie” și „fantasie” — proprii teoriei muzicii, 
și nu teoriei literare — desemnează compoziții muzicale bazate pe 
improvizație, corespunzând englezescului „fantasia” și franțuzescului 



C
EN

TE
N

A
R

IU
M

 S
tr

IN
G

Oliviu Crâznic

327

„fantaisie”, nicidecum englezescului „fantasy” și franțuzescului „fan-
tasie”), atât timp cât avem, deja, termenul consacrat și corespondent: 
„fantastic”.

FICȚIUNEA SPECULATIVĂ, BELETRISTICA

Fantasticul: categorie estetică
Așadar, după cum menționam mai sus, „fantasticul” reprezintă 

în artă, în primul rând, o categorie estetică — specializare a actului 
de creație menită a produce destinatarului respectivului act o anumi-
tă emoție artistică (în acest caz particular, cu precădere, uimire) —, 
fiind îndeobște utilizat în sensul larg, general, relevat mai sus.

În literatură, categoria estetică a fantasticului este pro-
prie stilului funcțional beletristic, regăsindu-se în opere aparținând 
mai multor curente literare [NB: engl. „literary tendencies/literary 
trends”, a nu se confunda cu epocile literare — engl. „literary peri-
ods” — pe care le-au dominat, cu mișcările literare — engl. „literary 
movements” — programatice care le-au cristalizat, cu grupările lite-
rare — engl. „literary groups” — care le-au susținut sau cu școlile 
literare — engl. „literary schools” — care le-au teoretizat; nu ne vom 
opri însă, deocamdată, asupra acestor noțiuni, deoarece curentele 
literare urmează a constitui obiectul unui studiu separat] și, totodată, 
în opere aparținând oricăruia dintre cele trei genuri literare tipice 
acestui stil (genurile literare reprezentând modalități de exprimare 
alese de autor în vederea producerii emoției artistice): epic (carac-
terizat prin narațiune), liric (caracterizat prin exprimare directă) și 
dramatic (caracterizat prin reprezentare scenică).

De asemenea, categoria estetică a fantasticului se poate regă-
si în opere aparținând unor specii literare diverse. Speciile literare 
reunesc opere literare înrudite din punct de vedere formal (specii 
literare formale; engl. „literary forms”) sau tematic (specii literare 
tematice; engl. „literary genres”) și nu trebuie confundate cu genurile 
literare (engl. „literary modes”) — primele fiind, așa cum o indică și 
denumirea, categorii specializate, subordonate acestora din urmă.

Fantasticul: specie literară tematică
Menționam mai sus și faptul că regăsim categoria estetică a fan-

tasticului în opere aparținând unor specii literare tematice diverse.
Ne refeream, astfel, în primul rând, la specia literară tematică 

primară a fantasticului (engl. „fantasy”), care se suprapune per-
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fect categoriei estetice omologe și care se confundă cu originile și cu 
istoria literaturii chiar, deoarece caracterizează și definește miturile, 
legendele și basmele popoarelor, precum și derivatele acestora: epo-
peile antice (EG: Sîn-lēqi-unninni, Epopeea lui Ghilgameș), romane-
le episodice antice (EG: Lucius Apuleius Madaurensis, Metamorfoze 
sau Măgarul de aur), cântecele de vitejie medievale (EG: Turold, 
Cântarea lui Roland), legendele cavalerești (EG: Sir Thomas 
Mallory, Moartea regelui Arthur), până la literatura modernă (EG: 
William Morris, Pădurea de dincolo de lume) și contemporană (EG: 
J.R.R. Tolkien, Stăpânul inelelor). Specia literară tematică primară 
a fantasticului presupune, prin definiție, acceptarea de către cititor a 
unei convenții propuse de autor, în baza căreia fantasticul constituie 
un simplu „dat”, nenecesitând vreo explicație.

Ne refeream însă, totodată, și la specia literară tematică deri-
vată a științifico-fantasticului (engl. „science fiction”), care s-a 
dezvoltat odată cu dezvoltarea științei și care presupune, prin defini-
ție, acceptarea de către cititor a unei convenții propuse de autor, în 
baza căreia fantasticul constituie un „posibil realism”, explicat prin 
anticipate descoperiri științifice; la specia literară tematică hibri-
dă a neofantasticului (engl. „science fantasy”), care s-a dezvoltat 
reunind, în cadrul acelorași opere, fantasticul „dat” cu „posibilul rea-
lism”; în sfârșit, la specia literară tematică parcelară a goticu-
lui (engl. „gothic”) și, respectiv, la specia literară tematică par-
celară a macabrului (engl. „horror”), care s-au dezvoltat reunind 
opere în care regăsim categoria estetică a fantasticului și opere în care 
nu regăsim respectiva categorie estetică. Nu ne vom opri însă, deo-
camdată, asupra noțiunilor menționate în acest paragraf, deoarece 
acestea urmează a constitui obiectul unor studii separate.

Subspeciile literare tematice reprezintă, desigur, subdivizi-
uni ale speciilor literare tematice. Specia literară tematică a fantas-
ticului este susceptibil a fi divizată în subspecii literare, în funcție 
de varii criterii. Dintre aceste criterii însă, considerăm unul singur 
necesar și suficient pentru a contura diferența specifică prin care se 
caracterizează operele literare reunite într-o subspecie.

Înainte însă de a ne opri asupra criteriului în cauză, vom 
menționa, printre criteriile pe care le considerăm utile în vederea 
„etichetării” anumitor opere literare, dar improprii a fi utilizate 
în vederea creării unor subspecii literare (datorită eterogenității 
operelor reunite prin asemenea abordare, inevitabil, în cadrul 
aceleiași subspecii — și, totodată, din dorința de a evita crearea, tot 
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inevitabilă în asemenea circumstanțe, a „subsubspeciilor” și a „sub-
subsubspeciilor” etc.), criteriul istoric, respectiv criteriul etății. În 
baza criteriului istoric, fantasticul poate fi, în funcție de epoca 
istorică aleasă de către autor drept decor al operei: preistoric, 
antic, medieval, renascentist, iluminist, industrial [NB: pre-
ferăm calificările „renascentist”, „iluminist” și „industrial” pentru a 
reprezenta epoca modernă timpurie, mijlocie și, respectiv, târzie, evi-
tând astfel confuziile cu celelalte sensuri ale termenului „modern”], 
contemporan, futurist și anistoric. În baza criteriului etății, 
fantasticul poate fi, în funcție de vârsta cititorilor cărora li se adre-
sează autorul cu precădere, impuber, juvenil și matur.

Adecvat a fi utilizat în vederea creării unor subspecii literare omo-
gene (în măsura, desigur, în care omogenitatea este posibilă) consi-
derăm, însă, criteriul literar, în baza căruia subspeciile literare ale 
fantasticului pot fi create prin raportare la noțiuni specifice teoriei 
literare. Astfel, putem vorbi despre patru mari subspecii litera-
re tematice aparținând speciei literare tematice a fantasticului, și 
anume: fantasticul eroic, fantasticul feeric, fantasticul întu-
necat și fantasticul histrionic. Cum, însă, va trebui să dedicăm 
un spațiu amplu prezentării fiecăreia dintre acestea, vom detalia cu 
alte ocazii.
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FLORIN MUNTEANU

SOCIETATEA CONȘTIINȚEI — 
UTOPIE SAU SUPRAVIEȚUIRE

„Problemele importante cu care ne confruntăm azi  
nu pot fi rezolvatela același nivel de gândire  

la care eram atunci când le-am provocat.”
Albert Einstein

Știință, cercetare, inovativitate... sunt cuvinte ce nu prea mai 
au ecou în rândul societății. În același timp însă, societatea este 
obligată să „consume” din ce în ce mai multe produse de înaltă 
tehnicitate: de la video-telefonul 4G la autoturisme computerizate 
cu GPS încorporat și inteligență artificială la bord, ce corectează 
în timp real „neîndemânarea” șoferului, de la întregul arsenal 
al „roboților de bucătărie” la sistemul inteligent de conducere a 
proceselor dintr-o clădire (building management). Inteligența 
artificială pătrunde peste tot și totul devine SMART... mai puțin 
Omul! Protezată de fel de fel de gadget-uri și fără imboldul de 
a înțelege Universul, Mintea omului se lenevește, parcă vrând 
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să aducă în realitate satira din filmul Idiocracy (2006 cu Luke 
Wilson, Maya Rudolph, Dax Shepard ).

Din ce în ce mai mulți consumatori și din ce în ce mai puțini 
cei ce știu cum se fac asemenea produse de înaltă complexitate, 
care este baza lor tehnică sau principiile după care funcționează. 
La această necunoaștere se adăugă și un întreg eșafodaj de noțiuni 
așa de noi încât nici mediul academic nu le stăpânește în totalitate. 
Concepte și teorii noi precum: Teoria Haosului și a catastrofelor, 
Geometria Fractală, Sinergetica, Teoria sistemelor disipative, 
Automatele celulare, Teoria rețelelor neurale etc., deși au deja 
aplicații practice numeroase, sunt puțin cunoscute. Sunt conside-
rate surse strategice de creativitate, de bunăstare în cadrul celei 
de a 4-a revoluții industriale și, cu toate acestea, este aproape nul 
efortul autorităților de a difuza în societate această deschidere (un 
adevărat upgrade al Minții).

Este evident că cel ce stăpânește noua paradigmă are un avan-
taj strategic pe piața locurilor de muncă în următorii ani. Dar cum 
să cunoști ceva despre care nimeni nu vorbește? Cum să „pierzi” 
timpul cu ceva ce nu ți se cere la școală? Dacă nici la facultate nu 
sunt cursuri legate de cele de mai sus, de ce ar învăța un elev de 
liceu, fie și autodidact?

Se poate afirma că Știința Complexității a generat și continuă 
să genereze o schimbare majoră de mentalitate, să structureze 
un mod nou de a privi Realitatea. Aplicațiile practice ale acestui 
mod de abordare pot fi cele care ar permite depășirea unor barie-
re ce par acum să limiteze și să condiționeze dezvoltarea umană. 
Rezolvarea „ecuației Complexității” poate genera răspunsul la o 
provocare demnă de începutul unui nou mileniu: cum să depășim 
limita energetică, spațială și temporală ce îngrădește azi Omul, 
legându-l de Pământ?

Pe alt plan întrebarea ar fi: poate oare un 
om care doar vorbește despre morală, dreptu-
rile omului sau despre o dezvoltare sustenabilă, 
să aibă acces la aplicațiile unei științe ce pare 
desprinsă, prin aplicațiile ei, din romanele SF 
precum: genetica și epigenetica, memetica, bio-
mimetica, psihologia cuantică cu aplicații ale 
interacțiunii Minte-Materie? Science Fiction-ul 
a încercat să răspundă la aceste probleme ce fră-
mântă în ultima perioadă intelectualitatea lumii. 



C
EN

TE
N

A
R

IU
M

 S
tr

IN
G

FLORIN MUNTEANU

332

Două cărți ar fi interesante de recitit în acest con-
text: Povara Cunoașterii a lui Paul Anderson și 
Odiseea navei Space Beagle, scrisă de A.E. van 
VOGT. În cea din urmă, găsim printre rânduri, 
schițat extrem de precis, portretul psihologic al 
unui specialist în domeniul Complexității, numit 
în cartea cu pricina NEXIALIST.

 Iată pe scurt 5 bariere ce trebuie depășite 
pentru a permite dezvoltarea capacității de a 
înțelege și utiliza „Complexitatea Naturii”, pre-
zentate și discutate în cadrul întâlnirilor cena-
clului STRING, încă de la înființare.

BARIERA 1. SFÂRȘITUL DUALITĂȚII  
ÎN PROPRIA NOASTRĂ MINTE

„Metafizica este geometria proiectivă a lumii spirituale”
Lucian Blaga

Puțini sunt cei care văd în poziția de autoritate (părinte, profe-
sor, preot, director, ministru, șef de stat...) RESPONSABILITATEA 
de a conduce destinele altora. Centrată pe competiție, viața pro-
duce stăpâni și sclavi, conducători și conduși, mulțumiți și frus-
trați. Să fie oare competiția singurul motor ce animă dezvoltarea 
omenirii?

Moștenim din însăși structura biologică de mamifer o seamă 
de proprietăți specifice regnului animal. Bătălia pentru a ajunge 
dominantul Alfa pare să fie generală, pe întreaga scară a lumii ani-
malelor. Bătălia Beta-Alfa pare să fie o necesitate dictată de evo-
luția speciei, de păstrarea locului în ierarhia definită de milioane 
de ani prin lupta Pradă — Prădător, prin selecția naturală a celui 
mai puternic.

Omul a dobândit un statut aparte în întreaga biosferă. Într-o 
„haină” de mamifer s-au deșteptat abilități noi odată cu apariția 
neocortexului, acel adevărat upgrade hard al creierului, capabil să 
permită reflectarea rațională, formală a legilor și principiilor care 
guvernează Universul. Omul, ființă creatoare, a ieșit din bucla Prada-
Prădător, s-a instalat confortabil în vârful ierarhiei biologice și a 
început o altă experiență: cea a Cunoașterii, a Culturii, a dezvoltării 
unei noi sfere, dincolo de geosferă și biosferă, așa numita Noosferă. 
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Intuiția și imaginația și-au dat mâna, și în timp omul e evoluat, gene-
rând diferite comportamente, scări de valori: societatea primitivă, 
agricolă, industrială, informațională.

Fiecare etapă din această evoluție a presupus un salt, o revelație 
urmată de dezvoltarea unor aplicații ce i-au dat Omului o indepen-
dență din ce în ce mai mare față de ritmul naturii, față de influența 
mediului. A descoperit principii și legi, pentru ca apoi să le aplice în 
invenții și inovații. S-a născut treptat o lume artificială, o lume în 
care produsul a devenit din mijloc scop, o lume în care competiția a 
căpătat forme patologice. „Mintea” și „Inima” s-au separat în numele 
eficienței și astfel a apărut o bifurcație: Uman și Real. Două drumuri 
atât de diferite, unul centrat pe trăire, artă, emoție și altul pe rațiu-
ne, eficiență, optimizare. Două drumuri ce au generat „jumătăți” de 
oameni, artiști certați cu matematica și oameni de știință neinteresați 
de emoția unei poezii, a unui cântec.

Această despărțire dintre Minte și Inimă a 
generat o accelerare a progresului Cunoașterii, 
formând o societate tehnologică, în care compe-
tiția a devenit lege, în care s-au inversat o serie 
de valori și procese. Omul a devenit „sclavul” 
producției, o simplă resursă (HR) în procesul de 
producție, un generator de profit pentru o mino-
ritate. Intuiția s-a atrofiat, sensibilitatea față de 
natură, față de frumosul arhetipal s-a atenuat, 
mergând până la o adevărată dezumanizare ce 
pune azi în pericol însăși supraviețuirea speciei.

Avem posibilități de investigare a Universului cum nu a visat 
niciun scriitor de science fiction. Avem baze de date ce conțin infor-
mații legate de clusterele de metagalaxii (Laniakea) și s-a decodificat 
genomul uman. Avem capacitatea de a vedea în infraroșu, ultravio-
let, raze X, avem deja capacitatea de a „tipări” 3D țesuturi biologi-
ce. Și cu toate acestea, lipsa umanismului, a relației dintre Minte și 
Inimă, pune în pericol specia.

Se spune ca Mintea Minte! Teorema de incompletitudine a 
lui Goedel afirmă că orice limbaj (natural sau artificial) este inca-
pabil sa cuprindă Întregul, văzut ca un ansamblu Structural — 
Fenomenologic. Dar se mai spune că INIMA ȘTIE. Empatia, acea 
conexiune subtilă între oameni, între om și natură, este o formă de 
comunicare ce permite accesul direct, prin trăire (qualia), la întreaga 
informație a Universului.

Casa noastră – 
Laniakea 

(film)
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Esihasmul, ca și curent spiritual, este centrat pe rugăciunea 
Inimii, pe acea „coborâre” a Minții în Inimă. Altfel spus, a Rațiunii 
ghidate de sensurile induse de Natura însăși, prin empatia individu-
lui cu mama Natură.

Se prefigurează astfel o barieră greu de trecut. Mintea justifică pof-
tele, cu argumente aparent logice. Inima spune ceea ce are de spus pe 
„limba” ei, dincolo de orice cuvinte, dar nu este capabilă să comuni-
ce cu Mintea pentru a-i orienta atenția către Omenire, către Valorile 
Vieții, către Gaia ca planetă vie în care omul este de fapt doar o celulă. 
Cele două ființe specializate, Artistul și Raționalul, se luptă pentru 
supremație, și asta în fiecare dintre noi, evident cu ponderi diferite.

Putem astfel afirma că prima cerință pentru depășirea actualei 
crize, prima barieră ce se cere trecută este „stingerea conflictului” 
subtil dintre mintea rațională (emisfera stângă) și mintea intuitivă 
(emisfera dreaptă), dintre Artă și Știință, dintre Uman și Real. În 
acest stadiu de armonizare se va trezi o nouă stare de conștiință ce 
definește practic un alt OM! Un alt OM, cu alte abilități, alte potenți-
alități, un Om animat de dorința de a se integra într-un Univers Viu, 
de a căuta și întâlni semenii într-u rațiune. Cred că merită recitită din 
această perspectivă Sfârșitul copilăriei a lui Arthur C. Clarke.

BARIERA 2. DEZVOLTAREA CUNOȘTINȚELOR 
PRIVIND FENOMENUL COGNIȚIEI ȘI DEFINIREA 

INFORMAȚIEI CĂ PROPRIETATE PROFUNDĂ, 
ONTOLOGICĂ A UNIVERSULUI.

 „Adevărata semnificație a istoriei în orice UNIVERS
 este nașterea și dezvoltarea CONȘTIINȚEI”

Mihai Drăgănescu

Numeroase afirmații specifice filozofiei sau 
abordate în viziuni metafizice, considerate până 
nu demult subiective, încep să fie azi măsurate și 
evaluate cantitativ, prin metode riguroase, spe-
cifice științei. Omul începe să se cunoască din 
ce în ce mai profund, atât ca anatomie (tomo-
grafii computerizate, identificarea traseelor de 
acupunctură cu trasori radioactivi, harta gene-
tică completă — rezultat al vastului program 
de cercetare Genom etc.) cât și ca fiziologie.

Creierul –  
materia cea mai 

sofisticată  
din Univers 

(film)
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 Înțelegerea mai  exactă  a  funcționări i  s istemului
nervos, modelat cu ajutorul calculatoarele neurale, cu memo-
rii asociative și filtre adaptative, cu procesare paralelă, permi-
te definirea unor necesități legice care condiționează o dez-
voltare „normală” a creierului și Minții. Începem să putem 
transmite pe cale rațională, cu evaluări cantitative, observații cu 
caracter universal, care nu îngrădesc particularul, liberul arbi-
tru, personalitatea, ci din contră, îi asigură accesul spre nelimitat, 
prin acordarea cu ceea ce s-ar numi o unică și universală Lege.

Începem să avem vocabularul, tehnicile de a comunica rațional 
o problematică spirituală, specific filozofiei orientale, punând astfel 
punct unei dispute ce dăinuie de secole vis a vis de existența unei 
Conștiințe Universale, a însăși genezei Universului. Începem să 
înțelegem că putem comunica și altora, pe cale rațională, ceea ce 
filozofia orientală enunța de mult într-o manieră descriptivă, așa cum 
eroul din cartea lui van VOGT, Grosvenor, absolvent al unei Instituții 
de învățământ „nexialist”, o face, într-o comunicare telepatică cu o 
civilizație extraterestră scufundată într-o realitate virtuală, coerentă 
dar iluzorie: „Trăiți într-un univers despre care nu știți nimic altce-
va decât ceea ce vă sugerează imaginile sub care vi se înfățișează. 
Dar imaginile acestea nu sunt Universul însuși... Ele nu vă arată 
Universul în totalitatea lui. Există multe lucruri pe care nu le puteți 
percepe direct, neavând simțurile necesare. În interiorul Universului 
există o ordine. Iar dacă ordinea imaginilor din voi nu este aceeași 
cu ordinea din Univers, înseamnă că vă amăgiți...” (pag.109)

Realitatea Universului și Realitatea virtuală, Viața autentică 
și Viața artificială sunt pentru cunoaștere doi atractori diametrali 
opuși. Suntem conștienți de faptul că operăm cu modele simplifica-
te, că orice noțiune nu este decât parțial adevărată, ca un cuvânt este 
doar o etichetă pusă unui lucru și care nu are acoperirea lucrului în 
sine. Și acestea nu fac decât să sugereze limita părerii noastre despre 
Realitate. Atâta timp cât suntem conștienți de acest fapt, totul pare să 
fie bine, căci creierul are capacitatea de a căuta, de a șlefui noțiunile 
primare, de a renunța la unele noțiuni învechite, așa cum se renunță 
la orice unealtă depășită. Dar, atunci când ne „îndrăgostim” de ima-
ginea creată, de model, de fapt ne îndrăgostim de o secvență dintr-un 
film al propriei noaste evoluții, iar acest lucru devine poate cea mai 
concretă expresie a suficientei și limitării.

Cunoașterea din ce în ce mai complexă a structurii și funcționa-
rii materiei cenușii face posibilă cuantificarea afirmațiilor de mai sus. 
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Începem să putem măsura efectele în timp ale micilor greșeli de zi cu 
zi, căci înțelegem că sistemul neuronal este un sistem cu autoorgani-
zare, care se structurează sub „presiunea” gândurilor și a dorințelor, se 
auto-construiește permanent. Și dacă, față de cei din jur, nu suntem 
întotdeauna sensibili la suferințele sau la destinul lor, măcar cu noi 
înșine am putea fi atenți. Căci, dacă o acțiune neglijentă sau care nu 
respectă anumite reguli, conduce, într-o operație de prelucrare tehno-
logică, la un rebut (de cele mai multe ori cu consecințe locale și reme-
diabile), o abordare în aceeași manieră a educației și auto-educației ar 
putea conduce la ceva mult mai grav. Rebutul am putea fi noi înșine, 
cu implicații pe termen lung și, probabil, cu caracter ireversibil. Altfel 
spus putem rămâne la poarta Mileniului fără a lăsa urme în viitor!!!

BARIERA 3. COOPERAREA — NECESITATE  
OBIECTIVĂ PENTRU REZOLVAREA UNOR  

PROBLEME SPECIFICE SISTEMELOR COMPLEXE

 „Munca în echipă este contradicția esențială a unei
societăți construite pe realizarea individuală.”

Marvin Weisbord

Abordarea teoretică și experimentală a unor domenii în care omul 
este implicat impune o altă strategie de investigare și o pregătire spe-
cială a cercetătorilor. Nu mai este suficient să fi bun într-un dome-
niu, fie el și de vârf. Importantă este interacțiunea dintre oameni, 
dintre gânduri și competențe. Grupul de cercetare poate fi văzut ca 
o unitate cu proprietăți noi, rezultate din integrarea sinergică a „păr-
ților” ce o compun. O asemenea echipă nu este nici pluridisciplinară 
nici inter-disciplinară. Este mai mult decât o simplă sumă de speci-
aliști trecuți pe statul de plată într-o schemă organizatorică. Este în 
esență un alt mod de a fi, de a gândi și acționa. Înarmați cu unelte 
și concepte specifice, grupul de „specialiști” este capabil să înfrunte 
NOUL. Este evident că în fata explorării Noului, a unor domenii în 
care nu există încă „tipare”, omul superspecializat nu va face față 
fără o atitudine adecvată. Nu va intui complexitatea problemei și nici 
pericolul ce ar decurge din nerezolvarea ei. „Din nefericire, oamenii 
aceștia, care nu stăpâneau decât cunoștințele unui singur dome-
niu, sau cel mult două, nu puteau — sau nu voiau — să înțeleagă 
implicațiile celui mai înfricoșător pericol care amenințase vreodată 
existența întregului Univers intergalactic.” (pag.195)
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BARIERA 4. STRUCTURAREA REȚELEI GLOBALE 
DE... CREIERE.

„Fizica cuantică dezvăluie, astfel,  
o unitate de bază a universului!”

Erwin Schrodinger

Se structurează treptat o rețea de grupuri ce procesează în timp 
real informația la nivel planetar. Se atacă probleme majore legate 
de geostazie planetară, de calitatea vieții, de dezvoltare durabilă, 
de învățământ continuu, de societate informațională, de economia 
cunoașterii. Se simte începutul... Numeroși specialiști se apleacă spre 
studii „globale”, dar nu se face încă simțită atitudinea rezultată din 
studiile științei Complexității, conform căreia un sistem de o aseme-
nea complexitate nu se controlează așa cum se controlează proce-
sul de prelucrare prin așchiere în centrele de prelucrare adaptativă. 
„Oamenii aceștia nu-și foloseau din plin cunoștințele. Fiecare din-
tre ei își expusese pe scurt ideile în fața unor colegi care nu erau 
deprinși să sesizeze legăturile posibile dintre aceste idei. De aceea, 
planul... era lipsit de unitate.” (pag. 46)

Deci, necesitatea „inventării” sau redescoperirii unui mod uni-
tar de abordare științifică a Naturii nu mai poate fi contestată. Că 
se va numi Nexialism, ca în eseul SF al lui von Vogt, sau Știința 
Complexității (științe cognitive, ortofizică) sau prin cine știe ce alt 
nume mai inspirat, nu este atât de important, pe cât este important 
să prindă viață acest mod de operare mentală, această atitudine 
în care filozoful este dublat de omul de știință, în care experiența, 
logica și intuiția își dau mâna, formând o unitate cu proprietăți noi. 
„Problemele de care se ocupă nexialismul sunt probleme de ansam-
blu. Omul a împărțit viață și materia în compartimente distincte și, 
cu toate că folosește câteodată unele cuvinte ce dovedesc că-și dă 
seama de unitatea întregii naturi, el continuă să se comporte ca și 
cum acest Univers unic și schimbător ar fi alcătuit din numeroase 
părți, care ar funcționa separat. Metodele despre care vom vorbi 
vor demonstra că această distincție între realitate și comportamen-
tul uman poate fi înlăturată.” (pag.232)

Iar rezultatele, conținând DOVADA existenței unei Legi 
Universale ce nu poate fi călcată fără a afecta direct pe cel ce le 
încalcă, a existenței unei unități între toate elementele ce alcătu-
iesc partea văzută și nevăzută a Lumii, se pot așeza la temelia unui 
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Edificiu grandios al Civilizației umane, ridicate la nivelul trăirii sen-
timentului Cosmic.

BARIERA 5. ÎNVĂȚĂMÂNTUL CONTINUU —  
EDUCAȚIA MILENIUL III

„Dacă nu pleci confuz după un curs despre
Complexitate, înseamnă că nu ai fost atent.”

Tom Peters

 A fi conștient de existența unei posibile 
trăiri la nivelul Sentimentului Cosmic este 
de natură să mobilizeze organismul pentru a 
face față efortului de auto-dezvoltare menit 
să ridice calitatea și complexitatea minții la 
nivelul cerut de o asemenea trăire. Este de 
dorit să înțelegem cât mai repede că: trebuie 
să dezvoltăm mintea la nivelul complexității 
naturii și nu să simplificăm natura la nivelul 
minții și cunoștințelor avute la un moment dat. 
Să conștientizăm că facilul, lenea și obișnuința 
sunt trei dușmani de bază ai dezvoltării omului 

în drumul său către stele. Dar pentru a pătrunde sensul și importanța 
majoră a cuvintelor de mai sus, este necesară o reorganizare a 
însuși sistemului de valori, realizată ca o consecință a funcționării 
corespunzătoare a sistemului educațional.

Sistemul educațional trebuie astfel reașezat încât să asigure dez-
voltarea spirituală a Omului, prin competiție loială, în directă core-
lație cu LEGEA, în care orice idee nouă este și verificată prin trăirea 
celui ce o afirmă. Sistemul de învățământ trebuie astfel conceput 
încât să permită descoperirea de către cel ce învață a necesității și 
naturii oricărei noțiuni ce urmează a fi asimilate, căci: ce nu poți 
descoperi singur, nu poți duce singur! „La Institutul de nexialism se 
învață că între fenomenele descrise de diferite științe există o strân-
să interdependență. E o idee foarte veche, desigur, dar una este să 
aprobi formal o idee, și alta să o aplici în practică. La Institut, noi 
am dezvoltat tocmai aplicațiile practice.” (pag.53). Și poate că cei ce 
citesc aceste rânduri vor fi cei care, folosind imaginația, acolo unde 
este necesară, intuiția antrenată pentru a deosebi IMAGINARUL de 
POSIBILUL POTENȚIAL, priceperea într-o meserie oarecare, dar 

Despre  
educație cu  

Sir Ken Robison 
(film)
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și spiritul de echipă, vor contura Știința complexității — atitudine 
a unei ființe cosmice conștiente de poziția pe care o ocupă în uni-
vers și de responsabilitatea ce îi revine. Drumul spre acest ideal va 
fi greu, din motive devenite „clasice” și care țin de așa-zisa latură 
umană. Chiar și în Odiseea navei Space Beagle apare explicit această 
idee, și încă exprimată de un profesor către proaspătul absolvent al 
Institutului de Nexialism: „Nexialismul este un mod teribil de nou 
de a concepe învățământul și relațiile dintre științe. Vârstnicii îl 
vor combate instinctiv. Cât despre tineri, dacă s-au format la școa-
lă vechilor concepții, se vor opune automat oricărei teorii care ar 
putea sugera că metodele lor tehnice, recent însușite, s-au și demo-
dat. În ce te privește, va trebui să aplici în practică tot ceea ce ai 
învățat teoretic, deși în cazul dumitale aceasta tranziție face parte 
din însăși formația științifică primită. În momente critice, oamenii 
care au dreptate reușesc de obicei să se facă ascultați.” (pag.67)

„Simplitatea este o Complexitate rezolvată”
Constantin Brâncuși

În concluzie, o știință a Complexității începe cu formarea 
cercetătorului și continuă cu depășirea, rând pe rând, a unor 
„bariere” impuse de modul actual de gândire, limitat și centrat pe 
„acum” și pe „mult”. De modul în care se va desfășura procesul de 
conștientizare și acceptare a acestui mod de a gândi și acționa va 
depinde caracteristica mileniului următor: Război sau Pace! Durere 
sau Bucurie! Sclavie sau Civilizație!

Și acum, cititorule, după ce ai parcurs aceste rânduri, aș spune că 
Viitorul depinde și de tine, de reacția ta! Nu te speria, nu ești singur 
în acest „joc” ce poate schimba viața pe planetă, făcând-o mai bună 
și mai „curată”. Sunt mulți cei care doresc acest lucru în sufletul lor, 
doar că nu știu cum să se manifeste, cum să se facă simțiți pentru a se 
aduna într-o „masă critică”, care să facă în așa fel încât părerea lor să 
conteze. Dar amintește-ți de experiență „bulgărelui” de zăpadă: este 
suficient un bulgăre mic ce trebuie doar rostogolit pentru a crește, 
devenind treptat o adevărată avalanșă ce schimbă totul în calea ei...

Iată un prilej de meditație, legat de ceea ce poți face tu cu această 
viață! Marele nostru logician, Anton Dumitriu, spunea la un moment 
dat: „Românului nu-i lipsește idealul! Mărimea lui ar putea fi o pro-
blemă”. Fără un ideal care să te atragă, vei oscila orbește, atras de 
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„lumina” dorinței altora care se vor folosi de tine, fapt extrem de 
neplăcut dacă dorința lor este legată doar de aspecte imediate, con-
crete, tangibile. Dacă vei avea un ideal adevărat, precum cel de a te 
dezvolta, de a înțelege și participa la conturarea unui stil de viață 
sănătos, adaptat schimbărilor climatice și socio-economice globale, 
vei întâlni oameni deosebiți, dornici să îți împărtășească din propria 
lor experiență, dornici de a colabora.

Aș putea spune în acest final de „pastilă de stimulare a gândirii” 
că te afli în fața unei alegeri cruciale. Ce vei face? Vei alege să pros-
peri împreună cu semenii tăi sau vei alege să „mori” de unul singur? 
Altfel spus, încerc să îți atrag atenția că omenirea se afla la un prag 
critic de bifurcație: Competiție sau Cooperare? Sper ca să alegi înlo-
cuirea lui SAU cu ȘI...

Bran, 26 06 2018
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Mihaela MURARU - MÂNDREA

De profesie jurist și proiectant arhitect, este doctor în științe admi-
nistrative, specializată în drepturile omului, instituții politice și constitu-
ționale, legislație europeană. A fost editor, jurist, director, deputat, con-
silier parlamentar, șef serviciu Drept comunitar la Camera Deputaților. 
Ca deputat al Partidului Umanist din România, membru în Comisia 
de revizuire a Constituției din 2003, a amendat Constituția din 1991, 
introducând în propunerile PUR principiul separației și al echilibrului 
puterilor în stat, iar personal, principiul deconcentrării. 

În prezent este editor, scriitor, pictor, realizator și moderator al 
emisiunii UMANISMUL TRANSFORMĂRII de la 6TV.RO, propunân-
du-și să publice literatura de sertar acumulată, literatură științifică și 
beletristică nouă, să-și lanseze tablourile și să evidențieze personalitățile 
contemporane din diferite domenii.

Pasionată de filosofie, teorie politică, fizică, matematică și poezie, a 
activat și activează în aceste domenii în cadrul unor grupuri, cenacluri, 
centre de cercetare, publicând în volume colective numeroase articole, 
participând la conferințe în țară și străinătate.

Este adepta umanismului, dezvoltând o linie proprie: Umanismul 
Spiritualizat.

A înființat în 1987 Cenaclul STRING la Universitatea Politehnică 
București, unde există și astăzi sub denumirea de Centrul STRING (a 
cărui președintă este), și Revista STRING — 1991 (vezi Dicționar SF, ed. 
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NEMIRA, 1999, pg.47, pg.155, pg.216). Ca promotor SF, a participat la 
organizarea fandomului românesc, a FNTSF, a taberei Atlantykron, a 
sprijinit numeroși tineri în activitatea avangardistă.

În 1991 a înființat editura TORNADA, urmând pas cu pas sfaturile 
prietenului său Valentin NICOLAU, care înființa în același timp editura 
NEMIRA. 

Prima carte publicată de editura TORNADA a fost incunabulul 
,,Despre vrăjitoare și prezicătoare” de Ulric MONITOR, tradusă din 
limba latină,  pentru prima oară în România de Tiberiu Dăioni și Delia 
Dună, cu un studiu introductiv de Tiberiu Turculeţ. (vezi: http://demo-
nologia.blogspot.ro/2011/02/despre-vrajitoare-si-prezicatoare-2.html)

A părăsit activitatea editorială în 1994, după ce a publicat zece 
titluri, intrând în politică.

În 2003, a înființat Centrul pentru Umanism și Drepturile Omului 
din România, căruia îi conduce și în prezent activitatea.

GLOBALIZARE, UNIFORMIZARE, 
RETARDARE ISTORICĂ

                Motto: Cea mai bună fortăreață care există este a nu fi 
urât de popor: întrucât, chiar dacă are cineva fortărețe, când poporul îl 

urăște ele nu-l salvează, fiindcă niciodată nu lipsesc străinii care să ajute 
poporul, odată ce a luat armele. 

                                                                  Machiavelli, PRINCIPELE

PARAPOLITICĂ
Glisarea valorilor spirituale dinspre est spre vest şi a celor 

materiale dinspre vest spre est a dus în ultimele decenii la o omo-
genizare a preocupărilor pământenilor pe ambele planuri. Astfel: 

 — pe plan spiritual — filosofia orientală construită întru slu-
jirea sufletului, chiar şi în detrimentul trupului dacă este necesar, a 
stat la baza creării în întreaga lume a mii de secte, mai mult sau mai 
puţin religioase, nenumărate practici (yoga, arte marţiale), învălu-
ind occidentul în mister şi speranţă, stimulând existenţa „naturistă”, 
ajutând la apariţia „filosofiei şi practicii ecologiste”. Simbolurile ori-
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entale au revigorat artele vestice, au redimensionat produsele (vezi: 
arhitectura, bijuteria, etc.).

 — pe plan material — tehnologia vestică a modernizat în pri-
mul rând războiul, prin forţarea dezvoltării comunicaţiilor, cercetă-
rilor în domeniul fizicii, chimiei, medicinei (genetică şi transplant), 
astronauticii. În al doilea rând, produsul occidental a invadat lumea, 
aproape nivelând aspectul şi necesităţile fiinţei umane din ce în ce 
mai alienate. Astfel a apărut uniforma Terrei. Indiferent de zonă, 
popor sau sex, OM-ul poartă bluejeans, tricou inscripţionat, adidas, 
şapcă de pânză, bea coca-cola şi mănâncă hot-dog (sau ceva asemă-
nător).

Să fie acesta mersul natural al lucrurilor? Evoluţie sau involuţie? 
Renunţarea la valorile specifice, la tradiţie, să însemne oare progres, 
sau uniformizare inutilă cerută doar de interesele mercantile ale vân-
zătorilor de popoare?

Societăţi secrete, organizaţii, paraorganizaţii, toate la un loc şi 
alte structuri asemănătoare lor, uneori de stat, s-au năpustit asupra 
popoarelor paşnice cu mijloace ultrasofisticate de cucerire: economi-
ce şi financiare. Revoluţii planificate şi înfăptuite cu ajutorul trădă-
torilor de neam sau a şmenarilor politici, cameleoni aciuaţi cu secole 
în urmă pe teritoriile râvnite, bulversează continuu liniştea planetei.

Excelenţele lor retardaţii spiritului uman, ghiftuiţii puterii zonale, 
vor tot! Vor o ţară-planetă, apucându-se astfel să globalizeze.

Teorii sofisticate întru internaţionalizare, lobby peste lobby, 
scump, foarte scump, făcut în ţări ale căror conducători, vânduţi 
luxului şi prostiei, plătesc cu vârf şi îndesat, au dus într-adevăr la o 
mare performanţă: globalizarea sărăciei!

Pe deasupra, eminenţe cenuşii, oculte şi parşive, răstoarnă ordi-
nea unei părţi a lumii, sub sloganul general: „jos comunismul!”, 
înlocuind un mod de viaţă aşezat cât de cât, dar încă în stadiul de 
experiment, cu o harababură social-democrată- liberală-creştină etc., 
cu efecte anarhice.

Şi aşa, ca din întâmplare, susţinătorii social-democraţiei încep 
să adere la... INTERNAŢIONALA SOCIALISTĂ..., aceea care tocmai 
îşi pierduse experimentul socialist sau comunist, depinde cum fusese 
botezat, în revoluţiile catifelate sau însângerate din est.

S-ar părea că ne întoarcem de unde am plecat: la socialism, dar 
rebotezat.

De ce era nevoie de răsturnările spectaculoase din ultima vreme?
Simplu: popoarele cuprinse în experimentul comunismului tre-
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buiau să-şi piardă acumulările, eventual teritoriile, pentru a nu le 
rămâne altceva de făcut decât acceptarea „internaţionalizării”, a 
supercolonizării economice, a sclavagismului intelectual migrator, a 
retardării istorice prin pierderea tradiţiilor.

Spectacolul „globalizării” este în plină desfăşurare. Scenariul dia-
bolic, urmărit cu precizie, face continuu victime inocente.

Lumea paralelă realităţii imediate, ocultă şi vorace, hrănită doar 
cu satisfacţia puterii dată de bani şi suferinţă, aşteaptă să-şi ia în 
primire, total, planeta supusă şi deznădăjduită.                                                                        

Ideea biblică privind lumea ca: „o turmă şi un păstor” a indus 
desigur, de-a lungul timpului, necesitatea unor acţiuni de tipul globa-
lizării, ajungându-se în acest moment la o certă materializare a aces-
teia. Un guvern mondial, odată creat, ar reuşi pentru o vreme dimi-
nuarea plictisului dat de bogăţie şi îmbuibare mai marilor Lumii, o 
dirijare matematică a finanţelor, o planificare exactă a producţiei în 
funcţie de cererea unei pieţi circulare. Cu siguranţă că sistemul ar 
rămâne închis, dacă ştiinţele cosmice nu ar avea o evoluţie progre-
sivă, dacă planeta nu s-ar deschide spre universul extraterestru sau 
nu s-ar introspecta spre a descoperi o lume paralelă, co-planetară 
dar defazată temporal.

România, ţara Axului Mundi, desfăşurată la poalele muntelui 
OM-ul, cu numele său unic, ce conţine de două ori „omul”, în limba 
română şi limba engleză: 

R  OM  MAN  ia,
ce are ca steag curcubeul (priviţi curcubeul printre gene şi veţi 

vedea tricolorul), poate fi considerată ŢARA OMULUI, ţara uma-
nismului spiritualizat,  a „verticalizării” fiinţei umane prin retra-
gerea ei în  Diversitatea Divinităţii.

Acest leagăn ancestral al valorilor supreme, năpădit de pofta unor 
„fără de ţară” şi vizat pentru a purta viitoarea capitală a Terrei şi a 
guvernului ei, poartă un popor blând,  frumos şi tolerant, ce priveşte 
cu uimire pregătirile invadatorilor centralişti. 

Poate doar simetricul temporal a lui Maleahi, închizătorul 
Vechiului Testament, şi Principele să oprească această cădere 
luciferică a poporului Noului Pământ al Făgăduinţei.

   Articol publicat în Revista String nr.8 / trim.I, 1998
ADENDA
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CENTRUL STRING
1987

CENTRUL PENTRU ŞTIINŢE, PROSPECTIVĂ, 
CREATIVITATE ŞI FICŢIUNE, pe scurt CENTRUL STRING, a 
apărut inițial sub denumirea de CENTRUL DE ŞTIINŢĂ PROSPECTIVĂ 
ŞI SCIENCE FICTION, fiind o organizaţie neguvernamentală, înfiinţată 
în baza Legii 21 din 1924, pe 3 septembrie 1990, avându-şi rădăcinile 
şi istoria în Cenaclul StrING, înfiinţat în anul 1987 ca grup de dialog 
filozofic, ştiinţific şi literar.

Cenaclul StrING a apărut pe 6 octombrie 1987, la 
Facultatea de Energetică din Institutul Politehnic București, 
astăzi Universitatea Politehnica București.

El a apărut din dorinţa de a crea un ideal din „cunoaştere” şi de a 
încerca „o renaştere culturală” și a fost numit după „Teoria stringuri-
lor” (toria corzilor), în care se consideră că Universul ar avea zece sau 
douăzeci şi şase de dimensiuni şi că „totul” ar fi „vibraţie”. La început, 
Cenaclul StrING a avut trei ateliere: știință, literatură și artă.

REVISTA STRING
CSPSF a reușit să tipărească primul și al doilea număr al revistei 

STRING — revistă de ştiinţă prospectivă şi science-fiction în 
1990, cu sprijinul editurii Baricada, condusă de Eduard Victor Gugui. 
Numărul 3 a fost realizat cu sprijinul FTMB și al Editurii Tornada, iar 
4,5 și 6, Editura Tornada și Editura ECCE HOMO, al cărei director gene-
ros era Ion CRISTEA, un alt cititor împătimit de SF. Apoi numerele 7-20 
au fost realizate de Editura Tornada și MTS — Direcția Municipală pen-
tru Tineret și Sport București.

Revista apărea trimestrial și era finanțată prin proiecte câștigate în 
concurs cu alte proiecte depuse de ONG-urile eligibile din București. 
Fiecare număr avea o temă distinctă. În sfârșit, membrii Cenaclului 
STRING, dar și alți scriitori din fandom, aveau unde să publice. 
Liviu Radu, Ana Maria Negrilă, Robert David, Costi Gurgu, Claudiu 
Murgan, Mihaela Muraru–Mândrea, Cristina Manea, Mihai Răuță, 
Marius Alecu, Dan Dumitrescu și alții, alături de Romulus Bărbulescu, 
George Anania, Mihai Grămescu, Ovidiu Bufnilă, Ovidiu Vitan, Cătălin 
Pavel,Traian Bădulescu, Dănuț Ungureanu, Aurelius Belei, Dan Feleacu, 
Dan Pavelescu, Michael Hăulică, Ion Godeanu, Bogdan Tudor Bucheru, 
Bogdan Octavian Hrib, Jean Lorin Sterian, Codruț Răcoșanu, Adina 
Lipai, Vlad T. Popescu, Andrei Valahi, Florin Pîtea, Lucian Merișca, 
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Mihai Bădescu, Roxana Sava etc, s-au bucurat de existența aceste revis-
te, care a reușit să obțină și diferite premii.

Alături de acești autori au publicat în paginile revistei cercetătorii: 
Marioara Godeanu, Ionel Purica, Florin Munteanu, Mircea Rusu, Mihai 
D Vasile, Dan Sereacu, Florentina Guțu, Adriana Metz, Ion Godeanu, 
Jeana Morărescu, Cornelia Brezeanu, Cristina Grigore, Madi Stan, 
Alexandru- Crstian Miloș, Radu Matache... și chiar Mihai Eminescu.

Graficienii revistei: Călin Popovici, Tudor Popa, Ionuț Bănuță, 
Cristian Radu, Stelian Ghinea, Nicolae Ghinuți, Maria Oprea, Gabriel 
Florea, Rodica Șoricău, Maria Olimpia Buda, Arpad Miscolczi, Eduard 
Vohn, Alexandru Roșu, Carmen Maftei, Otto Tillo.

Activitatea literară a cenaclului s-a manifestat și în Fanzinul 
String, o publicație de interior, inițiată de Robert David, dar preluată 
pe rând de ceilalți autori, născuți și crescuți în String.

Revista STRING şi-a încetat activitatea în anul 2001, la numărul 20.
În anul 2018, Centrul StrING și-a aniversat treizeci de ani de existen-

ță, publicând volumul STRING 30 de ANI, în care și-au reunit numele 
o parte dintre autorii Revistei STRING.

RELANSAREA STRING-ULUI — 8 DECEMBRIE 2010
Relansarea CENTRULUI pentru ŞTIINŢE, PROSPECTIVĂ, 

CREATIVITATE şi FICŢIUNE, pe scurt Centrul STRING, reprezintă 
revenirea în lumea ştiinţei, culturii, educaţiei şi a fandomului românesc 
a ceea ce se numea Cenaclul StrING între anii 1987 - 2001, și a avut loc 
miercuri, 8 decembrie 2010, la ora 16.00, în Aula Academiei Oamenilor 
de Ştiinţă din România.

Trebuie subliniat că atât evoluţia legislativă în materia organizaţiona-
lă, cât şi transformările social-educaţionale, informaţionale şi de comu-
nicare, au determinat modificarea atât a statutului asociaţiei înfiinţate în 
anul 1990 prin Legea 21 din 1924, cât şi a denumirii sale.

Astfel Centrul de Ştiinţă Prospectivă şi Science Fiction a deve-
nit CENTRUL pentru ŞTIINŢE, PROSPECTIVĂ, CREATIVITATE şi 
FICŢIUNE, pe scurt CENTRUL STRING, noua denumire aliniindu-se 
la cerinţele şi exigenţele europene.

Totodată au fost primiţi în organizaţie membri tineri care, alături de 
a doua şi a treia generaţie de cercetători, scriitori, artişti şi promotori, au 
alcătuit un nou comitet director şi un nou grup de experţi.

Unul dintre dezideratele CENTRULUI STRING este acela de a înfiin-
ţa filiale atât pe teritoriul românesc cât şi pe cel european, cu scopul de a 
crea centre inovative pentru tânăra generaţie. Un exemplu de început a 
fost propunerea de înfiinţare a Centrului StrING MIOVENI.

O altă noutate în organizarea activităţii CSPCF a constat în relaţio-
narea şi colaborarea cu alte asociaţii, începutul fiind dat chiar la eveni-
mentul relansării, care s-a produs în spaţiile Academiei Oamenilor 
de Ştiinţă din România şi cu participarea Fundaţiei SCIENTICA.
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Din 05 mai 2011, CSPCF are un statut modificat, corespunzător 
cerințelor actuale, și o nouă conducere formată din membri STRING 
care erau studenți acum 20 de ani și membri recent înscriși, elevi, stu-
denți sau absolvenți.

C.S.P.C.F. are drept scop afirmarea şi protejarea intereselor cre-
atorilor din domeniile: ştiinţă, artă, science fiction, political fiction, ale 
cercetătorilor ştiințifici şi ale fanilor, membri şi ai altor asociații de profil.

Totodată, asociaţia se ocupă şi cu educaţia formală sau nonforma-
lă a tinerei generaţii, având ca rezultat integrarea acesteia în societate 
şi eliminarea tendinţelor de excluziune socială pe criterii de vârstă sau 
pregătire.

Îşi desfăşoară activitatea în două direcţii principale:
a) creaţie - avangardă (creativitate - inovare);
b) documentare - agrement.

a) �În cadrul direcţiei creaţie - avangardă funcţionează urmă-
toarele compartimente:
a.1) �Laboratorul pentru ştiinţe prospective care îşi va desfăşura 

activitatea prin:
— studii, analize şi sinteze;
— �experimente diverse (forme şi secţiuni de aur), numerolo-

gie şi aplicaţii în terapii complementare (reiki, radiestezie 
etc);

— conferinţe, simpozioane, colocvii, cursuri, etc.
a.2) Laborator IT;
a.3) Club Art’SF cu mai multe compartimente:

— teatru;
— plastică;
— design;
— vestimentaţia viitorului;
— alte forme (ex.: jucării).

a.4) Cenaclul ştiinţific-literar StrING
— Redacţia revistei StrING

a.5) �Editura Tornada are ca scop publicarea literaturii şi artei 
create în cadrul C.S.P.C.F. şi în alte locuri din ţară (buletin 
informativ, revistă, almanah, carte, afiş publicitar, CD, DVD, 
etc.).

a.6) Cine’SF
— creaţie (videoclipuri, filme, documentare);
— vizionare.

a.7) Clubul Muzica STRING-ului
— compoziţie;
— interpretare muzică vocală şi instrumentală;
— danstring;
— drum up.
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b) În cadrul direcției documentare-agrement funcţionează 
mai multe compartimente după cum urmează:

b.1) Biblioteca;
b.2) Videoteca;
b.3) Discoteca;
b.4) �Clubul Astrelor (astronomie, cosmonautică, ozenistică, observa-

tor astronomic etc.).
Centrul STRING are în vedere în construcția proiectelor 

sale inițiativele emblematice ale Strategiei EUROPENE: „O 
Uniune a inovării”, „Tineretul în mișcare” , „O agendă digitală pentru 
Europa” , „O Europă eficientă din punctul de vedere al utilizării resurse-
lor”, „O politică industrială adaptată erei globalizării”.

Centrul STRING are o bogată activitate literară, artistică și 
organizațională pe parcursul celor 31 de ani de existență, membrii săi 
fiind scriitori importanți în prezent și cu perspective în evoluția euro-
peană și mondială a SF-ului. Ei sunt unii dintre constructorii Taberei 
,,ATLANTYKRON”, sunt participanți la manifestările consacrate: 
ROMCON, EUROCON și WORLDCON.

Organizația consideră că proiectele, sau alte manifestări ale gân-
dirii creatoare, trebuie să aibă caracter științific, prospectiv și creativ, 
iar atunci când „proiecțiile” depășesc sfera realului imediat din lipsă de 
tehnologii sau mijloace de aplicare, să se înscrie într-un cadru ficțional, 
așteptând evoluția tehnică, științifică și a gândirii, urmând a fi aplicate 
(dacă nu cumva au fost depășite de o evoluție extrem de rapidă) ulterior.

La data publicării acestui volum antologic, dedicat CENTENARULUI 
ROMÂNIEI, și în care 31 de ani din cei o sută Centrul StrING a construit 
pentru science fiction-ul românesc, a adus noutăți în știința și arta din 
țara noastră, a apărut a patra generație StrING, formată din elevi și 
studenți pasionați de cunoaștere, literatură și artă.

https://www.facebook.com/groups/564553933690404/
http://www.centrulstring.ro/
0214104095 / 0722 303 529
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