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Această carte aduce în realitatea cotidiană activitatea unui 
grup de oameni, dedicată gândirii avangardiste — proiectanta 
viitorului științific, tehnologic, social și politic al umanității.

Science fiction-ul nu este numai un domeniu al literaturii, ci 
este un mod de a trăi în viitor, ducându-ți existența în prezent.

Acest grup vibrant, adunat în jurul ,,teoriei corzilor” în care 
Universul are 10 dimensiuni, și-a propus acum 30 de ani să 
schimbe Lumea. Sigur, acest demers pare o ficțiune, o utopie a 
umanismului progresist sau fantastic, dar veți întâlni aici, după 
un scurt istoric, o serie de texte, în spatele cărora se află niște 
oameni minunați, inteligenți, dedicați cunoașterii, promotori ai 
marilor idei ,,controlate din viitor” chiar și atunci când referirile 
vin din trecutul îndepărtat. Trebuie doar să căutați cărțile lor în 
biblioteci și librării ca să aflați că mai există o speranță...

Prezentul volum aniversar, STRING 30, vă aduce în atenție 
autori ,,plecați”, ființe călătoare ce au viețuit un timp în folosul 
nostru, al ,,celor rămași”, dar și autori în plină activitate, obser-
vatori ai realităților multiple și complexe — reale, virtuale sau 
imaginare.

Amintirile despre Cenaclul STRING înființat la Institutul 
Politehnic din București în 1987 și despre activitatea sa de-a lun-
gul timpului până astăzi, când îl aniversăm — pe 6 octombrie 
2017 — sunt însoțite de povestiri, unele inedite, articole diverse 
semnate de nume cunoscute din cultura română și lucrări de artă 
plastică. 

Acest volum a fost realizat printr-un efort susținut al mem-
brilor Cenaclului StrING din diferite generații, din diferite locuri 
de pe planetă, din timpul acesta sau dintr-un timp trecut, fiind 
prezenți în opera lor și cei plecați în eternitate.

Mulțumim designerului Ionuț BĂNUȚĂ pentru tehnoredacta-
rea profesionistă, amplă dar și delicată în același timp, și tra-
ducătorului Cristina GHIDOVEANU pentru corectura atentă și 
implicată a textelor noastre: stringiștii din două sisteme politice, 
dintr-un timp nelimitat, dintr-un Univers în expansiune.

Dr. Mihaela MURARU – MÂNDREA,
Editor și Președinte fondator al Centrului StrING
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Istoric

 

C E N T R U L 
PENTRU ŞTIINŢE, 
P R O S P E C T I V Ă , 
CREATIVITATE ŞI 
FICŢIUNE, pe scurt 
CENTRUL STRING a 
apărut inițial sub denu-
mirea de CENTRUL DE 
ȘTIINȚĂ PROSPECTIVĂ 
ȘI SCIENCE FICTION, 
fiind o organizație negu-
vernamentală, înființată în 
baza Legii 21 din 1924, pe 3 
octombrie 1990, avându-și 

rădăcinile și istoria în Cenaclul StrING înființat în anul 
1987, ca grup de dialog filozofic, științific și literar.
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CENACLUL STRING 1987
În vremea aceea eram designer (proiectant arhitect anga-

jat pentru proiectarea și construirea ,,Noilor Laboratoare” 
ale Energeticii) în Institutul Politehnic București, Facultatea 
de Energetică, și o parte dintre studenții energeticieni dar 
și electrotehniști își făceau practica de vară în atelierul meu 
de design. În pauzele dintre activitățile noastre, elaborarea 
hărților cu bazinele hidrografice sau hidrologice din țară ori 
panouri cu caracter științific sau politic, discutam cu toții des-
pre lucruri mai puțin cunoscute, curiozități... După o vreme, 
subiectele s-au lărgit. Eu fiind pasionată de filosofie, poezie și 
science fiction, deschideam discuții despre Școala lui Pitagora, 
Dialogurile lui Platon, Cartea tibetană a morților etc., dar și 
despre Jules Verne, Colecția de povestiri științifico-fantasti-
ce, pe care o aveam de la nr. 1, poezia lumii. Publicam atunci 
plachete de poezie în revista Luceafărul și făceam parte din 
Cenaclul ,,Numele Poetului”, condus de poetul Cezar Ivănescu, 
redactor la această revistă. Provocați, studenții ambițioși au 
început să citească cărțile pe care le indicam dar și altele, din 
ce în ce mai sofisticate, întrecându-se practic între ei... Le 
citeam poeziile mele și treptat s-au apucat și ei de scris. În 
mai 1987, am luat un premiu de poezie la Festivalul ,,Lucian 
BLAGA”, organizat la Sebeș, cu volumul ,,Jocul Tornadei”. 
Acest lucru mi-a dat curaj și m-am dus cu manuscrisul cărții 
mele proaspăt premiate la Editura Albatros. După o vreme, 
văzând că nu primesc nici un răspuns, m-am deplasat la 
,,Casa Scânteii”, sediul ,,Albatrosului” să întreb ce se întâm-
plă... Răspunsul a sunat așa:

— Doamnă, poezia dumneavoastră este diferită de tot ce 
am citit până acum și nu știm dacă trece de cenzură, cu toate 
că este inteligentă și inedită... de aceea nu vă putem publica 
într-un volum independent, dar, ca să vă ajutăm să debutați, 
ne-am gândit să vă publicăm într-o antologie SF... oricum ar 
interpreta unii, noi vom spune că este SF... asta e... Ar trebui 
să citiți în Cenaclul ,,Marțienii” al Uniunii Scriitorilor... ca să 
porniți de undeva... să fiți admisă...
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Așa am ajuns să-l cunosc și pe Adrian ROGOZ, un alt 
împătimit al SF-ului.

Studenții erau în atelierul meu în practica de vară și, bine-
înțeles, erau martorii devenirii mele, discutând aprins des-
pre ce mi se întâmpla. Într-o zi am trecut pe lângă Biblioteca 
Americană și dintr-un impuls inexplicabil, probabil curioasă, 
am intrat înăuntru să văd ce este acolo, eventual să fac rost 
de publicații științifice de ultimă oră. Trebuie să știți că în 
acel timp, cărțile de știință erau traduse din limba rusă, chiar 
dacă erau americane sau aparțineau altei culturi... iar cine 
intra la Biblioteca Americană era ,,luat în vizor”. Nimic însă 
nu m-a oprit să cer ,,niște lucruri de ultimă oră”. Persoana 
care era de serviciu mi-a spus că este vacanță și că nu îmi 
poate face fișă pentru bibliotecă. Observând că m-am supă-
rat, mi-a dat totuși cadou ultimul număr al revistei lor de 
informare, care era în limba română. 

În troleibuz am deschis revista întâmplător la pagina 11. 
Acolo, un articol cu un scris mare: EDUARD WITTEN și 
FIZICA VIITORULUI de K.C. COLE - ,,Teoria coardelor” 
este cea mai revoluționară idee apărută în fizică după teoria 
relativității și teoria cuantelor. Am citit articolul pe nerăsu-
flate... iar la sfârșit, eram îndrăgostită de ,,string theory”.

 Articolul care a dat numele Cenaclului StrING în 1987  
Afișul seminarului care a adus un mare succes StrING-ului
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A doua zi le-am spus studenților că școala noastră pita-
goreică se va numi: STRING. După ce am dezbătut cu toții 
teoria, vreo patru ore, eram emoționați și entuziasmați! 
Dorința de a crea un ideal din „cunoaștere” și de a încer-
ca „o renaștere culturală” a constituit pentru noi sensul 
înființării cenaclului, pe care l-am numit, desigur, după 
„Teoria stringurilor” (teoria corzilor), fiind fascinați de 
posibilitățile acestei teorii de a considera că Universul ar 
avea zece sau douăzeci și șase de dimensiuni și că „totul” 
ar fi „vibrație”. Așa a apărut Cenaclul STRING, cu trei 
ateliere: știință, literatură și artă... pentru că ei, de aproa-
pe un an, asta făceau alături de mine... discutau, scriau 
și desenau. Era 6 octombrie 1987. Apăruse pe lume al 
patrulea copil al meu... pentru că pot spune că l-am cres-
cut și l-am îngrijit, iubindu-l, la fel ca pe cei trei fii ai mei.

Am anunțat conducerea Energeticii că am înființat 
Cenaclul STRING și am cerut permisiunea ca ședințele să 
le desfășurăm în sala ELa 217 care era vis-a-vis de biroul 
meu ELa 221. Am primit aprobarea, dar după scurt timp 
am fost chemată la Comitetul de Partid al IPB, de secre-
tara cu propaganda pe institut.

— Tovarășă Mândrea, cum este cu cenaclul ăsta al 
dumneavoastră? Mă puteți lămuri...

Eu îi povestesc cu detalii.
— Tovarășă Mândrea, înțeleg este lăudabil... dar ce nu 

înțeleg eu, este de ce nu ați găsit un nume românesc pen-
tru cenaclu... ce, s-au terminat cuvintele din limba româ-
nă... dacă vreți să existați trebuie să-i schimbați denumi-
rea ... nu se poate așa ceva... ce-i ăla string?

M-am enervat instantaneu și în asemenea stări sunt 
extrem de creativă. Dumnezeu m-a inspirat și i-am răs-
puns pe loc:

— Tovarășă, strING înseamnă strada inginerilor, adică 
drumul inteligenței și creației comuniste românești... și i 
l-am desenat pe o coală de pe birou așa cum a apărut mai 
târziu pe afișul conferinței despre efectul de piramidă... 
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— Da...? s-a mirat secretara cu propaganda... la asta nu 
m-am gândit... bine... așa mai merge... 

Și așa a rămas numele Cenaclului StrING, cu grafia str. 
ING inerilor, trei ani.

Peste o lună, am participat la Convenția de la Craiova 
(ROMCONUL de azi), la CONCURSUL ANUAL DE 
LITERATURĂ ȘI ARTĂ DE ANTICIPAȚIE TEHNICO-
ȘTIINȚIFICĂ, Ediția 1987, unde am obținut din nou un 
premiu pentru volumul ,,Jocul Tornadei”, oferit de revista 
,,RAMURI”, și mențiune pentru artă plastică. Menționez 
că amândouă diplomele erau semnate și mi-au fost înmâ-
nate de secretarul Uniunii Scriitorilor și creatorul cena-
clului ,,Marțienii”, scriitorul Ion HOBANA, vajnic promo-
tor SF și pasionat ozenolog. Atunci am început să cunosc 
fandomul, să le vorbesc tuturor despre STRING și planu-
rile mele... lumea în care trăiam nu mă mai mulțumea... 
trebuia să creăm o altă lume, iar fandomul părea a fi tere-
nul fertil... pentru umanismul fantastic la care visam.

 
1987 Expoziția ,,CUVINTE DESENATE” -  

Convenția de la Craiova, diploma și  
Domnul Hobana, președintele juriului
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Atunci, la Craiova, i-am cunoscut pe scriitorii Romulus 
BĂRBULESCU și George ANANIA, Victor KERNBACH, 
Constantina Margareta PALIGORA, Ion ALBESCU (redacto-
rul șef al Revistei Știință și Tehnică), Alexandru MIRONOV... 
pe cei din Timișoara, Bacău, Iași, Buzău, Cluj, etc... 

Atunci i-am invitat pe Romulus BĂRBULESCU și pe 
George ANANIA să mă ajute la atelierul de literatură al 
Stringului și apoi am devenit prieteni, până când ei ,,au plecat”.

Întâlnirile bilunare erau un succes. În zilele în care secția 
de documentare științifică a cenaclului își desfășura activi-
tatea, soseau între o sută până la patru sute de participanți. 
Existau mulți susținători, atât în rândurile profesorilor și cer-
cetătorilor IPB, cât și din institutele de cercetare bucurește-
ne. Subiectele dezbătute erau din zona științelor de frontieră: 
efectul de piramidă, fractali, teoria formelor, teoria numere-
lor, numărul de aur etc.

În cadrul secției literare a cenaclului se citeau și se criti-
cau lucrările create de „stringiști” , multe dintre ele elaborate 
sub impresia întâlnirilor științifice anterioare. Printre par-
ticipanții obișnuiți se găseau scriitorii Romulus Bărbulescu 
și George Anania, profesorul Dolfi Drimer, fizicianul Mircea 
Rusu, biologa Marioara Godeanu, profesorul Ioan Purica, 
cercetătorul Florin Munteanu, studenți de la filologie sau alte 
facultăți bucureștene.

Vestea dezvoltării Cenaclului StrING se dusese în tot 
Centrul Universitar. Cenaclul FLACĂRA avea probleme, se 
desființase, iar poetul Adrian Păunescu ar fi vrut să vină la noi. 
În toamna lui ’89 am hotărât cu toții să facem o mare întâl-
nire cu tema ,,ENERGII PE VERTICALĂ”. Eram pasionată 
de studiile legate de efectul de piramidă și-i descoperisem și 
pe ceilalți piramidologi din țară. Din două în două săptămâni 
ne întâlneam în cadrul ,,laboratorului de piramidologie” la 
Facultatea de Energetică, în sala EH110, cea mai modernă 
sală din Politehnică, gestionată atunci de șeful de lucrări dr. 
ing. Adrian Badea, astăzi Președintele Academiei Oamenilor 
de Știință din România, care m-a sprijinit atunci, ca și acum, 
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împreună cu profesorul dr. ing. Ioan CHIUȚĂ, astăzi șeful 
secției tehnice a A.O.S.R. Le sunt veșnic recunoscătoare pen-
tru sprijinul acordat de-a lungul timpului.

Ca să facem marea conferință dedicată piramidei, trebu-
ia să cer aprobare de la Comitetul de Partid al Institutului 
Politehnic. Vroiam cel mai mare amfiteatru, AN 010, din 
clădirea Rectoratului. Doream ca presa să aibă acces... era 
noiembrie 1989, și tocmai mă întorsesem de la Consfătuirea 
SF de la Timișoara.

Am depus o cerere. A doua zi primesc un telefon de la 
Decana facultății, care, pe un ton ridicat, m-a întrebat:

— Mihaela!!! Ce-ai făcut de te cheamă secretarul de partid 
al institutului? În ce m-ai băgat?

Atmosfera prerevoluționară plutea în aer, iar mie îmi 
ardea de conferințe și piramide.

I-am spus de cererea mea... a rămas consternată... 
M-am dus la Rectorat, la partid; secretarul general, pro-

fesorul Taraza m-a privit sever... era împreună cu doamna 
Rector... m-au întrebat ce am de gând să fac și cum de nu 
m-am gândit ce înseamnă să aduc la un loc 500 de oameni, 
să chem presa, care ar putea observa mai știu eu ce mototol 
de hârtie pe-o alee și să scrie că institutul este murdar... răs-
pund eu, da, ce o să se întâmple? O să fac Institutul de râs... 
nu-mi venea să cred că nu înțelegeau efortul pe care îl făceam 
pentru științele de frontieră, pentru independența energetică, 
pentru cunoașterea fundamentală... După o oră de dezbateri, 
am obținut sala doar pentru două ore, fix, nici un minut mai 
mult, iar dacă nu respect înțelegerea, o să rămân fără ser-
viciu, și am trei copii de crescut... Le-am promis că voi res-
pecta cerințele și i-am întrebat dacă nu mă pot ajuta cu un 
televizor color și un video. Erau uluiți de tupeul meu, dar eu 
aș fi vrut ca toți participanții să cunoască, prin intermediul 
filmului, cercetările Marioarei Godeanu privind energia orgo-
nică generată de piramidă. Mi-au spus că singurul video și 
televizor color din institut se află la tovarășul profesor Dolfi 
Drimer, dar nu credeau că-l voi obține.
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A doua zi, am sunat la cabinetul profesorului Drimer:
— Bună ziua, se poate cu tovarășul profesor Dolfi..
— Nu este. În ce problemă îl căutați?
— Îi povestesc eu... că pe 4 decembrie la ora 16.30, în 

AN010 vom... 
— Cum vă numiți?
— Mihaela Muraru-Mândrea, președinta StrING-ului, dar 

dumneavoastră?
— Florin Munteanu.
Și așa a început conlucrarea și prietenia noastră... cu 

ENERGII PE VERTICALĂ
Conferința a fost un succes nesperat. Participanții stăteau 

și pe scări și pe lateralele amfiteatrului, în picioare, o sală 
arhiplină, circa 500 de oameni. Toți doreau să converseze să 
se exprime, să-și prezinte realizările... dar la ora 18.30 le-am 
spus că regret, dar lucrările s-au încheiat. Secretarul de partid 
a stat tot timpul în sală, în picioare, cu mâinile la piept, și a 
supravegheat cu mare atenție lucrările. A venit la microfon și 
m-a felicitat că nu am depășit timpul și m-am ținut de pro-
misiune. Participanții dezamăgiți au ieșit pe hol și au format 
grupuri de discuții timp de aproape două ore. Nu au fost dați 
afară. Secretarul de partid m-a prezentat trimișilor Centrului 
Universitar, care nu mai conteneau cu laudele și care se ară-
tau fascinați de subiectele prezentate. Mi-au spus:

— Noi vom face un raport superlativ și vom propune să 
faceți cu StrING-UL turnee prin centrele universitare din 
țară. Ce s-a întâmplat aici este extraordinar!

Pot spune că energia piramidei m-a ajutat. Lumea de 
atunci era dornică să cunoască lucruri speciale. Chiar cei 
care la început s-au opus construcției mele, au venit alături 
de StrING. Câștigasem! Era 4 decembrie 1989. Peste 10 zile 
începea Revoluția în Timișoara și totul s-a schimbat.

După Revoluție a venit la mine un membru StrING și și-a 
cerut iertare, că-mi supraveghease activitatea. Ăsta era servi-
ciul lui... bănuiam că asta face, dar pentru că era inteligent, 
pasionat și înțelegea tot, l-am primit cu drag alături de noi și 
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nu mi-a păsat, l-am iertat și l-am considerat prieten... în fond 
servea țara cu ,,arma” lui, era serios și dedicat în ce făcea. Și 
acum îl consider un prieten bun.

CENACLUL STRING,  
NOUL SEDIU ȘI PERSONALITATEA JURIDICĂ

Tulburările care au decurs din schimbarea sistemului 
politic, în 1990, au dus la apariția unei atmosfere ten-
sionate între studenții și profesorii din Politehnică, așa 
că am hotărât să mut cenaclul la ,,Ecran Club”, după ce 
am reușit ,,să-l întorc” de la MAN, unde fusese repartizat 
după revoluție. El aparținea patrimoniului UTC și trebu-
ia să devină un punct strategic pentru armată. Cu efor-
turi foarte mari, ,,Ecran Clubul” construit de o echipă de 
tineri, printre care și mama mea, a revenit ca sediu pentru 
Fundația pentru Tineret a Municipiului București, con-
stituită prin Legea 150/1990 și în care am devenit mem-
bru fondator cu Cenaclul String, devenit o secție de bază 
a Centrului de Științe Prospective și Science Fiction (cu 
personalitate juridică din data de 3 septembrie 1990).

Primul afiș de după Revoluție Primul afiș la Ecran CLUB
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În acest spațiu îmi petrecusem copilăria, cu mama mea 
de mână... vizionam filmele vremii, participam la seri pen-
tru tineret, conferințe, și alte activități specifice timpurilor 
acelora. Eram legată sufletește de acea construcție, mai 
ales că mama mea murise cu doi ani în urmă și locul acela 
îmi mai stingea dorul de ea.

Visam ca Ecran Club să devină un spațiu total al 
SF-ului românesc. Pasiunea mea pentru acest domeniu 
s-a manifestat de cum am început să citesc. Îmi dădeam 
leul pentru cornul pe care trebuia să-l mănânc în recre-
ație, la școală, pe broșura Colecției. Eram săraci și câte-
odată nici nu aveam ce mânca. Mama îmi dădea pâine 
udată cu apă pe care presăra puțin zahăr. Tata fusese dat 
afară din armată pentru că bunicul din parte mamei fuse-
se condamnat politic. Au fost câțiva ani de chin, în care 
părinții mei și-au găsit cu greu locuri de muncă sezoniere. 
Ca să-mi cumpere ghiozdan și caiete, mama și-a vândut 
haina de blană, tacâmurile, sifoanele... pe rând, tot ce se 
putea vinde ca să nu murim de foame.

Pe mine m-a salvat science -  fictionul! Colecția 
cu visele ei... 

      

,,O NOAPTE FANTASTICĂ”  în Sala STRING la Ecran Club 
30 noiembrie 1996

ÎNTÂLNIREA CU LIVIU RADU
În 1991 împreună cu o parte dintre fondatorii Centrului 

STRING dar și cu alți profesioniști ai SF-ului românesc, 
am înființat asociația PROCONSF, hotărând ca aceasta să 
aibă o revistă proprie QUASAR. În primul număr al revis-
tei am lansat un concurs de povestiri. Întâmplător, Liviu 
Radu a cumpărat revista noastră și a participat la concurs 
cu povestirea ,,Fața reală a planetei Marte”. Eu eram în 
juriu și când am desfăcut plicul și am citit textul mi-am 
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dat seama că am descoperit un 
scriitor. Am dat textul scriitorilor 
Romulus Bărbulescu și George 
Anania care la rândul lor au fost 
impresionați și am hotărât cu 
toții că Liviu trebuie să câștige 
concursul. L-am anunțat și l-am 
publicat în următorul număr din 
QUASAR. Mai târziu, când l-am 
cunoscut mi-a spus cât de impor-
tant a fost acest lucru pentru el. 
Era bolvnav și considera că nu 
mai are pentru ce să trăiască... 
concursul nostru i-a schimbat 
destinul și l-a transformat într-
unul dintre cei mai importanți 
scriitori SF ai României. Era un om extrem de inteligent, 
talentat, cult și loaial. Ne-a legat o prietenie îndelungată și 
a lăsat un gol de neumplut prin plecarea sa în eternitate.

REVISTA STRING
Revoluția a găsit cenaclul punându-și problema publicării 

lucrărilor sale, drept care, în vara lui 1990, după ce am ape-
lat la sprijinul profesorului Mihai Drăgănescu și al ministru-
lui Andrei Pleșu (care nu m-au putut ajuta), am reușit să ti-
păresc primul număr al revistei STRING - revistă de știință 
prospectivă și science fiction, cu sprijinul editurii Baricada, 
condusă de Eduard Victor Gugui... și numărul doi de ase-
menea... numărul 3 l-am realizat cu sprijinul FTMB și al 
Editurii Tornada, iar 4, 5 și 6 cu Editura Tornada și Editura 
ECCE HOMO, al cărei director generos era Ion CRISTEA, un 
alt cititor împătimit al SF-ului. Apoi numerele 7-20 au fost 
realizate de Editura Tornada și MTS — Direcția Municipală 
pentru Tineret și Sport București.

Revista apărea trimestrial și era finanțată prin proiecte câș-
tigate în concurs cu alte proiecte depuse de ONG-urile eligibile 
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din București. Fiecare număr avea o temă distinctă. În sfârșit, 
membrii Cenaclului STRING, dar și alți scrii tori din fandom, 
aveau unde să publice. Liviu Radu, Ana Maria Negrilă, Robert 
David, Costi Gurgu, Claudiu Murgan, Cristina Manea, Mihai 
Răuță, Marius Alecu și alți, alături de Romulus Bărbulescu, 
George Anania, Ovidiu Bufnilă, Ovidiu Vitan, Cătălin Pavel, 
Traian Bădulescu, Dănuț Ungureanu, Aurelius Belei, Dan 
Feleacu, Dan Pavelescu, Ion Godeanu, Bogdan Tudor 
Bucheru, Bogdan Octavian Hrib, Jean Lorin Sterian, Codruț 
Răcoșanu, Adina Lipai, Vlad T. Popescu, Andrei Valahi, Florin 
Pîtea, Lucian Merișca s-au bucurat de existența aceste reviste, 
care a reușit să obțină și diferite premii.

Alături de acești autori, au publicat în paginile revis-
tei noastre și cercetătorii: Marioara Godeanu, Ionel Purica, 
Florin Munteanu, Mircea Rusu, Mihai D Vasile, Dan 
Sereacu, și chiar Mihai Eminescu.

Activitatea literară a cenaclului se manifesta și în Fanzinul 
String, o publicație de interior, inițiată de Robert David, 
dar preluată pe rând de ceilalți autori, născuți și crescuți în 
String. Revista STRING și-a încetat activitatea în anul 2001, 
la numărul 20.

ROLUL CSPSF - STRING  
ÎN CONSOLIDAREA MIȘCĂRII SF DIN ROMÂNIA
Paralel cu activitatea internă, cenaclul STRING a partici-

pat la structurarea mișcării science-fiction din România, ală-
turi de cenaclurile Quasar, Henri Coandă, Geneze, Atlantis, 
Quo Vadis, A cincea dimensiune, Argonaut, Helion, Wells 
etc., ca primă acțiune fiind organizarea la București, cu spri-
jinul Fundației pentru Tineret a Municipiului București, în 
toamna anului 1990, a celei de-A XX-a Convenții Naționale 
de Science Fiction, ROMCON ’90.

Noile posibilități de exprimare, apărute odată cu dobân-
direa libertății, au dus la necesitatea creării unei federații a 
SF-ului românesc, lucru care de altfel s-a și întâmplat, după 
foarte multe întâlniri ale reprezentanților diferitelor grupări.
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Cenaclul STRING, devenit o secție a Centrului de 
Științe Prospective și Science Fiction, a consiliat și celelal-
te cenacluri din țară, și astfel s-au creat structuri cu perso-
nalitate juridică, fapt care a permis înființarea Federației 
Naționale de Tineret pentru Science Fiction, științe pro-
spective și impactul cu viitorul, prin strângerea laolaltă a 
acestora (artizanii FNTSF am fost eu și cu regretatul meu 
prieten, Dan Merișca).

Cu sprijinul CSPSF-STRING, la data de 9 ianuarie 
1991, FNTSF-ul, cu aprobarea MTS, obținând „spațiu” de 
la FTMB la „Ecran Club” (sediul CSPSF-STRING), obține 
personalitate juridică, devenind, conform „Repertoarului 
structurilor de tineret din România 1991”, emis de MTS, 
a cincea mare organizație de tineret cu caracter apolitic 
din România.

SCOPUL ȘI OBIECTIVELE CENTRULUI DE ȘTIINȚE 
PROSPECTIVE ȘI SCIENCE-FICTION

(EXTRAS DIN STATUTUL GÂNDIT ÎN 1990)
CSPSF are drept scop afirmarea și protejarea interese-

lor creatorilor de science-fiction, a cercetătorilor științifici, 
a fanilor tineri, membrilor proprii și ai altor organizații cu 
același profil și își desfășoară activitatea pe două direcții:

Direcția documentare-loisir funcționează cu urmă-
toarele compartimente:

— Bibliotecă;
— Videotecă;
— Clubul Astrelor (astronomie, cosmonautică, ozenistică).
Direcția creație-avangardă funcționează cu următoa-

rele compartimente:
— Cenaclul științific-literar STRING;
— Laboratorul de știință prospectivă, care-și desfășoa-

ră activitatea prin conferințe, simpozioane, colocvii sau 
prin experimente;

— Cine’SF: Club STAR TREK, care se ocupă în special 
cu vizionări și creație de filme SF sau științifice;
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— Club de muzică electronică: HUMAN DREAMS, 
RITUAL, KARMA;

— Club Art’SF cu mai multe compartimente: artă plas-
tică, design, dans (trupa DANSTRING), vestimentația vi-
itorului, alte forme (exemplu: jucării);

— Laborator de calculatoare;
— Editura TORNADA, care are ca scop publicarea lite-

raturii și artei create în cadrul CSPSF.
CSPSF facilitează tinerilor accesul la cele mai noi infor-

mații din știință-tehnică, literatură și artă, dar facilitează 
și contactele în domeniu, pe plan național și internațional, 
sprijină centralizarea și arhivarea datelor privind agenda 
manifestărilor și aparițiile publicistic-editoriale preconi-
zate, ca și pe cele legate de istoria fandomului românesc.

ACTIVITĂȚI DESFĂȘURATE ÎNTRE 1990 - 2001
• Activități specifice cenaclului și cluburilor din cadrul 

centrului;
• Organizarea manifestării SF naționale ROMCON 90;
• Publicarea revistei STRING, care, începând cu numă-

rul 7, este tipărită cu sprijinul Direcției pentru Tineret și 
Sport a Municipiului București;

• Publicarea de fanzine proprii: STRING, SATELIT-
STRING, QUADRANT;

• Participări la toate ROMCON-urile și convențiile orga-
nizate de diferite cenacluri și organizații (inclusiv cele ale 
FNTSF-ului) de gen din țară: ARSFAN, HELION, WELLS 
— Timișoara, QUASAR — Iași, ACSF — Craiova, GENEZE 
— Buzău, PENTAGRAMA - Cluj-Napoca, NOI PENTRU 
VOI, A CINCEA DIMENSIUNE, NOVA 5,5 - Galați; BRAIN 
& BRANT — Brașov, ATLANTIS — Cernavodă, SFERA — 
Brăila, QUO VADIS — Giurgiu, REGII NISIPURILOR — 
Constanța, VLADIMIR COLIN - Oțelul Roșu, ARGONAUT 
- Târgoviște;

• Participarea la convențiile europene și mondiale de 
science fiction FREUCON 92 - Germania, EUROCON 
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93 - Anglia, EUROCON 94 - Timișoara, EUROCON și 
WORLDCON 95 - Marea Britanie, EUROCON 96 - Spania, 
WORLDCON 96 — SUA, EUROCON edițiile 97 — 2000;

• Realizarea de diapozitive și materiale foto în cadrul ac-
tivității de cercetare;

• Participarea la concursuri de dans modern și reali-
zarea unor spectacole cu trupa de dans DANSTRING; 
acest grup a prezentat un spectacol inedit, pe sce-
na Operei din Timișoara în cadrul: EURCON 1994;

Trupa DANSTRING 1994

• Co-organizare cu aport diferit de la ediție la ediție 
(1991-2000) a taberei naționale de SF: ATLANTYKRON;
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• Organizarea manifestărilor anuale O NOAPTE 
FANTASTICĂ și PICNIC LA MARGINEA GALAXIEI, la 
care sunt invitați fani SF, oameni de știință, specialiști, 
jurnaliști, în special din București.

ACTIVITATEA „STRING“-ULUI  
ÎNTRE ANII 2001 — 2010

În această perioadă, activitatea organizației, respectiv 
a cenaclului, a fost sporadică, manifestându-se în general 
prin acțiuni cu caracter personal al membrilor săi în ta-
berele Atlantykron, în sfera editorială, prin lansarea a nu-
meroase cărți, în zona artei și/sau designului SF sau su-
prarealist în țară și străinătate etc.

Încetinirea activității acestui grup de succes s-a datorat 
în primul rând problemelor apărute în urma schimbării 
sistemului politic din România, având ca primă consecin-
ță adaptarea la economia de piață. O altă cauză a stagnării 
a fost necesitatea generației tinere de a-și întemeia familii. 
Tot aici trebuie arătat că foarte mulți membri STRING au 
emigrat și din păcate alții au decedat. Eu am devenit in-
compatibilă cu această activitate, prin ocuparea a diferite 
funcții în ordinea statală.

ACTIVITATEA „STRING”-ULUI  
ÎNTRE ANII 2010 — 2017

RELANSAREA STRING-ULUI - 8 DECEMBRIE 2010
Relansarea CENTRULUI pentru ȘTIINȚE, 

PROSPECTIVĂ, CREATIVITATE și FICȚIUNE, pe scurt 
Centrul STRING, reprezintă revenirea în lumea științei, 
culturii, educației și a fandomului românesc, a ceea ce se 
numea Cenaclul StrING între anii 1987-2001.

Trebuie subliniat că atât evoluția legislativă în mate-
ria organizațională cât și transformările social-educațio-
nale, informaționale și de comunicare, ne-au determinat 
să modificăm atât statutul asociației noastre înființate în 
anul 1990 pe Legea 21 din 1924, cât și denumirea sa.
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Astfel Centrul de Ştiință Prospectivă și Science Fiction 
a devenit CENTRUL pentru ŞTIINȚE, PROSPECTIVĂ, 
CREATIVITATE și FICȚIUNE, pe scurt CENTRUL 
STRING, noua denumire aliniindu-se la cerințele și exi-
gențele europene.

Totodată au fost primiți în organizație membrii tineri 
care, alături de a doua și a treia generație de cercetători, 
scriitori, artiști și promotori, au alcătuit un nou comitet 
director și un nou grup de experți.

Unul dintre dezideratele CENTRULUI STRING este 
acel de a înființa filiale atât pe teritoriul românesc cât și 
pe cel european, cu scopul de a crea centre inovative pen-
tru tânăra generație. Un exemplu de început a fost pro-
punerea de înființare a Centrului STRING MIOVENI.

O altă noutate în organizarea activității CSPCF a con-
stat în relaționarea și colaborarea cu alte asociații, înce-
putul fiind dat chiar la evenimentul relansării, care 
s-a produs în spațiile Academiei Oamenilor de Ştiință din 
România și cu participarea Fundației SCIENTICA.

Relansarea CENTRULUI STRING a avut loc mier-
curi, 8 decembrie 2010, la ora 16.00, în Aula Academiei 
Oamenilor de Știință din România. 

Au participat:
INVITAŢI
1. General (r) Prof. univ. dr. Vasile CÂNDEA, 

Președinte A.O.S.R.
2. Prof. univ. dr. ing. Adrian BADEA, Președinte 

Fundația SCIENTICA
3. Prof. univ. dr. ing. Ion CHIUȚĂ, Centrul pentru dez-

voltarea creativității, Energetică — UPB
4. Conf. univ. dr. Dorel BAHRIN, Universitatea 

,,HYPERION”
5. Ș.l.  drd. Ing. Ionuț Alexandru CHIUȚĂ, 

Universitatea Politehnică București
6. Ing. Dan PAVELESCU, comentator, traducător
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MEMBRII CSPCF
GRUPUL DE REPREZENTARE
1. dr. Mihaela MURARU - MÂNDREA — președinte fondator
2. Prof. Alexandru MIRONOV — președinte de onoare
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3. Scriitor George ANANIA — membru fondator
4. Ing. Liviu RADU — Redactor șef - Revista STRING
5. Prof. dr. ing Florin MUNTEANU — membru fondator, Președinte 
STUDII COMPLEXE

COMITETUL DIRECTOR
Echipa de conducere
1. Ing. Nicolae COZMA — director executiv
2. Ing. Ciprian CHISEGA — director adjunct responsabil cu proble-
mele științifice
3. Jurnalist Adrian BĂNUȚĂ — director adjunct pentru educație non-
formală și jurnalism
4. Prof. univ. dr. Aurel MANOLE — director adjunct pentru arte vizuale
5. Student Costin IFTIMESCU — secretar general

Echipa de coordonatori
1. Conf. univ. dr. Ana-Maria NEGRILĂ — compartiment literatură; 
președinta Cenaclului StrING
2. Designer Călin POPOVICI - compartiment ART’SF
3. Sabina POP — compartiment film
4. Student Ana - Maria ȘTEFĂNOIU — compartiment documenta-
re — bibliotecă
5. Ing. Mihai SINDILE - compartiment PR
6. Student Veronica STANCU - compartiment mass-media
7. Student Bogdan DEACONU — compartiment critică SF
8. Student Dorian SIDEA - compartiment relații internaționale
9. Student Dominic MORARU — compartiment relații comerciale
10. Publicist-comentator Ștefan GHIDOVEANU — mass-media
11. Jazzadezz — Club Muzica StrING-ului

GRUPUL DE EXPERŢI
1. Mihai MANEA — muzica - discotecă
2. Ș.l. dr. Ing. Alexandru Ionuț CHIUȚĂ — consilier creativitate și IT
3. Consilier Marina BRUCHER — fizică
4. Mihai AXINTE — teatru
5. Traian BĂDULESCU — turism
6. Student Vlad VARTOLOMEI — IT
7. Ing. Liliana TOIA — translator
8. Student Irina JUNCU — designer-publicitate
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9. Student Vladimir PUPĂZAN — compoziție
10. Student Valentin Stanciu — Cenzor

CENTRUL STRING MIOVENI
1. Argentina Culcuș
2. Ionescu Marilena
3. Oprea Florina
4. Nedelcu Iuliana
5. Neagoe Coca
6. Maria PANĂ — consilier
7. Ion Dumitru VOICULESCU
8. Mariana VLADU

MODIFICĂRI ÎN DENUMIREA ASOCIAȚIEI  
ȘI A STATUTULUI

CENTRUL PENTRU ŞTIINŢE, PROSPECTIVĂ, 
CREATIVITATE ŞI FICŢIUNE, denumit pe scurt 
Centrul STRING, este o asociație fără scop patrimonial, 
a cercetătorilor din domeniul științelor tehnice și umanis-
te, științelor prospective și viitorologiei, creativității, in-
venticii și inovării, a creatorilor și publiciștilor.

C.S.P.C.F. are o durată de funcționare nelimitată și asi-
gură cadrul legal organizatoric necesar pentru tinerii și 
adulții interesați de lărgirea și aprofundarea cunoștințe-
lor din domeniile: științelor de frontieră și ale complexi-
tății, creației literare și artistice, dezvoltării și stimulării 
creativității, imaginației și inventivității în sfera cerce-
tării și inovării.

C.S.P.C.F. are drept scop afirmarea și protejarea inte-
reselor creatorilor din domeniile: știință, artă, science fic-
tion, political fiction, a cercetătorilor științifici și ai fani-
lor, membri și ai altor asociații de profil.

Totodată, asociația se ocupă cu educația forma-
lă sau nonformală a tinerei generații, având ca 
rezultat integrarea acesteia în societate şi elimi-
narea tendințelor de excluziune socială pe crite-
rii de vârstă sau pregătire.
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Centrul STRING îşi propune să elaboreze pro-
iecte la nivel național, european şi internațional.

Organizația a avut o activitate deosebit de importantă 
pentru mișcarea de avangardă științifică din Politehnica 
bucureșteană și pentru mișcarea fandomului românesc 
și european, participând cu lucrări și grupuri de cercetă-
tori, scriitori și plasticieni, la toate evenimentele europene 
sau mondiale. Consultați DICȚIONARUL SF, Editura 
NEMIRA, 2000 și www.centrulstring.ro

Începând din 2010, membrii asociației constatând 
că STATUTUL în baza căruia s-a înființat organizația în 
anul 1990 este depășit și în neconcordanță cu Legea nr. 
246/2005 pentru aprobarea OG nr. 26/2000 cu privire 
la Asociații și Fundații și evoluția României în Uniunea 
Europeană, au hotărât modificarea acestuia.

Totodată, ținându-se cont de evoluția administra-
tivă, socială și culturală din ultimii 20 de ani, s-a hotă-
rât și modificarea denumirii organizației din Centrul 
de știință prospectivă și science-fiction în 
CENTRUL PENTRU ŞTIINŢE, PROSPECTIVĂ, 
CREATIVITATE ŞI FICŢIUNE, durata de funcționare 
a asociației hotărându-se să fie pe termen nedeterminat.

S-a hotărât de asemenea că asociația trebuie să 
își relanseze activitatea, să primească și să ofere 
funcții de conducere tinerilor preocupați de evo-
luția culturală și științifică, de programele Uniunii 
Europene privind cercetarea, inovarea, creativita-
tea, cultura și tradiția, voluntariatul, etc.

Din 05 mai 2011, CSPCF are un statut modificat, co-
respunzător cerințelor actuale, și o nouă conducere, formată 
din membrii String, studenți acum 20 de ani și membri re-
cent înscriși, elevi, studenți sau absolvenți, în prezent.

În luna iunie 2011, asociația a depus la ADMINISTRAȚIA 
FONDULUI CULTURAL NAȚIONAL un proiect cultural, la 
aria tematică Educație culturală, cu titlul: Platforma 
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pilot pentru dezvoltarea capacității de învățare și 
relaționare prin crearea unui mediu personalizat 
de învățare în domeniul culturii bazat pe Internet, 
care s-a plasat pe poziția 18 din 181 de proiecte ale diferitelor 
organizații din România, obținând 88,33 de puncte din 
100 posibile. Doar primele 16 proiecte au primit finanțare.

PRINCIPII  
PENTRU ACTIVITATEA CENTRULUI STRING

Centrul STRING şi-a propus să-şi axeze activi-
tatea pe o serie de principii generate de Strategia 
EUROPA 2020.

Organizația noastră consideră că atât Europa cât și 
România trebuie să se redreseze și apoi să se mențină pe 
poziție.

Comisia Europeană propune Uniunii Europene cinci 
obiective din care Centrul STRING reține ca abordabile în 
activitatea sa: cercetarea și inovarea, schimbările climati-
ce și energia, educația.

Centrul STRING are în vedere în construcția 
proiectelor sale cele șapte inițiative emblematice 
ale Strategiei EUROPA 2020 prioritare fiind însă 
primele cinci:

— „O Uniune a inovării” pentru a îmbunătăți con-
dițiile-cadru și accesul la finanțările pentru cercetare și 
inovare, astfel încât să se garanteze posibilitatea transfor-
mării ideilor inovatoare în produse și servicii care creează 
creștere și locuri de muncă;

— „Tineretul în mișcare” pentru a consolida per-
formanța sistemelor de educație și pentru a facilita intra-
rea tinerilor pe piața muncii;

— „O agendă digitală pentru Europa” pentru a 
accelera dezvoltarea serviciilor de internet de mare vite-
ză și pentru a valorifica beneficiile pe care le oferă o piață 
digitală unică gospodăriilor și întreprinderilor;
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— „O Europă eficientă din punctul de vedere 
al utilizării resurselor” pentru a permite decuplarea 
creșterii economice de utilizarea resurselor, pentru a spri-
jini trecerea la o economie cu emisii scăzute de carbon, 
pentru a crește utilizarea surselor regenerabile de energie, 
pentru a moderniza sectorul transporturilor și a promova 
eficiența energetică;

— „O politică industrială adaptată erei globali-
zării” pentru a îmbunătăți mediul de afaceri, în special 
pentru IMM-uri, și pentru a sprijini dezvoltarea unei baze 
industriale solide și durabile, în măsură să facă față con-
curenței la nivel mondial;

— „O agendă pentru noi competențe și noi locuri de 
muncă” pentru a moderniza piețele muncii și a oferi mai 
multă autonomie cetățenilor, prin dezvoltarea competen-
țelor acestora pe tot parcursul vieții, în vederea creșterii 
ratei de participare pe piața muncii și a unei mai bune co-
relări a cererii și a ofertei în materie de forță de muncă, 
inclusiv prin mobilitatea profesională;

— „Platforma europeană de combatere a sărăciei” pen-
tru a garanta coeziunea socială și teritorială, astfel încât 
beneficiile creșterii și locurile de muncă să fie distribuite 
echitabil, iar persoanelor care se confruntă cu sărăcia și 
excluziunea socială să li se acorde posibilitatea de a duce 
o viață demnă și de a juca un rol activ în societate.

Organizația noastră consideră că proiectele 
sau alte manifestări ale gândirii creatoare trebu-
ie să aibă caracter științific, prospectiv și creativ, 
iar atunci când ,,proiecțiile” depășesc sfera realu-
lui imediat din lipsă de tehnologii sau mijloace de 
aplicare, să se înscrie într-un cadru ficțional, aș-
teptând evoluția tehnică, științifică și a gândirii, 
urmând a fi aplicate (dacă nu cumva au fost de-
pășite de o evoluție extreme de rapidă) ulterior.
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27 DIN 28 DE ANI ,,STRING-UL”  
A FOST PE ATLANTYKRON

Pentru a se înțelege rolul fundamental al StrING-ului 
în mișcarea SF, dar și în construcția Atlantykron-ului, 
prin alăturarea sa grupului ,,Cărășeilor” din Cernavodă, 
trebuie cunoscut istoricul și oamenii săi. Nu se poate al-
tfel. Totul este o împletitură…

FNTSF-UL ȘI ATLANTYKRONUL
Împreună cu Sorin Repanovici ca președinte al FNTSF, 

eu și Dan Merișca la început ca vicepreședinți, ajutați ul-
terior de ministrul tineretului Alexandru Mironov, de 
secretarul Uniunii Scriitorilor Ion Hobana, de scriitorii 
Romulus Bărbulescu și George Anania (România Film) și 
de ceilalți conducători de cenacluri și organizații SF, dintre 
care un rol fundamental l-a avut profesorul Aurel Cărășel, 
am început să construim Atlantykronul. Repanovici orga-
niza, aducea bacuri, implica autoritățile locale, Cărășel, 
Merișca, Ceaușu, etc., imaginau ,,proiecte”, eu mă stră-
duiam să fac rost de fonduri (trebuie să-i mulțumesc pen-
tru totdeauna domnului Merschi). La început eram teri-
bil de stresați, până când am învățat să scriem proiecte. 
Cu toții trăiam într-o nouă societate, regulile nu erau în-
că destul de clare. Ani la rând, eu și cu Sorin a trebuit să 
semnăm proiectele, să fim foarte atenți ca să nu greșim 
din neștiință! Asiguram finanțarea taberei prin FNTSF. În 
anul 2000, când am devenit deputat, a trebuit să mă re-
trag de la conducerea federației. Acest moment m-a afec-
tat cum nu mă așteptam. Dacă până atunci am participat 
în ,,TABĂRĂ” toată perioada, an de an, de acum încolo nu 
mai aveam timpul necesar. Așa că între 2000 și 2005 am 
venit doar câte două, trei zile, spre nemulțumirea fiilor 
mei, care au crescut în această ,,lume a atlanților călători 
în timp”, devenind și ei niște visători minunați, asemeni 
sutelor de tineri care au crescut în acest loc mirific desti-
nat gândirii profunde și sufletului infinit.
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AMINTIRI DE PE INELUL DE PIATRĂ
În 1991 ajungeam pe 

insula noastră cu băr-
cile, pe drumul scurt, 
peste brațul mic. Locul 
StrING-ului era aproape 
de zona debarcării, între 
sălciile așezate în cerc, 
lângă Amfiteatru. Aici își 
așeza Florin Munteanu 
cortul, așa cum face și 
astăzi, și lângă el cei-
lalți membrii ai cenaclu-
lui nostru. Eu, pentru că 
veneam cu toți trei băie-
ții mei care aveau vârste 
fragede, stăteam pe unul 
dintre bacuri. Aveam o 
cabină cu patru locuri 
și mă temeam pentru 
Mihnea și Manu, care 
dormeau sus. Milu dor-
mea jos, dar și el mă supăra ziua, când trebuia să-l supra-
veghez ca să nu intre în Dunăre. Strigam tot timpul la el: 
Miluuuu, doi metri de la mal... viteza apei și malul abrupt 
erau un coșmar pentru mine. Mă temeam și pentru cei-
lalți. Mă instalam cu măsuța de plajă, fotoliul și umbrela 
de soare pe malul Dunării, lângă bacuri, și îi urmăream 
pe toți cu atenție. Într-o vară, un student din Iași a îno-
tat spre mijlocul fluviului și l-a prins curentul. A început 
să strige, m-am speriat îngrozitor și l-am trimis urgent pe 
unul dintre barcagii după el. Până când l-a luat în barcă, 
mi s-a părut că trece un secol. M-am rugat la Dumnezeu 
să nu se înece. Când a ajuns la mal, i-am spus că trebuie 
să părăsească tabăra imediat. Îmi venea să-l bat. Același 
mesaj l-a avut și Sorin. Atât eu cât și Sorin trăiam un stres 
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continuu. Mai întâi cu finanțarea, apoi cu organizarea, cu 
mâncarea, cu premierea... Dacă se întâmpla vreo nenoro-
cire, noi răspundeam în fața părinților, a ministerului... 
Lumea era relaxată în tabără, dar noi nu ne găseam liniș-
tea, ca și acum de altfel... La început, Sorin nu mă înțele-
gea prea bine... de ce mă agitam și eram îngrijorată? După 
ce s-a căsătorit și a început să vină cu fetițele lui în tabără, 
s-a schimbat. S-a maturizat sub ochii mei; de la an la an a 
devenit un lider responsabil și un foarte bun organizator, 
fiul meu de suflet... 

STRING-UL PE ATLANTYKRON
În primii 10 ani de 

Atlantykron, StrING-ul a 
fost foarte puternic. De mai 
multe ori s-a finanțat sin-
gur, pe programe susținu-
te de FTMB, fără să apele-
ze la fondurile FNTSF. A 
fost co-organizator cu aport 
diferit de la ediție la edi-
ție, în perioada 1991-1999, 
al taberei naționale de SF 
ATLANTYKRON (să-i spu-

nem așa generic, pentru că a avut mai multe ,,denumiri” 
tabăra noastră), după care a devenit participant la fel ca 
toate celelalte organizații SF din țară.

Stringiștii erau oameni alcătuiți dintr-o plămadă spe-
cială: devotați, loaiali, creativi, ingenioși, gata să pună în 
practică orice ,,nebunie”. Scriau literatură de ficțiune sau 
SF, eseuri științifice, pictau, desenau... și mai ales visau. 
Pentru că rolul meu era în primul rând să-i țin la un loc, 
pentru că eram un lider, mă simțeam frustrată că nu pu-
team participa la concursurile de literatură. Așa că mi-am 
inventat un pseudonim (acest lucru l-am declarat prima 
dată în 2014). Numele ales a fost al mamei mele: Silvia 
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RĂULESCU. În vara anului 1998, când tabăra se intitu-
la „Tabăra Internațională de Creație SF”, am participat 
cu un text la concursul de literatură care a fost premiat. 
Ionuț Bănuță era în juriu și a vrut să o cunoască pe autoa-
re. I-am spus că nu a putut să vină în tabără pentru că es-
te oarbă și mi-a dat mie textul să-l depun pentru concurs. 
În București, fiind membru StrING, Ionuț mi-a cerut de 
mai multe ori să o cunoască. Acum îmi cer iertare pentru 
că l-am mințit, spunându-i că Silvia nu vrea să cunoască 
pe nimeni direct, pentru că este deranjată de handicapul 
ei. Îi cer iertare și mamei mele, care a murit în 1988, că 
am folosit după zece ani numele ei, neavând cum să-i cer 
acceptul. Luând premiu, sper că m-a iertat.

Până în 2000, StrING-ul lua, dar și dădea multe 
premii. Îmi amintesc serile de premiere în care Sorin 
REPANOVICI (,,REPTILOVICI”, cum îi spuneam noi, 
distrându-ne pe seama acestei porecle), citea lista premi-
anților pe care se aflau, în majoritate, membrii StrING, 
comentând spre hazul nostru: ,,ce-i asta, domn’e... 
String, String, String... ăștia au pile?... tot bacul este doar 
String”... eram o forță! Ani frumoși, în care am construit 
cu adevărat... Unii stringiști au ajuns scriitori importanți, 
și mă refer aici la Liviu Radu și Ana-Maria Negrilă... dar 
și Costi Gurgu, care a plecat printre primii din țară, este 
scriitor, ca și Claudiu Murgan; doar Robert David, redac-
torul fanzinelor STRING, a rămas în România, publică ar-
ticole deosebit de interesante și îl așteptăm să se întoar-
că... are copiii încă mici... la fel ca și alți membrii care nu 
au mai fost activi, dar se întorc, așa ca Mihai Răuță, un 
scriitor talentat care a publicat în revista STRING, dar a 
dispărut eșuând într-o bancă, și cu o familie binecuvân-
tată cu un băiat și o fată.

Din StrING a plecat și Florin Munteanu, care a simțit 
nevoia să-și înființeze o organizație specializată pe știin-
ță, cercetare și învățământ, înlocuind-o apoi cu Centrul 
pentru Studii Complexe, devenind în ultimii ani 
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co-organizator al taberei, implicându-se cu mult suc-
ces în programele Atlantykronului sau chiar imaginân-
du-le. Și fiul meu cel mare, Mihnea, care a dezvoltat gru-
pul DANSTRING, a părăsit organizația în care a crescut 
și a învățat practic ce înseamnă o comunitate strânsă în 
jurul unei idei. După o bursă de șase luni în Danemarca, 
unde s-a format ca lider european, și-a înființat pro-
pria organizație, Asociația Română pentru Sport și 
Cultură, cu un număr mare de membri, și cu care a de-
marat programul atât de îndrăgit de tinerii din tabără: 
Zilele Aventurii. A lipsit și el de pe insulă doi sau trei 
ani, până când fiul său, nepotul meu Marc, a crescut pu-
țin, ca să poată veni în tabără. Prâslea Milu, eroul princi-
pal al filmului ,,SCORBURA” realizat de Nicolae Cozma, 
fuge câteva zile de acasă, unde o lasă pe Laura și pe cele 
două fetițe mici ca să vină măcar puțin în tabără. Trebuie 
să subliniez că și el s-a mutat din StrING în organizația 
lui Mihnea. Manuel, fiul mijlociu, nu a mai venit în tabă-
ră din cauza țânțarilor.

Din 2008, am început să-mi pun problema resuscită-
rii StrING-ului și am promis Atlantykron-ului acest lucru. 
Astfel am strâns o nouă echipă lângă cea veche și, pe da-
ta de 8 decembrie 2010, în Aula Academiei Oamenilor de 
Știință din România, în prezența colegilor mei, profesori 
din UPB, am relansat StrING-ul. Începând din vara ace-
luiași an, noul STRING s-a prezentat în tabără cu proiec-
te și o echipă împrospătată, în care mi-am pus mari spe-
ranțe. Adrian Bănuță, Ciprian-Gabriel Chisega-Negrilă, 
Nicolae Cozma, Costin Iftimescu, Mihai Răuță, Ana-Maria 
Negrilă, Mihai Sindile, Valentin Stanciu, Veronica Stancu, 
Mihai Axinte și ultimul venit, Valentin Ionescu, reprezintă 
nucleul ambițios din acest moment.

La prieteniile și relațiile internaționale realizate de 
StrING în tabără, trebuie să-i remarc pe David Anderson, 
Roberto Quaglia și Peter Moon, care s-au apropiat de noi 
cu multă prietenie de-a lungul anilor.
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ATLANTYKRON este un fenomen care se manifestă 
într-un loc ales pentru popas de Sfântul Andrei, o Țară 
a Făgăduinței pentru cei care cutează să străbată calea 
spre cunoașterea profundă, un leagăn în care au crescut 
și cresc cinci generații de ființe alese. Un spațiu al prie-
teniei, unde sute de oameni, pe parcursul a 28 de ani, au 
gândit, au creat, au vibrat, au iubit... 
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FONDATORII

Alexandru MIRONOV, Mihaela MURARU – MÂNDREA,  
Florin MUNTEANU -  2017

    Ionuț BĂNUŢĂ  1990 Mihai RĂUŢĂ 1990

Dr. Mihaela MURARU — MÂNDREA
Președinte fondator al StrING-ului
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George Anania & Romulus Bărbulescu

 PLEDOARIE PENTRU NOUL VAL
Articol apărut în numărul 1 al Jurnalului SF,  

7 decembrie 1992

Asemenea întregului sector editorial și publicistic, care 
după decembrie 1989 aproape și-a înzecit activitatea, cu 
toate implicațiile ce decurg de aici sub raportul diversifi-
cării și al calității, mișcarea SF „de masă”, scăpând și de 
sub canoanele șl restricțiile cenzurii, a cunoscut un boom 
fără precedent în deceniile de când activează cenacluri și 
se multiplică fanzine. Moda concursurilor literare, cu sau 
fără sponsori, jurii și premii, a devenit endemică, aproape 
la fel de molipsitoare ca și aceea a întrunirilor; un alt soi 
de festivism, cel al liberei inițiative și al voluntariatului, 
a luat locul „Cântării României“ și bântuie grupurile de 
organizatori, solicitând, într-un avânt uniform accelerat, 
aportul tinerelor condeie.
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 Din păcate, entuziasmul producătorilor și al consu-
matorilor de SF, din fandom nu se transmite tocmai 
în direcția unde s-ar putea valorifica la randamentul cel 
mal înalt: în edituri și în redacții de reviste. Presiunea 
sărbătorească exercitată în cadrul convențiilor locale, 
interjudețene și naționale se pierde într-un susur ane-
mic, strecurat anevoie pe sub ușile amintitelor institu-
ții; aspirația firească spre consacrare a cel puțin două 
generații de ucenici al cuvântului se preface în fuioare 
de fum împrăștiat alene peste acoperișurile acelorași 
lăcașuri cu destinație culturală. Două generații, fiindcă 
o mână de autori temeinic verificați prin aparițiile în 
periodice îmbătrânesc în așteptarea debutului editori-
al, iar cel puțin o duzină de începători cu posibilități 
neîndoielnice visează la minunea de a se bucura în fața 
unei pagini tipărite. Mai mult decât atât, concursuri 
în al căror regulament se prevede expres publicarea 
povestirilor câștigătoare se dovedesc, din acest punct 
de vedere, niște mistificări, lăsând în urmă, în benefi-
ciul premianților, doar câteva diplome și eventual mii 
de lei care, din pricina banalizării și a devalorizării, nu 
mai înseamnă, de fapt, aproape nimic.

Firește că astăzi, mai mult decât oricând, fiecare 
investitor are dreptul să-și asume riscul deplin în ale-
gerea destinației banilor pe care îi deține ori îi gos-
podărește. Într-o asemenea perspectivă, ar rezulta că 
producțiile autohtone nu rezistă în concurență cu tra-
ducerile (ceea ce, în bună măsură, este și adevărat). 
Totuși, chiar în umilitoarea condiție de rudă săracă, 
literatura originală ar rebui să aibă un scaun rezervat 
la banchetul artelor. Pe acest loc s-ar cuveni să se așeze 
în primul rând succesorii de drept ai pleiadei care, în 
deceniile șapte și opt, a dat strălucire S.F.-ului româ-
nesc, crescând o dată cu propria ei măiestrie, prin 
dăruirea și grija neîntreruptă ale unor Adrian Rogoz 
și Ion Hobana. În al doilea rând ar trebui chemați 
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boboci departajați în concursuri de către jurii a căror 
competență a fost și este asigurată de contribuția pro-
fesioniștilor. Dar asta nu e tot. Valorificarea complexă, 
inclusiv sub raportul profitului material, a scrierilor lor 
presupune ca mecenații dispuși să sponsorizeze literele 
române în genul SF să recurgă la serviciile unor redac-
tori de specialitate, cărora să le acorde girul de a selecta 
textele și de a lucra cu autorii.

Semnatarii rândurilor de față visează la o revenire a 
timpurilor ferice, când cei cu talent și cu dragoste față 
de gen știau că drumul afirmării le este deschis — după 
trecerea cu succes a examenului calității. Un examen 
veșnic reînnoit și unde nu se făcea rabat niciodată, la 
care debutantul și scriitorul consacrat erau supuși ace-
lorași probe, cu grad de dificultate sporit în cazul pur-
tătorilor unor nume de rezonanță. Mai visează ca unul 
sau mai mulți asemenea redactori dăruiți de Dumnezeu 
cu harul de a măsura exact, dispunând de toate cunoș-
tințele necesare și având un gust artistic desăvârșit, 
să-și cultive autorii preferați, să le solicite texte, să le 
urmărească și să le îndrume creșterea până la dobân-
direa maturității creatoare depline. Și mai visează, în 
sfârșit, ca o revistă de mare prestigiu care să publice 
deopotrivă beletristica unor autori de vârf laolaltă cu 
materiale de critică și teorie literară să adune în jurul 
ei toate forțele apte să se constituie într-o școală repre-
zentativă, așa cum genul practicat la noi ar merita-o 
din plin.

Să fie acestea simple utopii? Să rămânem condam-
nați pe viață la postura de simpli importatori? Să fi 
amuțit vocile pe care nu o dată le-a ascultat cu interes 
și delectare străinătatea, în timp ce atâtea minți pline 
de originalitate și de strălucire se istovesc în formale și 
tot mai sterile discuții de cenaclu, iar piața literară ne 
propune nu o dată mediocrități sau vechituri de peste 
graniță?
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Atunci vom zice și noi, ca atâția alții și cu gândul 
la aceste dureri ale noastre: „Păcat, păcat de sângele 
vărsat!”.

P. S.: Cu șase volume apărute în ultimii ani, din-
tre care patru reeditări, și cu alte trei pregătite pentru 
tipar, nu putem fi bănuiți că în cele de mai sus am fi 
pledat pro domo.

Romulus Bărbulescu s-a născut  pe 27 octombrie 1925 la Sulina. A absol-
vit în 1954 Institutul de Artă Teatrală și Cinematografică din București. A 
fost actor, scenarist, critic literar, dramaturg, eseist, dar mai ales scriitor de 
science fiction, singur sau împreună cu colaboratorul său vreme de aproape 
cinci decenii, George Anania.

Singur, a scris romanele Simbamuenni (1966), Insulele de aur și argint 
(1969, reeditat în 1993 cu titlul Golful ucigașilor), Catharsis (1983), Încotro 
curge liniștea? (1991), precum și mai multe povestiri.

A plecat dintre noi pe 9 februarie 2010.

George Anania s-a născut pe 14 iulie 1941 la Măgurele, județul Ilfov. În 
1964 a absolvit Facultatea de limba și literatura română la Universitatea din 
București. A fost dramaturg, realizator de scenarii radiofonice și de antolo-
gii, traducător și scriitor de science fiction, singur sau împreună cu Romulus 
Bărbulescu.

A publicat singur romanele Corsarul de fier (1966), Ploaia de stele (1969), 
Test de fiabilitate (1981, reeditat în 2014), Acțiunea Lebăda (1984, reeditat 
în 1991), O experiență neobișnuită (1987, reeditat în 1989) și, de asemenea, 
povestiri.

Ne-a părăsit pe 5 aprilie 2013.

Volume publicate împreună: Constelația din ape, (publicat în CPSF 174-
180, 1962); Doando (1965, 1993, 2002); Statuia şarpelui (1967); Planeta 
umbrelelor albastre (1969, reeditat în 1993 cu titlul Planeta fantomelor 
albastre); Ferma oamenilor de piatră (1970, 1990); Paralela-enigmă (1973, 
1991); Şarpele blând al infinitului (1977); Cât de mic poate fi infernul? 
(1992, proză scurtă).

În 1990, la Fayance (Franța), primesc împreună Premiul EUROCON la 
categoria „cel mai bun autor”.
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Adrian Bănuță 
Director adjunct al Centrului StrING,  

responsabil cu educaţia formală şi nonformală,  
jurnalism, comunicare şi relaţiile cu publicul,  

promovarea proiectelor

 STRadaINGinerilor

SCURTĂ ISTORIE SUBIECTIVĂ
Am fost la o sedință a cenaclului String prin 91 – pen-

tru că Ionuț, student la TCM, migrase la ei. Aveau revistă, 
îl aveau pe Mihai Bădescu de la TVR, pe Florin Munteanu 
și pe Mihaela Muraru - Mândrea – extrem de vocală la 
ultimele trei Consfătuiri la care participasem.  Pe restul 
nu-i știam și la ședința aia de cenaclu au fost chiar foarte 
cuminți. M-am uitat cu milă la Claudiu Murgan. Dacă ar fi 
citit în Pozitronic un text ca ăla, l-am fi făcut bucăți. Eram 
musafir și „Claudiu e băiat bun” – mi-a spus Ionuț, așa că 
am stat cuminte și nu l-am dezintegrat.
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M-am întâlnit apoi cu ei în tabăra Atlantykron, în 1992, 
și m-au enervat din prima zi – aveau tricouri și steag. 
Noroc că steagul era nașpa și sigla la fel, mi-am zis. Cine 
poate să-și pună  siglă o piramidă și încă tăiată??? (Mai 
târziu am aflat că steagul fusese cusut cu deosebit entuzi-
asm de însăși MMM din draperia personală).

— Lasă-i. vere, mi-a zis Roșie. N-ai văzut cât sunt de 
aroganți? Nici nu vorbesc cu restul taberei.  Ori sunt o 
sectă, ori au interdicție.

— Bag seamă, nici ei între ei nu se știu bine, a prins ideea 
din zbor Pompi Tofilescu – cred că i-a prins Mândrea în 
Gara de Nord, le-a aruncat un tricou pe cap și i–a adus în 
tabără.

— Aia e, vere! Au tricouri să se recunoască și să vor-
bească între ei, a concluzionat Roșie. Cel mai bine e să-i 
ignorăm.

În 1993 deja deveniseră prea mulți ca să poată fi igno-
rați. Vere... erau spre 40 de bucăți (dacă scazi patru 
bucăți importante  – Mihaela, Milu, Mihnea, Manu). 
Cu tricouri și steag. Evident. Erau așa de mulți că luau 
premii la toate concursurile zilnice. Cu o parte din ei am 
devenit prieten, mai ales că mi-au fost colegi de redacție 
la Jurnalul SF – Liviu Radu, Ana-Maria Negrilă, Costi și 
Vali Gurgu.

CUM SĂ DEVII DIRECTOR LA STRING
Ca să citez un clasic în viață, „La voi, la String sunt 20 

de directori și nici un membru.“ Clasicul în cauză fiind el 
însuși  un exemplu de cum 
a devenit peste noapte 
din membru de cenaclu, 
președinte de FNTSF –  
adică Federația Națională 
de Tineret pentru Science 
Fiction științe prospective 
și impactul cu viitorul.



S
T

R
IN

G
 –

 3
0

 d
e 

an
i

Adrian Bănuță

47

Adevărul este că nu suntem așa mulți, dar avem poten-
țial. Pentru cei interesați, lansez în premieră Micul ghid 
de formare:

MOMENTUL T0
Trebuie să te intersectezi cu MMM pe orbită. Să te 

vadă în exercițiul funcțiunii și în deplinătățile tale minta-
le.  Dacă ai și o sticlă de apă plată  în mână, în loc de votcă 

(VÓTCĂ, votci și votce, s. f. (Şi în forma vutcă) Rachiu 
foarte tare făcut din cereale sau din fructe/ https://dexon-
line.ro/definitie/votc%C4%83)
... nu că ești luat, dar șansele cresc.

HAINA FACE PE OM
Important e să te vadă cu costum și cravată... dar e 

sensibilă și la tricouri cu piramide.
Pentru doamne și domnișoare se recomandă sarafanul 

lejer și panglică în păr. Musai tricoloră.

CV IMPRESIONANT SAU ZODIA CARE TREBUIE
Vă dați seamă că nu puteți să veniți chiar din anul I de 

Facultate și să deveniți directori plini...  deși dacă simțiți 
Forța cum vă înconjoară sau energia Ki.... 

(Energia care ne ține în viață, Dumnezeu, forța supremă, 
forța ... Energia Chi este cunoscută ca fiind viața, forța, 
fluxul de energie, Dumnezeu, energia cosmică sau uni-
versală... În tradiția japoneză energia Chi este numită Ki/ 
http://www.garbo.ro/articol/Lifestyle/10289/fascinan-
ta-energie-chi-puterea-nebanuita-din-noi.html)

DE REȚINUT:
MMM aduce în Centrul String tot ce întâlnește de valoare. 

De aceea, de ani buni, autoritățile și familia i-au interzis 
să mai meargă prin muzee... din rațiuni de stat și patrimo-
niu.  Deorece interdicțiile nu funcționează în universități și 
academii, membrii continuă să apară.  Nu contează că au 
sau nu legătură cu SF-ul.  Obiceiul ăsta se pierde în negura 
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timpurilor... se mai povestește încă pe la focurile de tabără 
că i-a plăcut de băieții de la trupa Karma și i-a luat. Ba le-a 
și scos două albume, chiar dacă nu avea secțiune de folk.

EXPERIMENTUL MIOVENI
Nu știu alții cum sunt, dar mie mi-e peste puteri să o 

refuz pe MMM. Nu că am obligații financiare la ea sau că 
figurez în Testamentul dânsei... Pur și simplu, când înce-
pe să-mi povestească PROIECTU’ în care musai trebuie 
să mă implic, este așezată strategic între mine și fereastră, 
Dunăre sau stația de metrou...  nu am nici cum să fug, nici 
cum să fac un salt norocos.

„Trebuie să facem un MiniString la Mioveni“... așa a 
început toată tărășenia, care părea suavă și nevinovată ca 
o fecioară.

„Foarte bine! Felicitări!“ – nu poți să refuzi o doamnă 
din prima, că nu e frumos. Trebuie să-i lași un timp de 
respiro....
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„Am vorbit cu Chiuță și facem împreună cu Academia 
Oamenilor de Știință o serie de Conferințe la Mioveni“.

„Minunat! Am așa o bucurie...“ – replica asta am învă-
țat-o de la domnul profesor Florin Munteanu și îi mulțu-
mesc și pe această cale. De obicei ajută...

„Am vorbit și cu... și cu... și cu....e totul aranjat“... asta 
e cel mai bun moment să-ți sune telefonul, să te strige o 
sirenă sau să treacă așa, la mișto, un OZN pe lângă tine 
să-ți amintească de proiectele neterminate de la job... din 
păcate se întâmplă doar în filme.

„Mă bucur că e totul aranjat, Mihaela“ – și eram sincer.
„Știi că tu ești director...“
„Dar nu sunt! Și nici nu-mi doresc.“
„Hai, lasă că te știu și pe tine și pe Ionuț de când erați 

mici“.... aici exagerează, dar în momentele de tensiune 
este capabilă să vorbească ff repede și fără să respire. 
Mereu mă întreb cum reușește să facă asta și până să mă 
luminez, dezastrul se produce.

„...așa că  trebuie să vii cu ceva. Că nu o să mă lași 
iar singură. Că știi că Nicu Cozma....“ – dacă n-ai învă-
țat să te teleportezi până la sintagma de mai sus,  nici nu 
mai încerca... Nu mai ai nici o șansă. Poți să-ți schimbi și 
numărul de mobil sau să pleci în străinătate... numele tău 
apare deja în Agenda evenimentului și urmează 7 ani de 
ghinioane, dacă încerci să te fofilezi... 

„BINEEE!!!!! Am să vin!“
„Evident că ai să vii, dragule. Eu despre ce vorbesc 

aici??? Te întrebam cu ce...“
„M-am specializat pe educație non-formală și teatru 

forum... Am să-mi iau concediu două săptămâni să stau 
la Mioveni (unde naiba o fi asta???) și în final o să prezen-
tăm o piesă de teatru scrisă și jucată de tinerii de acolo, 
cu probleme ale tinerilor din localitate. Dar am niște con-
diții: cursanților să li se ofere cazare și masă, chiar dacă 
sunt din localitate.“ 

„Primăria oferă bani doar pentru traineri...“
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„Foarte bine. Cu banii ăia le vor plăti copiilor cazarea 
și masa“ – și uite așa, prin magie,  am rămas singurul 
trainer la Mioveni .

„E foarte bine așa. Am să-i spun lui Sindile să actuali-
zeze pe site – director cu educația non-formală!“

Restul??? 
Restul e istorie.... 
P.S. De ce STRadaINGinerilor????  Dacă nu apare în 

Istoria subiectivă a MMM, o rog să scrie în finalul amin-
tirilor mele.

Exemplu de program pentru Atlantykron, dar și pentru 
seminarii din diferite localități:
Atelierul de educație non formală şi jurnalism

Ziua 2-3 – Prezentare, jocuri cunoaștere 
Comunicarea în interiorul organizației/comunicarea cu 
presa (comunicatul de presă, conferința de presă, inter-
viul, declarația)

Ziua 4-5 – Metode de educație non formală
Proiecte europene - Schimburi de tineret

Ziua 6-7 – Vizibilitatea și diseminarea unor evenimente  
Rolul PR-ului în proiecte/ tips&trick
Ziua 8 – Teatru forum
Ziua 9 – Evaluare

Prezentare teatru forum 
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Ionuț Bănuțăr

M – CONSTANTA CUBICĂ  
A STRINGULUI

Am constatat zilele astea că de fapt o cunosc pe Mihaela 
de exact 30 de ani. 30 de ani în care ne-am intersectat 
traiectoriile și-apoi ne-am văzut fiecare de-ale lui ca niște 
planete cumsecade care nu-și trădează orbitele.

Eu eram în clasa a 12, mă pregăteam de bac, admite-
re la fostul TCM (nici acum nu-mi dau seama cum naiba 
îmi intrase-n cap că trebuie să dau la facultatea asta) și 
îmbrăcatul de straie verzi pentru 9 luni (pentru cei de 
după ‚90 asta înseamnă stagiul militar). În plus, de parcă 
n-ar fi fost suficiente, coordonam cenaclul Pozitronic din 
Buzău și prima manifestare națională Zilele Pozitronic. 
În timp ce mă agitam și eu pe-acolo să-mi expun lucră-
rile – niște amărâte de A4 desenate cu stiloul umplut cu 
cerneală neagră sau în tuș cu un toc improvizat (abia după 
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premiul câștigat în lipsă la Zilele H. Coandă – Craiova, 
Călin Ghețu,  directorul Casei Tineretului, înduioșat, avea 
să-mi dea cadou trusa lui de rotringuri redegiste ceea ce a 
însemnat cățărarea producției mele artistice la un cu totul 
alt nivel, dar divaghez și deja e criză de pagini la volumul 
ăsta. Așa-mi trebuie dacă am așteptat până i-am paginat 
pe toți ceilalți). 

Să revin. Fiind unul dintre organizatori trebuia să am 
grijă de-o grămadă de chestii  așa că trebușoara cu expu-
sul am lăsat-o la coadă. Ceea ce mi-a prilejuit prima lecție 
importantă din lumea artistică: atunci când participi la o 
expoziție de grup ai grijă să fii primul la simeză! Oricum 
mă dusesem câine surd la vânătoare: aveam un bloc A4 cu 
lucrări și-atât. Când am ajuns la holul unde era expoziția 
am fost asurzit de zgomotul făcut de fața care-mi căzuse. 
Am sărit agil să nu-mi pice pe picioare, am adunat apoi 
cioburile și-am fluierat a pagubă: fiecare milimetru de la 
podea și până la tavan (nici acum nu-mi închipui cum 
ajunseseră băieții până acolo!) era pavoazat cu lucrări. 
Într-un colț, mai era un întârziat cu niște chicioșenii varză 
de culoare, dar puse îngrijit în paspartuuri, trase la dungă 
ca un pantalon de colonel de artilerie ieșit la pensie. Dar 
pentru că era băiat bun (încă nu se angajase la TVR) și 
nu apăruse amicul lui (căruia-i ținuse loc) mi-a cedat și 
mie un stâlp, niște scoci și un cater. Așa l-am cunoscut pe 
amicul Băbeanu ;) 

Taman când trebăluiam noi mai cu spor s-a deschis 
ușa și a intrat o... hmmm... doamnă... hmmmm... (cam) 
ciudățică. A intrat, a dat un ocol ca un aeromodel captiv, a 
ieșit și s-a întors după câteva minute cu un vraf de pânze 
50 x 70 cm având în siaj doi angajați ai Casei Tineretului 
care cărau un panou de 3x1,5 metri. L-au postat în mij-
locul holului, în dreptul picturilor lui Cornel Ioniceli și 
Sergiu Nicola.

— Lasă că se văd: sunt suficient de mari, a explicat 
ea la înrebarea mută pe care-o citise-n ochii noștri. Eu 
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sunt Mihaela Muraru-Mândrea. Poetă metafizică și pic-
toriță interdimensională, continuă ea în vreme ce fălcile 
noastre coborau în picaj spre podea. A fixat un cartonaș 
pe panou, apoi s-a întors pe călcâie și-a ieșit. Pe cartonaș 
scria îngrijit (cu șablonul tehnic și cu tuș Rotring – cum 
avea să observe cu ochi profesionist Lucian) același lucru.

Ne-am apropiat de cele vreo 5-6 pânze. 
Piramide și piramiduțe în diverse straturi de dezagre-

gare geometrică și coloristică, secționate sau nu, răsturna-
te sau călărindu-se una pe alta. Cea mai interesantă era 
una cu niște dendrite tentaculare ce izvorau sau se înecau 
în ceva similar unui ou spart în vederea transformării lui 
într-un ou-ochi.

— Da, băi, zise Lucian impresionat. Este. 
Și-atunci și-acolo, în fața unui portret albastru ce-avea 

ulterior să-și găsească locul în holul de la intrarea în apar-
tamentul lui Ion Hobana , am pierdut ocazia de-a-i deveni 
ucenic și un potențial bodhisattva (deși anii petrecuți ală-
turi de ea mă îndrituiesc măcar la urcarea câtorva trepte 
în devenirea spirituală). Abia mulți-mulți ani mai târziu, 
privind Avatar și văzând cu i-au furat cu nerușinare ima-
ginea am realizat ce-am pierdut de fapt. 

Și care-i faza cu constanta cubică? Ei, păi asta-i cu totul 
altă poveste pentru altă împrejurare.



păsărarul

…stătea ca tâmpitu’ și aștepta porumbeii, de nouă zile 
i-aștepta, din ziua-n care începuseră să-mi înmugurească 
bârnele și căpriorii și stâlpii podului pe care-l denumise-
ră pompos mansardă, atunci când i-o închiriaseră, auzi: 
mansardă, nu că nu i-ar fi convenit prețul – era cum nu 
se poate mai bun comparativ cu alea de se vehiculau prin 
urbe – da’ nu se-mpăcase niciodată cu supraevaluarea și 
nu se făcea să dai un pod drept mansardă, acu’ e drept că 
pentru ce avea el de gând era cum nu se poate mai potri-
vită, iar cu una pe bune, adică d’aia de doi pe doi (și asta 
în cel mai fericit caz, fiindcă cunoștea foarte bine situația 
studenților de la arhitectură care închiriau unele, e adevă-
rat că erau mult mai central situate și doar peste drum de 
institut, dar totuși închiriau niște mansarde, doar de doi 
pe unu cât să-ntindă o saltea căci de pat nici nu putea fi 
vorba), o mansardă adevărată deci, nu i-ar fi fost de nici 
un folos: unde dracu’ să-și atârne volierele alea imense 
și hamacul? cine i-ar fi permis lui, jean usson, un neica 
nimeni, ca pentru câțiva bănuți pe lună să găurească pere-
ții pentru cuiele hamacului jegoșiei sale? așa că, trecând 
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peste disputele terminologice, fusese cum nu se poate mai 
mulțumit de achiziție și se grăbise cu mutatul, asta să se fi 
întâmplat tot acu’ vreo trei ani, da, da, cam așa, că ‘nainte 
a fost gagiu ăla tâmpit, adică nu era el tâmpit, da’ așa, o 
țâră, țăcănit tot era, iar de când găsise oglinda, într-un 
colț, sub boarfe și vechituri mucede nu mai fusese om, se 
țăcănise de tot, ce mai încoace și încolo, se încuiase înăun-
tru și se holba cât era ziua de lungă în ea, acu’ n-ar fi fost 
o chestie chiar așa tragică de n-ar fi băgat de seamă că, 
pe măsură ce se scurgeau zilele, oglindirea nu-și schimba 
înfățișarea o dată cu a lui, 

// barba creștea // cearcănele îi conturau vineții 
pomeții // 

ba chiar se efemina continuu, îmi amintesc că în 
momentul apariției sânilor a urlat în așa hal încât toți 
păianjenii s-au ascuns, da’ s-a calmat în cele din urmă și 
chiar începuse să umărească cu interes morbid metamor-
foza reflexiei, deja momentul în care a început să discu-
te cu tipa nu m-a mai impresionat deloc, tragică a fost 
doar îmbrățișarea care l-a scufundat pe jumătate în apele 
oglinzii, iar pe reflexie a proiectat-o în exterior, așa că 
administratorul a luat în ghereta lui din curtea interioară 
ciudata mixtură de carne și sticlă și a închiriat mansarda 
ăstuia cu păsăretul, că nu-i mai ajunge câte păsări are, 
acu’ mai umblă și după porumbeii ăia, dacă porumbei or 
fi, fiindcă – oricât s-a uitat prin atlasul ăla zoologic – de ei 
n-a dat, parcă aveau câte ceva de la fiecare, fără a se ase-
măna cu niciuna dintre speciile prezentate, așa că jean își 
luase obiceiul de a urca pe acoperiș prin lucarnă și de a le 
pune diverse semințe pe cornișă, sperând să-i obișnuiască 
suficient de mult cu prezența lui până să pună gheara pe 
unul, nici nu cuteza să se gândească la capturarea unei 
perechi, fiindcă era cam prăpăstios de felul lui și-i intra-
se în cap cum c-ar fi un ghinionist incurabil și că, dac-ar  
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gândi numai la ceva în mod sigur acel ceva s-ar înde-
părta numaidecât la o distanță suficientă pentru ritualul 
contemplației, așa că-și pusese în cap să-i îmblânzească, 
dar în scurt timp și-a dat seama că întreprinderea nu era 
chiar atât de simplă, ba chiar al dracu’ de complicată, în 
primu’ și-n primu’ rând fiindcă blestemățiile înaripate, 
cum ajunsese să le zică, erau mofturoase, vezi mata parcă 
aveau oarece creieri în căpșoarele alea rotunde cât nuca, 
sub smocul de puf ca un panaș, o dată ce puneau ciocul 
pe-o sămânță puteai fi sigur că a doua oară n-o să-i mai 
vezi ciugulind așa ceva, încât sărmanul jean era obligat 
să coboare în fiecare zi, dis-de-dimineață, să bată toate 
piețele orașului în căutarea celor mai rare grăunțe, e-ade-
vărat că dacă n-ar fi avut somnul atât de greu, pân-acu’ ar 
fi avut în voliere nu numai un porumbel sau o pereche, ci 
chiar tot stolul, da’ de unde să știe sărmanul că în timpul 
nopții stolul îmi răscula cu bătăi moi de aripe praful de pe 
bârnele de susținere ale acoperișului, se învârteja în jurul 
hamacului ce se destindea tot mai mult, iar corpul lui jean 
începea să se ridice, fața-i strălucea de încântare, așa, prin 
somn, probabil visa, tâmpitu’, visa că zboară, sau poate 
că e cu vreo muiere, toată numai coapse și țâțe, numai 
plăcere și dezmierd, și zâmbind ieșea

//cu stol cu tot//

prin lucarnă și-l vedeam scăldat de lună până dădea 
colțul pe după cvartalul de vizavi, înspre centru, da’ se-n-
torcea spre dimineață, ud de rouă și mirosind a verdeață, 
a rozmarin și verbină, se-ntorcea, se lăsa lent în hamac 
și se trezea năuc, ud, obosit, cu sentimentul unei fericiri 
consumate nocturn, întrebându-se,  în timp ce se îmbrăca 
pentru raidul lui semincer, de ce dracu’ se simte așa de 
fericit, că n-are de ce, parcă a tăiat cineva lemne pe el, și 
dacă n-ar trebui să se ducă la doctor și asta până-ntr-o 
zi, acu’ nouă zile, când stolul n-a mai venit, iar el a rămas 
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cu semințele, niște grăunțe mari și pline de nervuri dife-
rit nuanțate, ca niște vergi reliefate artericol pe suprafața 
lisă, așa că nu știu dacă din cauza boabelor sau fiindcă 
zburătoarele alea n-au mai trecut pe-aici mi-a înmugu-
rit lemnăria, însă e sigur că de-atunci jean stă strângând 
grăunții în mână, în fața lucarnei, și așteaptă înturnarea 
păsărilor, dar iată-l că tresare, chiuie și-și întrerupe brusc 
zbieretele la gândul că ar putea să-și sperie orătăniile pre-
ferate, urcă pe acoperiș și-ncepe să uguie penibil încer-
când să-i atragă, le-ntinde boabele, ei îi dau ocol, iar el 
se-ntinde tot mai mult, și mai mult, până dincolo de cor-
nișă se-ntinde și știu că n-o să fie prezent la aniversarea 
de diseară atunci când zgomotul orb al zborului stolului 
este sfâșiat de șuierul căderii corpului lui înspre acoperi-
șul gheretei administratorului, iar porumbii coboară să 
se-nfrupte…

Ionuț Bănuță s-a născut pe 5 ianuarie 1970 la Câmpina, dar până la 
vârsta de 18 ani a locuit în Buzău, unde a și înființat cenaclul Pozitronic.

 Din 1989 devine membru și al cenaclului Prospectart, iar din 1990 
membru fondator al cenaclului String. Din 1994 devine și membru al clu-
bului Quo Vadis? din Ploiești (unde se și mută, de altfel).

 Primul premiu – pentru grafică – îl obține în 1988, la Zilele H. 
Coandă, iar în 1990 debutează cu grafică în Almanahul Contemporanul. 
Urmează alte premii și expoziții – personale sau de grup -, în anii urmă-
tori, la diverse manifestări de gen pentru ca în 1992 să obțină și primul 
premiu al Romconului.

 A fost membru fondator FNTSF și membru fondator ARSFAN.
 În aceeași perioadă susține și o rubrică despre aparițiile BD și SF din 

aria francofonă la Exploratorii zilei de mâine. Începe să publice regulat 
grafică în revista Anticipația.

 Din 1992, împreună cu fratele său Adrian Bănuță, se ocupă de apa-
riția singurei reviste săptămânale tipărite din lume – Jurnalul SF. Cele 
169 de numere ale revistei i-au adus și 2 premii Romcon plus un premiu 
Eurocon.

 În 1994 apare celebrul volum-manifest al grupului Quo Vadis? - 
MOTOCENTAURI PE ACOPERIȘUL LUMII, volum realizat după o 
ideea personală. Dan Silviu Boerescu îi solicită o proză pentru antologia 
România 2001.
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Din 1999 s-a autoexilat din viața fandomială consacrându-se carierei 
de grafic designer și art director pentru diverse reviste glossy.

 A publicat grafică, proză, interviuri, eseuri și traduceri în Almanahurile 
Anticipația, Contemporanul, Nautilus, Jurnalul SF, Jurnalul de București, 
Jurnalul Național,  Alternativ SF, Supernova, 
Ficțiuni, Anticipația, String și mai multe fan-
zine. A redactat fanzinul Virtual. A semnat 
zeci de coperți pentru editurile Nemira, Trei, 
Fusion 21, Crux, Editura Virtuală, Cartea de 
nisip, Karmat Press, Cartea de suflet, Mondial, 
Cărțile Tango. 

Din 2014 s-a mutat în București și locuieș-
te în Berceni împreună cu soția lui Loredana și 
cea mai mare realizare a sa Alexandra Ioana în 
vârstă de 2 ani și jumătate.

Premii
Premiul pentru grafică, H. Coandă, 1988
Premiul II pentru grafică, Pozitronic, 1989;
Premiul Fundatiei pentru Tineret pentru grafică, 1990;
Premiul I pentru grafică, Salonul Național de arte vizuale, 1991;
Premiul pentru grafică, Atlantykron, 1992;
Premiul pentru cel mai bun artist plastic al anului, RomCon, 1992;
Premiul I pentru grafică, Quasar, 1992;
Premiul pentru grafică, Victor Papilian, 1993;
Premiul pentru grafică, Pozitronic, 1993;
Premiul pentru grafică, Quasar, 1994;
Premiul I pentru literatură Quo Vadis?  
 (ex-aequo cu Sebastian A. Corn), 1994;
Premiul III pentru grafică, Quo Vadis?, 1994;
Premiul pentru grafică, RomCon, 1994;
Premiul pentru promotor (ex-aequo cu Adrian Bănuță), RomCon, 1994;
Premiul III pentru grafică, Quo Vadis?, 1995;
Premiul pentru schiță, Supernova, 1995.

Imaginea de la pagina 58 e realizată pentru  
coperta antologiei Nebula 2013, Editura Trei 

Imaginile de la paginile 124, 186, 198, 332 sunt extrase din volumul 
Zilliconda de Dănuț Ungureanu, Editura Fusion 21, 2016

Imaginea de la pagina 162 e realizată pentru coperta volumului Anatomic 
Graffiti de Dănuț Ungureanu, Editura Fusion 21, 2016

Imaginea de la pagina 232 e realizată pentru supracoperta  
ediției aniversare a Motocentaurilor pe Acoperișul Lumii
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Nicu Cozma

 NU ADUCE ANUL  
CE ADUCE „STRING-UL”

Eram prin clasa a IV-a când învățătorul ne-a dat ca 
temă să facem rezumatul povestirii Stejarul din Borzești. 
În manualul de română era doar un fragment, la biblio-
teca școlii nu era nici un volum al lui Eusebiu Camilar, 
așa că am ajuns la Biblioteca Județeană. Astfel am intrat 
pentru prima dată în Templul Cărților, unde am descope-
rit colecția Fantastic Club a Editurii Albatros. Primul titlu 
care m-a atras a fost Gheața de foc. Am vrut să aflu cum 
pot coexista cele două elemente. Așa am făcut cunoștință 
cu literatura SF... și din acel moment am început să petrec 
câteva ore pe zi în universurile paralele ascunse în pagi-
nile acelor cărți.

Locul meu favorit de lectură era în cadă și îmi amintesc 
de ziua în care mi-a căzut în mână Odiseea navei Space 
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Beagle. Două ore am blocat baia pentru că nu m-am putut 
desprinde de una dintre cele mai fascinante cărți de aven-
turi prin lumi și cu ființe extragalactice. Și așa am aflat des-
pre nexialism — știința care oferă soluții celor mai sofisti-
cate probleme, știință pe care abia așteptam să o cunosc.

Deși mama mea și-ar fi dorit să urmez medicina, atunci 
când a venit sorocul să mă înscriu la facultate am ales 
Electronică și Telecomunicații. Și așa am ajuns student 
la Politehnică. Din păcate în facultate nu am aflat nimic 
despre nexialism, dar în anul IV am văzut un afiș care 
anunța o ședință a membrilor Cenaclului SF String. Când 
am văzut anunțul, nu am ezitat. M-am dus la întâlnire și 
acolo mi-am dat seama că String-ul era ceea ce îmi lipsea 
în acei ani de studenție. A fost locul în care m-am întâlnit 
cu alți visători cu ochii deschiși ca mine. A fost mediul în 
care, indiferent de temă, nu se discuta „dacă” este posi-
bil, ci „când” și „în ce condiții”. Am cunoscut specialiști și 
oameni speciali.

În 1990, la una dintre întâlnirile noastre, în care Florin 
Munteanu împletea cu Mihai Bădescu știința cu imagina-
ția, a venit să filmeze pentru emisiunea pe care o reali-
za – Club SF – Monica Lenos. Atras de echipamentul de   
filmare, preocupat de tehnica realizării unei emisiuni de 
televiziune, am întrebat-o pe Monica dacă pot să fiu și eu 
martor la acest proces. Ea a spus da. Un „da” care mi-a 
marcat fundamental existența. Am intrat în televiziu-
ne unde, după grupul de montaj, am făcut cunoștință cu 
Redacția Tineret și cu redactorul ei șef, Jeana Gheorghiu. 
În cadrul redacției se realiza și o emisiune studențească —  
Gaudeamus, pentru care era nevoie de colaboratori. În 
acel moment am decis că nu mai vreau să fiu inginer 
electronist ci să lucrez în televiziune, să spun povești, cu 
oameni speciali și întâmplări și locuri deosebite. Și mai 
voiam ceva: să fiu printre cei are vor transmite în direct 
de la o întâlnire de gradul III cu extratereștrii despre care 
citisem atâtea.
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Am început să colaborez la TVR și, după absolvirea 
facultății, am fost angajat, ducându-mi traseul vieții pe o 
cu totul altă traiectorie.

În toți acești ani, lucrând aici, am realizat multe din ce 
mi-am propus, mai puțin oportunitatea de a transpune în 
imagini unele din poveștile acelea fabuloase pe care le-am 
descoperit în paginile cărților SF.

...Și bineînțeles întâlnirea de gradul III, pe care încă o 
aștept.

Toate acestea deoarece în 1989 am citit un afiș pe care 
scria: 

Vă invităm la ședința Cenaclului „String”.
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Elemente de propagandă  
în filmul science fiction

1. PREAMBUL

Cu multe, multe milenii în urmă, strămoșii noștri, 
umili în fața forței naturii și ignoranți în ceea ce privește 
universul în care trăiau, încercau să dezvolte primele 
elemente de limbaj, în dorința de a comunica. Cel care 
striga mai tare se impunea, era auzit de mai multă lume 
și avea o ceată mai mare care îl urma la vânătoare. Mai 
apoi a apărut primul artist care a scrijelit pe peretele 
peșterii experiența de peste zi.

A făcut jivina pe care a omorât-o ceva mai mare în 
raport cu dimensiunile reprezentării vânătorului — pen-
tru că oricum nu fusese nimeni martor la uciderea poci-
taniei pe care o mâncaseră cu o seară înainte. Și desena-
se cum înjunghia bestia singur. Cei care au trecut prin 
dreptul peretelui au văzut, au fost impresionați, și dând 
crezare imaginii care îl prezenta ca pe un supraom, l-au 
uns pe vânătorul nostru șeful clanului.
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Nimeni nu a mai aflat adevărul: că de fapt ursul 
prezentat în pictura rupestră că ar fi fost ucis de mână 
fermă a unui om curajos, a fost de fapt găsit cu gâtul 
rupt într-o groapă.

Timpul a zburat și, milenii mai târziu, cronicarii 
scriau după dictare despre eroicele fapte de vitejie ale 
seniorilor, despre bunătatea acestora și despre cât de 
bicisnic era poporul ce trebuia strunit și condus cu o 
mână de fier. Fapte care duminica erau citite în piață, ca 
să ia la cunoștință tot poporul.

Apoi Gutemberg a inventat tiparul și lucrurile s-au 
complicat. Adevărul era mai greu de ascuns: nu mai era 
suficient să-ți omori opozanții ca să scapi de părerile lor: 
vorbele și faptele acestora erau culese și puse pe hârtie și 
se răspândeau te miri unde. 

Lumea s-a dezvoltat din ce în ce mai rapid: au apă-
rut telegraful, radioul, cinematograful și televiziunea. 
Omenirea a fost inundată de informații din toate părțile. 
Cum să faci ca ceea ce spui tu să fie luat în seamă mai 
mult decât ceea ce susțin alții? Mai ales că oamenii nu 
mai au timp și răbdare să se lase convinși?

În tot acest vârtej informațional există astăzi un lucru 
pentru care membrii societății fac concesii, fără de care 
nu pot să trăiască și să evolueze: visele și imaginația. Și 
singurul loc în care poți trăi comod visele, cu ochii des-
chiși, este în întunericul sălii de cinematograf. Acesta 
este locul în care, printre povești de dragoste, crime și 
mistere, poți să le strecori și ce vrei tu să le transmiți. Și 
dacă povestea de pe ecran a impresionat, ea va rămâne 
în mintea spectatorului, poveste de care va sta agățat și 
mesajul tău.

Asta dacă ai știința să o faci.
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2. DESPRE PROPAGANDĂ:

2.1. CE ESTE PROPAGANDA

PROPAGANDA, propaganda, s.f. Acțiune de răspândire 
a unor idei care prezintă și susțin o teorie, o concepție, 

un partid politic etc., cu scopul de a convinge și de a 
câștiga adepți.  (Cf. fr. propagande, rus. propaganda, lat. 

propaganda). (definiție DEX)

În volumul Propaganda And Persuasion, Garth S. 
Jowett și Victoria O’Donell definesc propaganda astfel: 
„Propaganda este încercarea deliberată, sistematică de a 
modela percepțiile, de a manipula cunoștințele și cunoaș-
terea directă pentru a obtine un răspuns care corespunde 
intențiilor dorite de propagandist”.

Propaganda este un tip de mesaj care își propune 
să influențeze opiniile și comportamentul oamenilor. 
Propaganda nu oferă informații imparțiale ci prezintă 
selectiv faptele, ducând deliberat la concluzii eronate, 
chiar dacă esențial sunt adevărate, cu scopul de a produ-
ce o reacție emoțională în defavoarea uneia raționale față 
de mesajul prezentat.

2.2. SCURTĂ ISTORIE A PROPAGANDEI

Denumirea de Propagandă își are originea în 
Congregația pentru Răspândirea Credinței (lat. 
Congregatio de Propaganda Fide), înființată în 1622 de 
Biserica Catolică, aflată sub conducerea papei Grigore al 
XV-lea, cu scopul de a coordona activitățile misionarilor 
în America Centrală, America de Sud, Caraibe, Filipine, 
Japonia, China și India, fără însă a se limita la aceste țări, 
și de a organiza o bibliotecă și o școală pentru preoții misi-
onari, toate acestea cu scopul de a restaura catolicismul 
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în țările protestante și ortodoxe și de a-l răspândi prin 
convertirea celor care practicau religii necreștine.

Propaganda își are însă începuturile în negura istoriei. De 
exemplu, împăratul roman Augustus i-a comandat poetului 
Vergiliu să scrie Eneida cu scopul de a glorifica măreția 
Romei, de a inocula sentimentul de mândrie pentru trecu-
tul Romei și pentru a cultiva virtuțile romane tradiționale, 
precum loialitatea față de familie, imperiu și zeii acestuia.

2.3. SCOPUL PROPAGANDEI

În Doctrina pentru operații psihologice a forțelor 
armate ale SUA din 2003 se poate găsi una din puținele 
definiții „oficiale” ale propagandei, înscrisă într-un docu-
ment doctrinar militar: „Orice formă de comunicare în 
sprijinul unor obiective naționale în scopul influențării 
opiniilor, emoțiilor, atitudinilor sau comportamentelor 
oricărui grup de oameni în beneficiul direct sau indirect 
al sponsorului acestei comunicări.”

În lucrarea sa Aphorismes du temps présent (1913), 
Gustave Le Bon spunea că: „Este mult mai ușor să suges-
tionezi o colectivitate, decât un individ. Credința în pute-
rea sa și lipsa de răspundere îi dau gloatei o toleranță și 
un orgoliu exclusiv.”

Scopul propagandei este să influențeze activ opiniile 
sau comportamentul populației cu privire la un subiect, 
în loc să prezinte faptele privitoare la acesta. Propaganda 
poate fi folosită să obțină sprijinul sau dezaprobarea față 
de un anumit eveniment și nu să prezinte evenimentul, 
sau să încerce să convingă oamenii să cumpere ceva și nu 
să-l informeze că există ceva de cumpărat.

În esență, propaganda reprezintă o propagare siste-
matică a unei doctrine, ideologii sau idei, care reprezintă 
o valoare pentru vorbitor (un exemplu poate fi și propa-
ganda electorală). Cuvântul-cheie al definiției este „sis-
tematic”. Simpla expunere a unei ideologii sau doctrine 
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nu reprezintă propagandă. Pentru a deveni propagandă, 
ideologia și doctrina trebuie să fie răspândite printr-un 
sistem de comunicare, printr-o serie de evenimente orga-
nizate pe o perioadă lungă de timp, cu scopul de a face ca 
auditoriul să adopte un nou fel de a gândi.

Edward Bernays spunea despre puterea propagan-
dei: „Manipularea organizată și inteligentă a obiceiurilor 
colectivităților și a opiniilor maselor constituie un element 
important într-o societate democratică. Cei care va mane-
vra acest mecanism invizibil societății constituie guvernul 
invizibil care are cu adevărat puterea de a conduce țara 
noastră.”

Pornită din nevoi religioase, propaganda instituționali-
zată și-a atins apogeul în cel de-al doilea război mondial, 
cu propaganda nazistă, în care Joseph Goebbels și al său 
Minister al Propagandei au excelat.

2.4. PROPAGANDA ȘI FILMUL

Tehnicile de propagandă sunt adaptate și puse în prac-
tică pe fiecare dintre canalele de difuzare disponibile: prin 
contact direct interpersonal, prin fluturași, postere, prin 
presă, prin sistemul educațional, prin transmisiuni radio 
și de televiziune, dar și prin intermediul producțiilor cine-
matografice.

Acestea  sunt folosite la conceperea scenariilor pentru 
campaniile de propagandă, în care sunt incluse și scena-
riile de film. Beneficiind de marele avantaj că spectatorul 
își dorește să creadă povestea, să se identifice cu eroii ei, 
să trăiască alături de aceștia aventuri, că din start filmul 
nu prezintă realitatea a ceea ce ne înconjoară ci o realitate 
construită de mintea creatorilor ei — verosimilă pentru 
spectator  — filmul constituie unul dintre cele mai efici-
ente vehicule pentru mesajul propagandistic.

Unul dintre primele filme folosite pentru propagandă 
a fost The Birth Of Nation al lui DW. Griffith din 1915, 
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deși nu a fost realizat în scopuri de îndoctrinare. Este un 
film explicit rasist care a și fost cenzurat pentru imaginea 
extremistă privitoare la americanii de culoare, propagan-
da pro-Ku Klux Klan și aprobarea sclaviei. Membrii KKK 
sunt prezentați ca eroi și negrii din sud ca bandiți, viola-
tori — un pericol evident pentru ordinea socială. Calitățile 
sale propagandistice au dus la o creștere a numărului 
membrilor Klan-ului în acea perioadă și, deși pare greu 
de crezut, este folosit și astăzi pentru noi recrutări.

În 1918 Charlie Chaplin avea să facă pe cheltuiala sa 
The Bond — un film de propagandă în favoarea primu-
lui Război Mondial. Filmul, realizat pentru Liberty Loan 
Committee, a fost distribuit gratuit în toată țara.

În anii următori Revoluției din Octombrie 1917, dez-
voltarea alertă a cinematografiei ruse s-a datorat guver-
nului sovietic. Acesta a susținut intens industria rusă de 
film cu scopul declarat de a face filme de propagandă. 
Filmele lui Dziga Vertov și Serghei Eisenstein au dus îna-
inte arta cinematografică, dar și arta transformării filmu-
lui în instrument de propagandă. Crucișătorul Potemkin 
(1925), considerat o opera de artă, glorifică de fapt idea-
lurile comuniste.

Anii ’30 și ’40 au constituit anii evoluției și manifestă-
rii totalitarismului și sunt numiți „Anii de aur ai propa-
gandei”. În această perioadă, Leni Riefensthal a realizat 
Triumph Of The Will — pe care unii critici îl conside-
ră cel mai mare film de propagandă din toate timpuri-
le. Comandat de Hitler, prezintă Congresul Partidului 
Național-Socialist din 1934 de la Nuremberg.

În timpul celui de-al doilea Război Mondial, pe lângă 
seria de șapte filme regizate de Frank Capra — Why We 
Fight?, Hollywood-ul a produs zeci de lungi metraje care 
au sprijinit politica de război americană. Evidențiez doar 
două dintre ele: Thirty Seconds Over Tokyo cu Spencer 
Tracy și Casablanca cu Humphrey Bogart. Calitatea regiei 
și a distribuției au făcut ca acestea să devină două filme 
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de excepție, ducând foarte credibil și eficient spre specta-
tor mesajul propagandistic al implicării americane în al 
Doilea Război Mondial.

După terminarea războiului, filmele de lung metraj 
având scop propagandistic declarat au dispărut. Asta nu 
înseamnă că a dispărut propaganda, ci doar că ea a deve-
nit mai subtilă, manifestată prin anumite subiecte, carac-
teristici și acțiuni ale anumitor personaje.

3. DESPRE FILMUL SF

3.1 CE ESTE FILMUL SCIENCE- FICTION

SCIENCE-FICTION s.n. Opere literare (romane, nuvele, 
povestiri etc.) sau filme care au ca subiect întâmplări 
cu caracter științifico—fantastic; literatură științifico-

fantastică. [Pron. să-iăns-ficșăn. ! < engl., fr., it. science—
fiction]. (conform DEX)

O posibilă definiție a filmului science-fiction este: gen 
cinematografic în care imaginarul, bazat pe extrapolarea 
descoperirilor științifice , modificări ale mediului încon-
jurător, călătorii în spațiu și în timp, viața pe alte planete, 
noi filozofii de viață și organizări sociale, constituie intriga 
sau decorul în care se desfășoară aceasta.

Bazat pe acest substrat științific speculativ, filmele sci-
ence fiction au fost deseori folosite pentru a explora teme 
filozofice ca „ce ne face umani” și de a comunica și pro-
mova comentarii pe teme politice și sociale.

Scenariile acestor filme s-au inspirat nu de puți-
ne ori din textul scris — pe literatura science fiction, a 
cărei mesaj fusese deja răspândit prin tipărituri și a cărei 
subiect se bucurase deja de aprecierea publicului. Fără 
a intra în detalii (toți marii autori de science fiction au 
lucrări care au fost ecranizate măcar o dată — lista lor este 
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foarte lungă) aceste texte au asigurat de cele mai multe ori 
succesul filmului.

3.2. FOARTE SCURTĂ ISTORIE  
A FILMULUI SCIENCE FICTION

Filmul science-fiction a apărut ca gen odată cu inventa-
rea cinematografiei, când Georges Méliès a uimit publicul 
cu efectele speciale din al său Le voyage dans la lune.

În perioada următoare (1920-1950) filmului scien-
ce-fiction nu i s-au alocat bugete mari, majoritatea pro-
ducțiilor încadrându-se în cele de categorie B.

Situația s-a schimbat odată cu 2001: A Space Odyssey 
(1968) a lui Stanley Kubrick, care reprezintă momentul 
de cotitură al filmului science-fiction, care a făcut ca înce-
pând din acel moment genul să nu mai poată fi tratat cu 
indulgență și superficialitate de către producători.

Au urmat filme ca Close Encounters Of The Third 
Kind, seria Star

Wars, E.T. - The Extraterestrial, Blade Runner și mai 
recent seria Matrix, care au beneficiat nu doar de imagina-
ția realizatorilor ci și de noile mijloace de realizare a deco-
rurilor și efectelor speciale (grafica computerizată). Acestea 
au fost apreciate de critică și vizionate de public devenind 
rapid „blockbuster-e” ale cinematografiei mondiale.

3.3. PROPAGANDA ÎN FILMUL SF

Încă de la începuturi, tipul mesajului de propagandă 
introdus în filmele science fiction era constituit de obicei 
de o ilustrare a preocupărilor și neliniștilor din perioada 
respectivă. Aceste subiecte, care erau dificile sau deran-
jante dacă erau prezentate ca atare, erau acceptate de 
către public dacă — „machiate ușor” — erau plasate în 
viitor sau pe o galaxie îndepărtată, pe o planetă asemănă-
toare Pământului.
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Acest mod de abordare a problemei a permis dezvol-
tarea mai profundă a ideii prezentate, dând iluzia spec-
tatorului că asistă la evenimente care nu-l afectează în 
mod direct. Dacă primele filme science-fiction exprimau 
teama că banda rulantă și automatizarea vor înlocui mun-
citorii sau faptul că datorită științei și tehnologiei socie-
tatea riscă să se dezumanizeze, filmele din perioada mai 
recentă explorează temerile legate de catastrofe de mediu 
sau tehnologice și cum influențează acestea societatea și 
individul.

4. ISTORIA PROPAGANDEI  
ÎN FILMUL SCIENCE-FICTION

4.1. PERIOADA TIMPURIE: 1902 – 1945

În primii ani ai secolului 20, principalele subiecte 
abordate în filmele SF au fost cele generate de amenința-
rea războiului, care începuse să se simtă la câțiva ani după 
Le voyage dans la lune (1902) a lui Méliès.

Aceste temeri, dar și primele romane SF, au oferit teme 
serioase pentru mulți creatori de film europeni. Aceștia 
au devenit preocupați de evoluția rapidă a tehnologiei și 
de consecințele aplicațiilor mortale dedicate războiului 
modern și de aceea au făcut propagandă împotriva carac-
terului malefic al mașinilor, ce poate duce la distrugerea 
omenirii. În stradă erau deja mișcări de protest care mili-
tau pentru distrugerea mașinilor.

În 1909, un scurt metraj englezesc, numit The Airship 
Torpedo, a prezentat efectele catastrofale ale unui război 
în care bombardamentele erau  realizate din mașini zbu-
rătoare. Filmul SF, care încerca să-și găsească o formă 
proprie, a făcut prima sa profeție.

 Aelita - The Queen of Mars (1924) este primul film SF 
rusesc și este primul film SF de propagandă a societății 
bolșevice. Personajul principal, inginerul Los, construieș-
te o rachetă și zboară pe Marte. Aici ia contact cu cinica și 
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injusta orânduire capitalistă, ale cărei tare ies în evidență 
prin comparație cu societatea sovietică a anului 1921.

În Metropolis (1927),realizat în Germania de Fritz 
Lang, un om de știință construiește mașina supremă. O 
femeie mecanică — o copie a unei femei care încearcă să-i 
ajute pe lucrătorii din Metropolis, înrobiți de o mașinărie 
uriașă ce controlează orașul. Cu o acțiune ce se petrece 
într-o societate din viitor, o arenă a luptei om-mașină, 
Metropolis este un film SF de referință, unul dintre cele 
mai mari filme mute, care creează primul precedent în 
folosirea SF-ului pentru abordarea subiectului diviziunii 
claselor sociale, a religiei și a unor curente politice ca fas-
cismul și comunismul. Un film vizionar și un avertisment 
cu privire la viitorul Germaniei. În legătură cu acest film, 
Georges Sadoul povestea următoarele: „Un om este adus 
în lagărul de concentrare de la Mauthausen,vede bărbați 
și femei îmbrăcați în uniformă și rași în cap și întrea-
bă un prizonier: „Ce e aici?”. I se răspunde: „Ai văzut 
Metropolis?”

Tema, intriga, tehnicile de filmare și decorurile constitu-
ie și astăzi modele pentru filmul de ficțiune. Femeia meca-
nică a fost, ani mai târziu, sursa de inspirație pentru George 
Lucas în conceperea robotului C-3PO din Star Wars.

La începutul secolului XX, Freud, Pasteur sau soții 
Curie au început să descuie secretele minții și ale naturii, 
făcând descoperiri științifice remarcabile în fizică și chi-
mie. Acești oameni de știință, doctori și cercetători, erau 
un mare mister pentru muritorul de rând și erau priviți de 
marea masă a oamenilor ca niște vrăjitori și alchimiști ce 
explorau teritorii interzise, ce nu trebuiau să fie călcate de 
om. Ca rezultat, primele filme SF au prezentat natura ca o 
forță puternică care se ridică și se răzbună pe curiozitatea 
trufașă a spiritului uman.

În SUA în anii ’30, filmul SF s-a concentrat asu-
pra oamenilor de știință și doctorilor, care, în căutarea 
cunoașterii, devin victimele propriilor experimente. Dr. 
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Frankenstein, care a creat cel mai bine cunoscut om „arti-
ficial” din toate timpurile, a sfârșit prin a fi ucis de pro-
pria creație. Creația sa a fost de asemenea ucisă de către 
locuitorii preocupați de păstrarea ordinii firești a lucru-
rilor, ce fuseseră încălcate. Frankenstein (1931) face pro-
pagandă păstrării ordinii naturale, arătând că joaca de-a 
Dumnezeu poate avea consecințe catastrofale. Această 
temă a creatorului și a consecințelor creației sale este 
generoasă, astfel că de atunci a fost reluată mereu sub 
diverse forme.

Cercetătorul din The Invizible Man (1933) a fost de ase-
menea victima propriei descoperiri. El găsește rețeta pen-
tru invizibilitatea totală care-l duce la nebunie și îl ucide 
în final. Mesajul transmis de această dată este că o desco-
perire valoroasă poate avea efecte secundare dezastruoase.

Din anii ’30 și până astăzi lista de doctori nebuni a 
crescut foarte mult, iar experimentele lor bizare constitu-
ie o hrană suculentă pentru imaginație. În Dr. Jekill and 
Mr. Hyde (1932), Dr. Jeckill eliberează din greșeală latura 
malefică a sufletului său, care scapă de sub control și îl 
distruge. Un mesaj împotriva experimentelor psihiatrice 
și a cercetărilor în domeniul psihanalizei.

În The Island of the Lost Souls (1933), Dr. Moreau 
se joacă de-a Creatorul realizând ființe care sunt parte 
umane, parte animale.

În anii ’30, foarte puține filme prezintă descoperirile 
științifice ca fiind benefice pentru societate. O excepție îl 
constituie filmul britanic Things To Come (1936), după 
un roman scris de H. G. Wells care face propagandă aces-
tui unic punct de vedere. În acest prim film SF optimist, 
vizionarii elogiază o societate care a depășit problemele 
războiului și ale relațiilor interumane datorită geniului  
științific. Luând în considerare situația internațională din 
1936 — criza economică ce părea că nu se mai termină și 
amenințarea războiului pe continentul european — apa-
riția acestui film cu mesaj pozitiv pare puțin neobișnuită.
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Mesajul optimist cu privire la efectul științei este pro-
pagat cu precădere în reviste SF ce încep să apară la sfâr-
șitul anilor ’20 și în anii ’30. Cele mai multe scrise chiar 
de oameni de știință, aceste povestiri personifică cercetă-
torii ca pe niște pionieri ai speranței care, plini de curaj, 
fac descoperiri în folosul societății. Mesajul se adresa 
publicului mai tânăr, care începuse sa crească odată cu 
tehnologia și care privea cu mai puțină neîncredere expe-
rimentele tehnologice.

Împreună cu acești noi eroi ajunși pe ecran din pagi-
nile revistelor — ca Flash Gordon sau Buck Rogers, acești 
aventurieri interplanetari — publicul era pus la curent cu 
lupta dintre bine și rău.

Unii dintre eroi erau ei înșiși oameni de știință dar de 
cele mai multe ori eroul tipic american era personificat de 
un om puternic care, cu puține cuvinte dar cu ceva mai 
mulți pumni și curaj, învingea răul.

Încă de la început, filmele SF au fost o reflecție a neli-
niștilor din anii tensiunilor politice și sociale care au pre-
cedat Al Doilea Război Mondial. Evenimentele războiului, 
care s-au succedat, au arătat că în unele cazuri imaginația 
filmelor SF a fost depășită de tragica realitate a acelor zile.

4.2. PERIOADA RAZBOIULUI RECE: 1945  - 1966

După război, au reînceput să se facă filme SF dar care 
nu mai aveau în prim plan oameni de știință, ci invadatori 
din spațiu, iar extratereștrii aveau să domine temerile 
anilor de după război. O perioadă de tensiuni politice 
extreme și tristețe națională. Conceptul acelor zile era 
că că pacea putea fi menținută numai printr-o vigilență 
continuă și o putere militară crescută. Omenirea putea fi 
distrusă oricând printr-un război dur ce ar fi dus la anihi-
larea totală a ființei umane.

În această atmosferă de frică și de neliniște, filmul SF 
și-a reluat rolul de catharsis.
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A reînceput să ofere vise pentru ochii deschiși ai unei 
audiențe de masă.

La începutul anilor ’50, cea mai mare angoasă era legată 
de un atac nuclear. Americanilor li se amintea constant de 
asta în ziare și la radio, dar și datorită exercițiilor de alarmă 
cu sirenele de raiduri aeriene. Li se dădeau sfaturi privind 
construcția de adăposturi împotriva bombardamentelor. 
Neliniștea publică se exprima în multiple feluri, incluzând 
apariția tot mai des a rapoartelor privind misterioase obiec-
te zburătoare care amenințau de pe cer, obiecte ce au deve-
nit „Unidentified Flying Objects” — UFO, sau, în termeni 
populari, farfurii zburătoare. Nici una dintre acestea nu a 
fost văzută aterizând, cel puțin în realitate, dar în filmele 
SF din următorii 10 ani au făcut-o mereu, câte una sau în 
escadrile amenințătoare. Majoritatea veneau cu gânduri de 
război, doar câteva cu mesaje de pace, dar, indiferent de 
intențiile lor, publicul s-a înghesuit în număr mare să le 
vadă și să le înfrunte în întunericul salii de cinema — ceea 
ce n-ar fi putut să facă la lumina zilei.

The Day The Earth Stood Still (1951), regizat de Robert 
Wise, a pus direct problema puterii nucleare. O navă 
aterizează în mijlocul capitalei americane Washington 
D.C. cu un echipaj constituit dintr-o ființă asemănătoare 
oamenilor și robotul său asistent. Mesajul vizitatorului 
este ferm și fără echivoc: el susține că Pământul a devenit 
o amenințare pentru toate ființele inteligente din Univers, 
deoarece puterea atomului este folosită iresponsabil ca o 
amenințare politică. Vizitatorul cerea să se pună capăt 
rivalităților naționale, altfel, dacă se continua cu ampli-
ficarea atitudinii beligerante, Pământul urma să fie ani-
hilat: „Alternativa este simplă: alăturați-vă nouă și trăiți 
în pace ori urmați-vă cursul actual și veți sfârși în neant. 
Decizia va aparține.”

Filmul prezintă pentru prima dată extratereștri care 
sunt buni. Rele sunt prejudecățile omenești și faptul că 
pentru supraviețuire este nevoie de un control al arma-
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mentului. Mesajul propagandistic împotriva înarmării și 
războiului rece este clar și neechivoc, făcând ca publicul, 
la ieșirea din sală, să se gândească serios la consecințe. 
Filmul marchează un moment de cotitură printre filmele 
SF, pentru acest tip de mesaj.

Totuși, majoritatea vizitatorilor din alte lumi nu erau 
chiar atât de prietenoși. Mulți au venit ca invadatori încer-
când distrugerea în masă a omenirii și fiind învinși doar 
în ultimul moment de către armată.

În The Thing, realizat în 1951, a fost introdus un 
nou tip de personaj al filmelor SF: soldatul. Subiectul 
este următorul: un grup de cercetători de la Polul Nord 
descoperă o navă spațială îngropată în gheață, al cărui 
pilot înghețat este adus în stația de cercetări polare. 
Curiozitatea științifică din partea unora îi pune pe toți în 
pericol. Salvarea vine în momentul în care militarul preia 
comanda operațiunilor. Acesta înțelege instinctiv natura 
pericolului și luptă pentru a învinge inamicul. Propaganda 
pentru forțele armate de care depinde supraviețuirea 
comunității este evidentă. Această temă a fost reluată 
frecvent în filmele SF ale anilor ’50.

Preocuparea pentru spioni și acțiuni politice subver-
sive a fost de asemenea exprimată în această perioadă. 
A apărut un nou tip de extraterestru: cel care imită ființa 
umană și care se substituie ei.

În producția Invasion Of The Body Snatchers (1956), 
un orășel tipic american este scena acestui scenariu mon-
struos. Cetățenii orașului sunt înlocuiți rând pe rând cu 
duplicate ieșite din coconi extratereștri, în încercarea 
acestora de a invada Pământul și de a înlocui întreaga 
umanitate cu membri ai unei societăți antiindividualiste și 
conformiste (în descrierea căreia se recunoaște societatea 
comunistă). În final, singurul supraviețuitor al orașului 
încearcă să-i prevină pe ceilalți, incluzând aici și spectato-
rii din sală, că ei sunt viitoarele victime: „Ei sunt deja aici! 
Urmați voi!” Acțiunea filmului este construită pe un sub-
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strat de paranoia și frică susținând propaganda McCarty-
istă și anticomunistă din acea vreme.

Preocuparea publicului legată de pericolul testelor 
nucleare a dat naștere la o varietate largă de monștri și 
mutanți care au umplut marele ecran. Monștri preisto-
rici se ridică din mormintele lor polare pentru a distruge 
mari orașe, insecte crescute la dimensiuni uriașe dar și 
hidoase noi forme de viață animale, minerale și chiar 
vegetale apar ca molimele urmărind oamenii și creând 
haos în natură.

Cel mai cunoscut personaj este fără îndoială Godzilla. 
Oamenii înșiși suferă mutații; luând dimensiuni monstru-
oase sau fiind reduși la dimensiuni minuscule, duc la cre-
area unui nou univers.

Planeta Burg (Planet of Storms - 1962) regizat de 
Pavel Klushantsev este unul dintre cele mai cizelate 
filme rusești cu rachete făcut vreodată. Realizat în plină 
campanie de cucerire a spațiului cosmic și a cursei pen-
tru aselenizare, filmul a beneficiat de un buget generos 
— suportat de statul sovietic — și nu întâmplător, căci 
trebuia să susțină ideea că rușii dețineau supremația 
în explorarea spațiului cosmic. Efecte speciale deosebi-
te, rachete spațiale, dinozauri pe planeta Venus, scene 
subacvatice și erupții vulcanice au impresionat publicul 
spectator.

La sfârșitul anilor ’50, succesul filmelor SF cu aces-
te teme a luat sfârșit. Oamenii văzuseră destui monștri, 
momentele de panică la vederea OZN-urilor aterizând au 
dispărut, amenințarea nucleară nu mai era atât de ame-
nințătoare, politica războiului rece era luată ca atare. La 
acestea s-au adăugat din nefericire și o mulțime de filme 
SF de calitate submediocră, care au discreditat genul. 
Mulți realizatori de film au început să ezite în a-și asocia 
numele cu SF-ul în următorii 10 ani.

O excepție extraordinară a constituit-o producția brita-
nică: Dr. Strangelove (1964), o comedie neagră realizată 
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de Stanley Kubrick. Acesta a abordat într-o nouă manieră 
temele curente ale războiului rece și amenințarea distru-
gerii nucleare, teme ale celei mai prolifice și productive 
perioade ale filmului  SF. Kubrick își prezintă viziunea 
cinică privitoare la progresul tehnologiei în  relație cu 
prostia umană, care duc la sfârșitul omenirii datorită psi-
hozelor feministe și comuniste ale unui general american. 
Este o satiră politică la adresa războiului nuclear ce conți-
ne cel mai puternic mesaj propagandistic antirăzboi care 
a fost proiectat vreodată pe marele ecran. Peter Sellers 
dă viață cercetătorului nebun Dr. Strangelove, personaj 
emblematic al cinematografiei mondiale. Filmul a fost 
nominalizat la Oscar la 4 categorii și a câștigat 10 alte 
premii și distincții.

4.3. PERIOADA „HLPPLE”: 1966 – 1977

În această perioadă, mulți oameni erau preocupați de 
mediul înconjurător, erau în căutarea unei vieți depar-
te de tehnologie, se constituiau în comunități care pro-
movau și încercau întoarcerea la natură. Și, pe de altă 
parte, încercau să înțeleagă natura propriei conștiințe, a 
conștiinței umane apărută pe ceea ce unii numeau „nava 
spațială Pământ.” De aici și subiectele din această perioa-
dă, legate de ecologie și de revolta față de societatea care 
încearcă să controleze prin orice mijloace individul și să-i 
spele creierul.

Fahrenheit 451 (1966), în regia lui Francois Truffaut, 
este un manifest împotriva societății totalitariste. Într-o 
societate a viitorului, pentru a elimina sursele ce ar putea 
face ca oamenii să aibă idei diferite, guvernul a interzis 
cărțile, informația oficială fiind pompată în creierul cetă-
țenilor prin intermediul televizorului și fixată cu ajutorul 
drogurilor. Deși controlul activității populației este strict, 
răzvrătiții evadează către „City of Books”, un loc în care 
există și este apreciată libertatea de gândire.
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The Planet Of The Apes (1968) și 2001: A Space 
Odyssey au marcat revenirea spectaculoasă, încununată 
de succes, a filmului SF pe marile ecrane.

The Planet Of The Apes pune o întrebare provocatoare: 
cine va câștiga cursa — evoluția umană sau cea tehnologi-
că? Filmul este aproape evident alegoric; fără multe subti-
lități, pune problema rasismului, diviziunii sociale și, prin 
finalul său șocant, are și un mesaj puternic antinuclear.

Progresul societății, cuceririle tehnologice și studiul 
spațiului înconjurător, dar și al propriei ființe, prin inter-
acțiune cu inteligența artificială, au stat la baza filmului 
lui Stanley Kubrick 2001 - A Space Odyssey. Este cel mai 
ambițios film SF făcut până atunci, marcând întoarcerea 
marilor creatori de film către temele de bază ale SF-ului și 
stabilind noi standarde de calitate pentru filmele SF care 
i-au urmat.

Conflictul om-mașină și al consecințelor acestuia este o 
preocupare majoră a acestei perioade, ilustrat și în filmul 
Collosus - The Forbin Project (1970). Dr. Forbin constru-
iește cel mai inteligent și mai sofisticat computer de pe 
Pământ, doar că va descoperi, la fel ca generația de cerce-
tători dinaintea sa, că această creație a dezvoltat o voință 
proprie, amenințând nu numai propria libertate dar și pe 
cea a întregii umanități.

Solaris (1972), în regia lui Andrei Tarkovsky, a fost 
replica propagandei cinematografice a sovieticilor și a fost 
lansat cu sloganul „Răspunsul Rusiei la 2001: O Odisee 
Spațială. Deși subiectele diferă, ambele tratează într-o 
manieră complexă problema inteligenței extraterestre și 
ambele sunt realizări de excepție ale cinematografiei mon-
diale. Rușii demonstrau astfel că nu sunt cu nimic mai pre-
jos decât colegii lor de breaslă din lagărul capitalist.

Silent Running (1972) ne prezintă un viitor în care 
Pământul a rămas fără vegetație, cu excepția unui contai-
ner cu specimene de plante și animale. Este un film care 
face propagandă unor relații corecte între om, natură și 
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tehnologie și prezintă consecințele nefaste ale neglijenței 
față de resursele pământului, ce depășește prin mesajul 
său multe filme ecologice. Un film care ne propune un tip 
de erou ecologist, a cărui conștiință ecologică reprezintă 
un model pentru noi toți.

Dark Star (1974), o comedie a lui John Carpenter, este 
o reflecție a pesimismului și nihilismului ce dominau gân-
durile oamenilor în anii ’70, un deceniu marcat de mari-
le deziluzii cauzate de guvernul american, de progres în 
general. Dezmembrarea navei reprezintă pe de altă parte 
eșecurile NASA.

Un alt film avertisment al anilor ’70 este A Clockwork 
Orange, în regia lui Stanley Kubrick. Într-o Mare 
Britanie din viitor, un tânăr Violator este eliberat din 
închisoare după ce i se face un tratament antiviolență. 
Este un film manifest împotriva societății care alienează 
și uniformizează, împotrivă spălării creierelor, împotriva 
direcției de evoluție a societății britanice ce încerca să 
controleze și să supună individul. Un moment impor-
tant al filmului îl constituie cel al atacului asupra casei 
în care proprietarul scria o carte intitulată „A Clockwork 
Orange” — o pledoarie împotriva spălării creierelor care 
transformă oamenii în  „Clockwork Oranges” — mario-
nete întoarse cu cheia.

4.4. EPOCA DE AUR: 1977 – 2007

Începutul anilor ’80 a dus la scăderea propagandei făți-
șe prin filmul SF. Ea devine mai subtilă, ascunsă discret 
sub decoruri futuriste și efecte speciale.

Blade Runner (1982), în regia lui Ridley Scott, este 
construit ca o poveste detectivistică în Los Angeles-ul 
anului 2019. Un polițist trebuie să găsească și să anihi-
leze patru androizi evadați, despre care aflăm că sunt 
folosiți de pământeni în mediile cele mai ostile, purtând 
războaie și colonizând planete în numele umanității care 
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i-a creat. Care i-a creat și cu conștiință de sine. Și de aici 
conflictul: ce înseamnă să fii ființă umană și cum și în ce 
condiții se poate trasa o graniță între oameni și androizi, 
creațiile sale. Filmul face trimitere la întrebările funda-
mentale filozofice: „Cine sunt eu?”, „Încotro mă îndrept? 
„Ce ne face umani: memoria, conștiința, gândirea, ideile, 
sentimentele?” În ce măsură contează ambalajul — artifi-
cial sau nu — în stabilirea gradului de umanitate.

Într-o lume a viitorului în care omul trăiește printre 
surogate, fiindcă a fost destul de nesăbuit s-o distrugă 
atunci când se mai putea opri, ajunge să-și dea seama că 
mai are o problemă — că joaca de-a Dumnezeu se întoarce 
împotriva lui.

1984 (1984), ecranizare a romanului cu același nume, 
readuce încă o dată în atenția publicului pericolul dez-
voltării unei societăți totalitariste, în care cetățenii sunt 
privați de orice intimitate și în care istoria se rescrie în 
funcție de alianțele politico-militare ale zilei. O societa-
te în care sentimentele și ideile proprii sunt considerate 
păcate capitale.

Enemy Mine (1985) este o poveste în care doi bărbați 
— un om și un extraterestru — descoperă că, deși specii-
le lor sunt în război, ei trebuie să colaboreze dacă vor să 
supraviețuiască pe o planetă ostilă. Filmul ne arată că cel 
ce pare a ne fi adversar poate fi un foarte bun tovarăș. 
Este un film cu elemente de propagandă anti-rasială și 
antimilitaristă.

They Live (1988), în regia lui John Carpenter, este 
un film care prezintă pericolele societății capitaliste de 
consum. Aflați sub controlul unor extratereștri deghi-
zați, populației i se transmit mesaje de genul: „Fii supus”, 
„Consumă cât mai mult”, „Nu încerca să gândești singur”, 
„Banii sunt tot ce contează”, mesaje transmise subliminal 
la radio și televiziune.

Alte filme de referință ale SF-ului au reluat tema 
pericolului tehnologiilor folosite necugetat și a consecin-
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țelor scăpării lor de sub control: seria Jurassic Park, sau 
Tron.

Robocop sau Star Wars au făcut propagandă împotri-
va societăților și structurilor sociale totalitare.

Independence Day (1996) este una dintre cele mai 
recente superproducții SF cu mesaj explicit propagandis-
tic privind poporul american: el este cel care, în momen-
tul în care omenirea este amenințată cu distrugerea totală, 
găsește oameni, idei și resurse pentru a-l salva. Lansat cu 
ocazia bicentenarului Războiului de Independență, filmul 
conține toate clișeele propagandistice americane: steagul 
American, spiritul de sacrificiu tipic american, discursuri 
de îmbărbătare, omul de rând care devine omul providen-
țial, sacrificiul de sine și multe altele.

Un film cu mesaj evident propagandistic a fost 
Starship Troopers (1997). Acesta propune o societate în 
care militarii dețin supremația în posturile publice și au 
drept de vot, în care, pentru a deveni cetățean cu drepturi 
depline trebuie să te înrolezi. În aparență un elogiu adus 
militarismului și fascismului, în realitate un manifest 
subtil împotriva celor ce declanșează și susțin războaie și 
a celor ce cred fără a cerceta mesajele propagandistice. 
Sunt de remarcat spoturile de propagandă militară din 
film, care sunt replici ale spoturilor armatei americane și 
ale celor naziste din Al Doilea Război Mondial.

A.I. - Artificial lnteligence (2001), regia Steven 
Spielberg, este un proiect început de Stanley Kubrick, care 
a văzut finalizarea acestuia de către Spielberg din stele. 
David este un copil artificial, creat pentru a-l înlocui fizic 
și sufletește pe fiul Monicăi. El are sentimente reale, în 
special cel de dragoste nețărmurită pentru mama lui. În 
momentul în care fiul Monicăi se însănătoșește, viața lui 
David se schimbă dramatic. Este o variantă SF a poveștii 
lui Pinocchio, un film foarte sensibil în care se reamin-
tește de implicațiile ce pot decurge din joaca omului de-a 
Dumnezeu. Pe alt plan filmul conține un mesaj propagan-
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distic cu privire la protejarea mediului înconjurător: acți-
unea se petrece într-un viitor cu calotele glaciare topite și 
o planetă sub ape.

Reign of Fire (2002), în regia lui Rob Bowman, un film 
în care Pământul este dominat de dragoni și întâlnirea din-
tre un englez și un american duce la găsirea soluției pentru 
stârpirea acestora este considerat o parabolă a celui de-al 
Doilea Război din Irak. Relația dintre britanicul Quinn 
și americanul Ian Zann, modul de abordare a problemei 
dragonilor, seamănă izbitor cu politica militaristă ameri-
cană, alianța americano-britanică și lipsa de profunzime 
în înțelegerea și negocierea cu un popor al căror idealuri, 
credințe și motivații sunt necunoscute. Este incert dacă 
această paralelă a fost făcută intenționat sau nu, cert este 
că Reign of Fire demonstrează încă o dată că filmul SF este 
un instrument eficient de propagandă subversivă — de data 
aceasta împotriva militarismului american.

Minority Report (2002) își concentrează mesajul pro-
pagandistic împotriva puterilor discreționare polițienești, 
lipsa intimității individului, a prezumției de nevinovăție și 
a altor drepturi civile, dintr-o Americă din viitorul apropi-
at. Personajul principal, John Anderton, polițist însărci-
nat cu eliminarea virtualilor criminali, se găsește în situ-
ația de a fi acuzat de omor și eliminat datorită pre-cogilor 
care îl prezintă ca pe un viitor ucigaș.

The War Of The Worlds (2005), în regia lui Steven 
Spielberg, este încă un film ce pare că exploatează tema 
invaziei Pământului de către invadatori din spațiul inter-
stelar. Analizat mai atent și ținând cont că regizorul este 
un adversar declarat al administrației Bush, filmul poate 
fi privit ca o gigantică alegorie privind intervenția ameri-
cană în Orientul Mijlociu, prezentând mecanismul prin 
care un om obișnuit ajunge terorist Kamikaze. Marțienii 
invadatori sunt armatele americane și europene. Ei sunt 
niște extratereștri pentru populația băștinașă care nu știe 
nimic despre ei și de ce vor să-i extermine, miza fiind 
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resursele pământului. Extratereștrii au armament net 
superior și atacă și ucid de la înălțimi unde nu pot fi atinși. 
Personajul principal este un civil a cărui viață este dată 
peste cap și care încearcă cu disperare să găsească un loc 
unde să trăiască. Pe parcursul filmului el nu se războiește 
pentru supraviețuire cu extratereștrii ci cu concetățenii 
lui. Este un pacifist, refuză să lupte cu extratereștrii și își 
sfătuiește fiul să facă la fel. Cu toate acestea, în momen-
tul în care nu mai are unde să se ascundă și disperarea 
atinge cote maxime, ia o legătură de grenade și înfruntă 
adversarul.

4.5. PROPAGANDA RELIGIOASĂ

Religia este un subiect fascinant al filmului science-fic-
tion. Întâlniri cu extratereștri, viitorul politico-social pe 
Pământ, dar și pe alte planete, au permis autorilor să 
speculeze precepte religioase și credințe, să sublinieze 
și să reinventeze „Cele zece porunci”. Fără a face în mod 
explicit propagandă de acest tip, au construit religii coe-
rente care să funcționeze în logica impusă de arhitectura 
universurilor noi construite. Căci orice ființă umană sau 
extraterestră are nevoie să creadă în „ceva”. Iată câteva 
exemple:

Dune (1984), în regia lui David Lynch, după romanul 
lui Frank Herbert, prezintă o societate ale cărei precepte 
religioase sunt o mixtură între iudaism și islam. Alegerea 
celor două nu este întâmplătoare: iudaismul, pentru că a 
fost o religie ce a înfruntat și rezistat vicisitudinilor tim-
pului, și cea islamică pentru că este specifică popoarelor 
ce trăiesc în deșert. Ambele se potrivesc poporului fremen 
al planetei deșertice Dune. Ca și evreii, fremenii au fost 
mereu persecutați și au așteptat sosirea Mântuitorului și, 
ca și arabii, religia le-a profețit un conducător misterios, 
războinic și plin de credință totodată. Acesta este Paul 
Atreides, ale cărui vise vizionare și puteri profetice vor 
salva poporul fremen de la pieire.
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Seria Star Wars, a cărei acțiune se petrece „într-o 
galaxie foarte, foarte îndepărtată”, ne propune o nouă 
religie, cea guvernată de „Forță”. Este o religie fără un 
Dumnezeu, în care puterea vine din interior, dar pe care 
trebuie să o descoperi și să o instruiești și care îți va oferi 
nenumărate aptitudini deosebite. Moartea nu înseamnă 
încetarea existenței ci manifestarea pe un alt palier, de 
unde poți continua să influențezi destine. Există bineînțe-
les „Forța” și „Partea întunecată a Forței” și există „preoți 
practicanți” de ambele părți. Forța se bazează pe echilibru 
și cumpătare, pe când „The Dark Side Of The Force” are 
drept caracteristici temperamentul violent și excesele.

Trilogia Matrix conține, pe lângă science-fiction, balet, 
arte marțiale, supereroi, umor și romantism, și susține 
fără echivoc că „esențială este acceptarea omniprezen-
ței divinității”. Personajul principal Neo descoperă că 
ceea ce considera realitate era de fapt o simulare a unui 
supercomputer transmisă direct creierului său. Evadează 
și devine personajul mesianic din Matrice. Construită de 
frații Wachowski dintr-un amestec de elemente creștine 
și simboluri budiste, religia Matricei îl va propulsa pe Neo 
„The One” în poziția de salvator al rasei umane. Neo are 
revelații, este ucis și reînvie ca Mesia și duce lupta cu inte-
ligența artificială a Matricei pentru salvarea umanității.

Filmul science-fiction conține elemente de propagandă 
religioasă inspirate din marile credinței ale omenirii și pro-
pune noi modele, căci nu se știe dacă, în direcția în care va 
evolua omenirea, acestea nu vor fi cândva necesare.

5. CONCLUZII

După această trecere în revistă a mesajelor propagan-
distice îngropate mai adânc sau mai la suprafață în trama 
filmelor science-fiction, este evident că subiectul acestora 
nu se limitează doar la povești cu roboți, invazii extrate-
restre sau călătorii interplanetare. Folosindu-se de tehni-
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cile realizatorilor de iluzii și efecte speciale, propaganda 
s-a disimulat în interiorul poveștii, dar dacă reușești să 
dai la o parte ambalajul de elemente science-fiction se 
constată că uneori ceea ce rămâne este propagandă pură.

Chiar dacă cei mai mulți oameni consideră filmul o 
evadare din cotidian, un divertisment pur, această per-
spectivă îi face incapabili să sesizeze intențiile și mesa-
jele ascunse ale realizatorilor care fac educație, induc un 
anume curent de opinie, promovează anumite idei, care 
altfel, fără ambalajul elementelor cinematografice, nu ar 
fi acceptate de public. Folosit la început cu buna știință 
pentru a informa și avertiza despre anumite riscuri și 
pericole, de promovare a spiritului american sau ale noii 
lumi bolșevice, filmul va continua să ne vândă vise, în care 
stau ascunse ideologiile altora.

Ar fi exagerată afirmația că toate filmele SF fac propa-
gandă sau că toate ideile propagandistice au fost incluse cu 
bună știință de realizatori. Unele sunt reflexii ale mediului 
în care a trăit scenaristul și regizorul și reprezintă elemen-
te din educația și personalitatea acestora. Foarte puțini 
realizatori de film admit că au făcut propagandă în filmele 
lor, dar secvențele în care ni se face educație de un anumit 
tip, este promovat un anumit tip de viață, consumul unui 
anumit tip de produse, prezentarea unor locuri turistice, 
culte și secte religioase, toate acestea ieșind în evidență pe 
parcursul dezvoltării subiectului, constituie elemente de 
propagandă, deoarece încearcă evident să influențeze idei, 
să schimbe obiceiuri de consum și modul în care privim 
un anumit fapt.

Nici un film SF sau de alt gen nu ar trebui vizionat fără 
a se ține cont de contextul social, politic și istoric în care 
s-a realizat, de orientarea și preocupările realizatorilor. 
Asta dacă vrei să înțelegi cât mai multe din mesajul aces-
tuia.

Este evident că cinematograful constituie un instru-
ment de forță al propagandei și este la fel de evident că 
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în unele filme propaganda nu este e vizibilă deoarece, așa 
cum spunea Alex Carey: „Cel mai mare succes al propa-
gandei secolului XX este că ne convinge că nu mai suntem 
sub influența propagandei.”

Fragment din Lucrarea de Absolvire a Studiilor 
Postuniversitare, Specializarea Programe Audio-Vizuale,  

UNATC - I.L. Caragiale, București - 2007



Ion Chiuță
Preşedintele secţiei de Ştiinţe Tehnice,  

Membru Titular al AOSR 
Profesor universitar dr. ing., Facultatea de 

Energetică, Universitatea Politehnică Bucureşti,

Specializare: Electroenergetică, Electrotehnică
Domenii de competență științifică: Electrotehnică 

neliniară, oscilații neliniare în sisteme fizice, sinteza cir-
cuitelor electrice neliniare feromagnetice, protecția infras-
tructurilor critice electroenergetice

Contribuții: Desfășoară o susținută activitate știin-
țifică reflectată printre altele și de brevetele de invenție 
obținute în urma cercetării legate de proiectarea aparate-
lor electrice și perfecționare a metodelor de cercetare. A 
acordat asistență tehnică, consultanță și a efectuat exper-
tize pentru metroul din București, CET Pipera, RENEL, 
ICEMENERG etc. A participat la implementarea rețelei 
de calculatoare de proces Siemens la Dispecerul Energetic 
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Național, precum și la construirea și modernizarea labo-
ratorului pentru partea electrică a centralelor și stațiilor 
la Facultatea de Energetică a UPB. A desfășurat activități 
teoretice și practice în probleme de electrotermie, elec-
tronică de putere, implementarea sistemului de calitate 
la furnizorii de produse și servicii, măsurători și aplicații 
în rețelele IRE-București privind regimul deformant. În 
domeniul cercetării științifice, participă la 50 de contracte 
de cercetare, fiind responsabil la 25 din ele.

A sprijinit Cenaclul STRING încă de la înființare, 
implicându-se direct, după 2010, în activitatea acestuia, 
oferindu-i oportunități de dezvoltare prin diferite proiecte 
cu primăriile Mioveni și Răcari și cu AOSR și Facultatea de 
Energetică din Universitatea Politehnică București.
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Prof. dr. ing. Ion N. Chiuță,  
șef secția tehnică A.O.S.R 

Dr. ing. ș.l. Alexandru Chiuță,  
M.E.N. - CS 

Ing. Daniel Botoagă,  
S.C. Prime Teh, Tehnologii Alternative și 

Neconvenționale s.r.l.

URBANIZAREA ȘI MODIFICAREA 
FACTORILOR CLIMATICI

Un oraș măreț nu trebuie confundat  
cu un oraș populat.

                                                                                                                         Aristotel

Apariția omului pe Pământ a impus, datorita vul-
nerabilităților acestuia, existența primelor adăposturi. 
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Factorii meteorologici, dar și necesitatea de a se proteja 
în fața animalelor sălbatice și chiar a propriilor semeni, 
au constituit fundamentele primelor adăposturi, ulterior 
locuințe. Ființă socială și sociabilă, cu un puternic spirit 
familial, la început, omul a utilizat organizarea mediu-
lui natural pentru a se proteja. Primii oameni au apărut 
în zone cu clima caldă, fapt care a ajutat noua ființă să 
găsească locuri în care să se adăpostească de arșița zilei 
sau de ploi. Fiind o ființă dependenta de apă, a găsit cu 
ușurință scorburi și frunze (care se găseau din abundență 
în preajma cursurilor de apă sau lacurilor) pe care să le 
folosească la construirea adăposturilor. La început, hrana 
era suficientă pentru numărul mic de membri ai noilor 
comunități, însă cu timpul, odată cu sporirea numărului 
de membri, a devenit tot mai puțină. O parte dintre mem-
brii noilor comunități au fost obligați să plece în căutarea 
de noi locuri cu apă și hrană.

Având un statut de culegători și vânători, oamenii 
urmau sursele de hrană și rar simțeau nevoia de a con-
strui locuințe solide. Schimbările în structura hranei, 
dar mai ales schimbările de climă, au forțat oamenii să 
găsească locuri mai bune pentru aceste condiții. La înce-
put, peșterile au constituit cea mai buna soluție. Mai spa-
țioase, mai rezistente și călduroase, permiteau mai mul-
tor membrii din noile comunități să locuiască împreună. 
Descoperirea focului, precum și lungile perioade de vreme 
rece și nefavorabilă, au obligat oamenii să găsească noi 
soluții de a supraviețui.

Cea mai mare descoperire a omului a reprezentat-o 
agricultura, ca sursa de procurare a hranei. Au învățat 
să domesticească animale, să cultive pământul, activități 
care necesitau o nouă specializare umană, un număr mai 
mare de membri în comunitate, adăposturi mai rezisten-
te, locuri de depozitare a surplusului și un fapt deosebit 
pentru noua societate: stabilitatea. Apariția surplusului 
de alimente a dezvoltat rivalitățile dintre comunități, dar 
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și relațiile de schimb și întrajutorare. Încep să apară noi 
tipuri de preocupări și de oameni specializați în diferite 
activități (era din ce în ce mai greu să fii în același timp și 
războinic, și cultivator de pământ, și crescător de anima-
le, și comerciant, dar și meșteșugar). Stabilitatea și noile 
relații interumane obligau noile comunități să se fortifice 
și să se dezvolte.

Numărul mic de astfel de comunități, cu un număr 
restrâns de membri, nu creau probleme mediului încon-
jurător; exista un echilibru, mediul înconjurător neavând 
de suferit. Creșterea numărului de locuitori, organizarea 
din ce în ce mai eficientă, determinau noi soluții de asi-
gurare a celor necesare. Cei care beneficiau de resurse au 
devenit cu timpul ținta celor care aveau mai puține. Au 
început luptele pentru resurse, lupte care cu timpul au 
devenit lupte pentru acumularea de bogății. Au apărut 
banii, iar relațiile dintre oameni s-au schimbat radical. 
Apar oameni din ce în ce mai bogați și mai puternici, care 
folosesc o parte din venituri în dezvoltarea comunității 
pentru a deveni mai puternică, mai greu de cucerit, mai 
solidă. Apar noi structuri de dezvoltare, și anume orașe-
le. Aglomerări însemnate de oameni, cu necesități mari și 
diverse, orașele încep să concentreze resurse, un număr 
din ce în ce mai mare de oameni, să dezvolte servicii și 
activități noi, de data asta unele în contradicție cu mediul 
înconjurător. Agricultura se extinde, schimbând structu-
ra mediului înconjurător, apar industriile care folosesc 
mediul pentru dezvoltare și dau în schimb substanțe care 
poluează. În acest moment, echilibrul dintre om și natură 
devine instabil, omul începându-și opera de modificare a 
mediului și de schimbare a echilibrului în favoarea insta-
bilității.

Astăzi vorbim despre încălzirea globală și des-
pre ce ne așteaptă în viitor. Vorbim despre fenomene 
extreme, despre consecințele lor și despre cum ne putem 
apăra. Vorbim chiar despre posibilitatea de a părăsi pla-
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neta Pământ din cauza modificărilor climatice ce pot avea 
în final un caracter ireversibil. Dar să vedem cum influen-
țează urbanizarea clima și care ar fi posibilitățile de inter-
venție în diminuarea consecințelor.

Să începem cu definirea entităților participante activ la 
aceste schimbări:

Habitatul uman reprezintă „categoria cea mai frecven-
tă cu continuitate și dinamism în peisajul oricărei țări sau 
regiuni. Exprimă sinteza condițiilor de viață umană și a reali-
tății social-economice existente la un moment dat. Cuprinde 
totalitatea așezărilor umane, indiferent de mărimea sau 
funcțiile pe care le îndeplinesc” (Adrian-Aurel Baltălungă, 
Geografia Așezărilor, ed. Cetatea de Scaun, 2010).

Elementele constitutive ale unui habitat uman sau, mai 
popular, al unei așezări umane, sunt: poziția geografică, 
populația, demografia, structura construită, spațiul/teri-
toriul, structura profesională și economică, gradul de aco-
perire cu utilități și servicii, caracteristica socio-culturală.

Fazele distincte în evoluția așezărilor umane au fost 
definite (Nicolae Ilinca, Geografia așezărilor urbane, ed. 
CD Press , 2011) astfel:

— Faza 1: anul 5000 î.Hr., odată cu apariția primelor 
așezări umane generatoare de civilizații mari și stabile;

— Faza 2: sec. al XVII-lea, începutul revoluției indus-
triale din Europa;

— Faza 3: după 1950, expansiunea rapidă și puternică 
a orașelor.

Prima perioadă, denumită și: „revoluția neolitică”, 
atunci când de la pescuit și vânătoare s-a trecut la agri-
cultură (au apărut cu adevărat primele așezări umane), 
precum și perioada de acum 5-6000 de ani, odată cu apa-
riția primelor civilizații și structurarea societății în orașe 
și zone agrare, au fost definitorii pentru societatea umană.

După cum s-a putut vedea, așezările umane sunt de 
două feluri, cu caracteristici și structuri complet diferite: 
așezări rurale și așezări urbane.
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Așezările rurale sunt definite de activitatea umană 
desfășurată cu precădere (agricultura, creșterea animalelor) 
și de următoarele componente: populația, vatra și moșia.

FORMA SATELOR
Forma satelor ține de mulți factori: apropierea de o 

șosea sau curs de apă, relief, condiții social-politice sau 
etnice. Pot avea forme regulate sau neregulate, acestea 
din urma întinzându-se pe suprafețe mari de teren. 

După modul în care au fost construite, deosebim: sate 
de tip radial concentric/ poligonal; adunat neregulat; adu-
nat tip tablă de șah; aliniate; stea cu tentacule; risipite; 
răsfirate.

După modul în care este așezată vatra satului, întâlnim 
o mulțime de structuri, (H. Ahlmann, Study of Setlements, 
New York, 1920) și anume: așezări din regiuni de eroziu-
ne fluvială; așezări din regiuni muntoase; așezări din regi-
uni costiere sau litorale sau lacustre; așezări din regiuni 
cu climat arid; așezări din regiuni vulcanice.

Roberto Almagia, în Fundamenti di Geografia 
Generale, Roma, 1958, identifică următoarele tipuri de 
așezări: satul fund de vale; cap de pod; sat de margine 
de depresiune/de margine de lac secat; sat suspendat pe 
versant; sat pe terase; de creastă montană; de creastă de 
colină; de interfluvii; de pasuri montane; de luncă; de 
deltă; de drum; de câmp.

După mărime, se pot distinge: sub 300 locuitori — 
foarte mici; 301-500 — mici; 501-2000 — mijlocii; 2001-
5000 — mari; 5001-10000 — foarte mari.

AȘEZĂRILE RURALE ȘI INFLUENȚELE LOR  
ASUPRA FACTORILOR DE MEDIU

Zonele rurale din România acoperă o suprafață de 
peste 87% din teritoriul țării, din care peste 56% este 
teren agricol. Populația aferentă acestui sector este de 
circa 46% din totalul populației, a cărei activitate princi-
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pală o constituie agricultura sub toate formele ei.
Agricultura reprezintă o importantă sursa de gaze cu 

efect de seră cu un potențial ridicat în încălzirea globală: 
protoxidul de azot (N2O), cu un potențial de 310 ori mai 
mare decât al CO2 și metanul (CH4), cu un potențial de 21 
de ori mai mare decât al CO2. Protoxidul de azot ajunge în 
atmosferă din zona terenurilor agricole, în principal prin 
transformarea microbiană a îngrășămintelor din soluri, 
ce conțin azot. Emisiile de N2O reprezintă peste jumăta-
te din totalul emisiilor din agricultură. Emisiile de CH4 
apar în mare parte din îngrășămintele provenite din pro-
cesele de digestie ale animalelor rumegătoare, dar sunt 
produse și în urma depozitării și împrăștierii deșeurilor 
organice solide. Trebuie cunoscute următoarele date: prin 
degradarea bacteriană a unei tone de azotat de amoniu 
(NH4NO3), aplicat în exces, se poate emite o cantitate de 
N2O echivalentă cu 170 de tone de CO2, iar o tonă (s.u.) 
de deșeuri organice solide poate produce până la 300 m³ 
de biogaz care, în lipsa instalațiilor și a echipamentelor 
corespunzătoare, este emis în atmosferă. Este, de ase-
menea, important faptul că și prin simpla compostare 
a deșeurilor organice solide se reduce de până la opt ori 
potențialul de încălzire globală (Dr. Ing. Nicu Băjan, Zona 
rurală și provocările schimbărilor climatice)

Alte elemente cu efecte în modificarea parametrilor 
climatici specifici zonei rurale sunt: deșertificarea; defri-
șarea masivă a pădurilor sau migrarea lor de la câmpie 
spre golurile alpine (pentru producerea unei tone de 
lemn, arborii din pădure consumă și stochează 1,8 tone 
de dioxid de carbon și eliberează în atmosferă 1,3 tone 
de oxigen); aridizarea zonelor sudice și de câmpie, dar 
mai ales a zonelor colinare, cu efecte devastatoare asu-
pra vegetației; schimbarea albedoului din cauza eroziunii 
și a mutațiilor din structura vegetației; poluarea tot mai 
accentuata a zonelor rurale; agricultura intensivă sporește 
ponderea GES cu 15%.
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ZONA URBANĂ — URBANIZAREA
Orașul reprezintă o formațiune spațială, economică și 

socială în care interacționează în strânsă interdependen-
ță și reciprocitate o multitudine de factori. Caracteristica 
principală a unui oraș este dată de factorii demografici, 
morfologici, funcționali, economici și socio-culturali. 
Urbanul este o zonă cu populație densă, clădiri și utilități 
numeroase, cu un mare grad de dezvoltare al serviciilor și 
transportului/circulației, cu importante activități produc-
tive și de comerț, ponderea angajaților în activități nea-
gricole fiind net preponderentă. În prezent, orașele sunt 
niște structuri deosebit de dinamice, cu un profund accent 
spre universalitate.

Industrializarea, creșterea numărului de locuitori și 
implicit dezvoltarea economică, au reprezentat principalii 
factori de dezvoltare a orașelor.

„În 1930, populația României întregite era de 
18 milioane locuitori, 80% dintre aceștia având 
domiciliul în mediul rural, și doar 20% în mediul 
urban. La momentul respectiv, Bucureștiul avea 
o populatie de 0,6 milioane persoane, Cluj, Iași 
și Galați aproximativ 100.000, iar Timișoara 
91.000. În 1948, după război, România avea o 
populație de 15,87 milioane locuitori, dintre care 
12,1 milioane, sau 76,6%, locuiau în mediul rural, 
iar 3,7 milioane în mediul urban”, scrie Cristian 
Orgonaș în Businessday.ro.

Odată cu industrializarea forțată din perioada comu-
nistă, populația urbană a crescut spectaculos: 5,9 mili-
oane persoane în 1960, 7,5 milioane în 1970, 10,2 mili-
oane în 1980, și 12,3 milioane în 1989. Populația rurala 
s-a menținut în jurul valorii de 12 milioane intre 1948 
și 1980, pentru a ajunge apoi la 10,8 milioane în 1989. 
Punctul de echilibru a fost atins în anul 1985, moment în 
care numărul locuitorilor din mediul rural a fost egal cu 
cel al locuitorilor din mediul urban.
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Astăzi, potrivit unor prognoze realizate de ONU, în 
2030, 68% din populația țării va locui în orașe, iar până 
în 2050, procentul va ajunge la 77%.

(Drd. Pásztor Gyöngyi, Specificul urbanizării în România)

Astăzi, zonele urbane sunt zone complexe: rezidențiale, 
industriale, culturale, administrative, științifice, de învă-
țământ, comerciale, având căi de comunicație interne și 
externe complexe. O clasificare a orașelor este dificil de 
făcut din cauza numeroaselor criterii ce pot fi avute în 
vedere.

Tipuri de orașe: pluricelulare (Stokholm, Galați); radi-
al concentric (Paris, București); rectangular (Torino, 
Călărași); linear (Câmpulung Muscel); mixt (New Delhi).

AȘEZĂRILE URBANE ȘI INFLUENȚELE LOR  
ASUPRA FACTORILOR DE MEDIU

Așa cum spuneam anterior, dezvoltarea centrelor urbane 
și concentrarea populației au condus la necesitatea extinde-
rii atât a activității industriale cat și de transport. În paralel 
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cu acestea, nu trebuie să neglijăm dorința tot mai accen-
tuată de confort a locuitorilor, exprimată în diferite tipuri 
de locuințe, un consum sporit de energie și un mod diferit 
de amenajare a spațiilor libere. Aceste elemente au condus 
la apariția unor noi factori modificatori ai stării atmosferei 
de deasupra orașelor, acestea creându-și propria lor climă, 
mult diferită de cea a regiunilor înconjurătoare.

Climatologia urbană, apărută ca o ramură desprin-
să din climatologia generală, a apărut tocmai ca urmare a 
necesității cunoașterii în amănunt a tuturor modificărilor 
produse de oraș în starea fizică și în compoziția chimică 
a atmosferei.

„Prima lucrare de climatologie urbană a fost realiza-
tă la Londra în anul 1818 de către L. Howard, intitula-
tă Clima Londrei. Apoi au apărut lucrări de climato-
logie — parțiale sau complete — asupra unor orașe din 
Germania (Berlin, Leipzig, Bremen, Munchen, Jena etc.), 
din Franța (Paris, Lyon), Austria (Viena), Italia (Roma, 
Milano), Cehoslovacia (Praga), Ungaria (Budapesta), 
Bulgaria (Sofia) etc. În România, pionierii studiilor cli-
mei marilor orașe au fost Șt. Hepiteș și Șt. Murat, care 
au publicat la sfârșitul secolului XIX și începutul secolu-
lui XX un ciclu de lucrări intitulate Materiale pentru cli-
matologia orașelor din România (București, Iași, Brăila, 
Constanța, Sulina etc.). Concluziile nu au fost satisfăcă-
toare, din cauza perioadei scurte de realizare a cercetă-
rilor (1886 – 1900), din cauza amplasării stațiilor depar-
te de oraș, aparaturii modeste și ineficiente” (prof. Paul 
Nicolae Dramu, Importanța climatologiei urbane pentru 
evoluția orașelor din România, decembrie 2010).

Mijloacele de cercetare utilizate în elaborarea unui stu-
diu de climatologie urbană, în linii mari, sunt: statistica 
meteorologică, aprecierea, ridicarea de profile, mijloace 
experimentale.

Vom face acum o analiză a variației principalilor para-
metri meteorologici. Aceștia sunt:
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TEMPERATURA URBANĂ
Reprezintă elementul climatic care ne afectează cel 

mai mult. În anotimpul cald, orașul înmagazinează foarte 
multă energie, creându-se disconfort. Exista o diferență 
vizibilă de temperatură între centrul orașului și perife-
rii, diferența datorată unui fenomen de inerție termică. 
Dimineața este mai cald în oraș decât la periferii, la prânz 
periferia o ia înaintea centrului urban, pentru ca noaptea 
rolurile să se inverseze. Datorită materialelor de construc-
ție utilizate, a restrângerii spațiilor verzi, a albedoului, a 
numeroșilor factori de emisie termică (autoturisme, apa-
rate de aer condiționat, aparate electronice și electrocas-
nice), orașul se manifestă față de regiunile imediat încon-
jurătoare ca o „insulă de căldură”.

Datorită încălzirii clădirilor, temperatura în oraș poate 
fi mai mare cu 10ºC față de zonele suburbane înconju-
rătoare. Acest fenomen este foarte important, dacă luăm 
în considerare faptul că, în condiții normale, temperatura 
are valori cu 2-3ºC mai mari în oraș decât în zona rurală. 
Exemplu, zona București și împrejurimile:

Pentru reducerea diferențelor de temperatură între 
zonele urbane și cele rurale, este necesară extinderea în 
orașe a spațiilor deschise sau a spațiilor verzi. Arborii și 
arbuștii sunt mai eficienți decât suprafețele ierboase (scad 
temperatura ambientală cu 3-5 grade) în reducerea dife-
rențelor de temperatură, deoarece la ieșirea din vara frun-
zele arborilor devin de culoare maronie, și absorb mai bine 
căldura. Experimentele au demonstrat că insula de căl-
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dură prezintă variații diurne și de sezon. Ziua, diferențele 
de temperatură sunt considerate de obicei mai mici decât 
noaptea, când orașul devine o adevărată insulă de căldură. 
Atât vara cât și iarna, umiditatea este mai ridicată în oraș.

Existența insulei de căldură oferă locuitorilor atât 
avantaje, cât și dezavantaje. Iarna, cantitatea de combus-
tibil utilizată pentru încălzire se reduce cantitativ în aceste 
condiții. Se estimează că diferența de temperatură dintre 
oraș și mediul apropiat a crescut de la 0,24°C în perioada 
1901-1940, până la maximum 3-5°C în prezent.

UMIDITATEA ȘI PRECIPITAȚIILE  
DIN ZONA URBANĂ

Atunci când vorbim despre umiditatea relativă din 
mediul urban, o facem cu gândul că ea este mai mică 
decât în zonele înconjurătoare. Cauzele sunt multiple, cele 
mai importante fiind datorate materialelor de construc-
ție și a modului cum sunt amenajate spatiile. Materialele 
utilizate la construcții au o amprentă termică ridicată, 
înmagazinând multă energie calorică. Pavarea, asfalta-
rea sau betonarea străzilor creează impermeabilizarea 
suprafețelor, o parte din apa din precipitații se evaporă, 
iar o altă parte este preluată de sistemele de canalizare. 
Diferențele dintre umiditatea relativă a zonei urbane și 
cea a zonei rurale prezintă variații sezoniere și diurne. 
Variațiile sunt mai mari noaptea și durează mai mult 
timp vara, corespunzător cu variațiile de temperatură 
între urban și rural. În regimul anual al diferențelor de 
umezeală, valorile minime, apropiate de zero, se remarcă 
iarna, iar cele maxime vara, când pentru tensiunea vapo-
rilor ele pot atinge un maxim. În evoluția ei diurnă, tensi-
unea vaporilor înregistrează diferențe maxime la amiază 
și minime dimineața și seara, dată fiind dependența ei 
strictă de temperatura aerului, cu care se află în raport 
direct proporțional. Diferențele de umezeală relativă sunt 
mici la amiază, când temperatura este maximă, și mari 
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seara, când deosebirile termice dintre oraș și împrejurimi 
sunt maxime. Fenomenul se explică prin raportul invers 
proporțional existent între umezeala relativă și tempera-
tură. La amiază, temperatura este ridicată și în oraș și în 
afara lui, deci diferențele de umezeală se atenuează sau 
dispar. Seara, când orașul rămâne considerabil mai cald, 
umezeala lui relativă scade substanțial față de cea a câm-
pului rece învecinat. În serile zilelor calde de vară, dife-
rențele de tensiune a vaporilor pot atinge 2,1 mm, iar cele 
de umezeală relativă 30% față de mediile zilnice care se 
ridică la 1,2 mm și respectiv 12%. Deși umiditatea este 
scăzută, presiunea vaporilor este un factor important, 
jucând un rol esențial în balanța hidrică a corpului uman.

Distribuția precipitațiilor în oraș este direct influențată 
de structura urbană. Suprafețele impermeabilizate și struc-
tura orașului, alături de convecțiile de aer, sunt condiții 
propice generării de nori. Praful și aerosolii fluizi gazoși 
determină crearea de nuclee de condensare, care de aseme-
nea sunt un factor important de formare a precipitațiilor.

VÂNTUL
Deplasarea aerului în zonele urbane, precum și între 

aceste zone și cele rurale, este foarte complexă, datori-
ta variațiilor din structura fizică a orașelor. Suprafețele 
construite, precum și proprietățile fizice diferite definite 
de suprafața urbană, influențează modul cum se propagă 
și se manifestă vântul. Zonele construite creează curenți 
turbionari care sunt cu atât mai puternici cu cât clădirile 
sunt mai înalte, sau au muchii mai lungi. Spatiile deschi-
se determina creșteri ale vitezei de mișcare a vântului. 
Rugozitatea spațiului urban conduce la apariția de direcții 
și viteze diferite ale vântului. Curenții de aer sub formă de 
vânt apar și se canalizează pe străzi, între clădirile cu dife-
rite înălțimi. Deplasările maselor de aer în orașe au inten-
sități cu 10-40% mai reduse decât în zonele rurale și în 
ariile deschise, ca urmare a stabilității mai mari a maselor 



S
T

R
IN

G
 –

 3
0

 d
e 

an
i

Ion Chiuță

105

de aer din orașe față de zonele învecinate. Acest factor 
determină creșteri ale concentrațiilor de poluanți, mai 
ales acolo unde sunt numeroase străzi flancate de clădiri 
cu înălțimi uniforme. La nivelul orașelor, toate categoriile 
de mase de aer sunt afectate, inclusiv mișcările convenți-
onale de aer, cum ar fi brizele. La marginea orașelor apar 
așa-numitele „brize de periferie”, rezultate din diferența 
de densitate a maselor de aer. Aerul uscat, dilatat și mai 
cald din oraș este înlocuit de aerul mai rece și mai dens 
din zonele rurale, determinând o deplasare normală a 
maselor de aer, dar poate suferi modificări semnificative 
în funcție de diferiți factori. Cu cât diferența de presiune 
a aerului dintre spațiul urban și periurban este mai mare, 
cu atât intensificările de vânt sunt mai puternice.

POLUAREA ÎN BILANȚUL 
MODIFICĂRILOR PARAMETRILOR CLIMATICI
Una dintre consecințele dezvoltării zonelor urbane o 

constituie poluarea rezultată din activitatea industrială, 
transport și densitatea ridicată a populației.

În cadrul unui oraș se disting mai multe tipuri de polu-
are, cele mai importante fiind: poluarea chimică, biologi-
că și cu ozon.

Poluarea chimică se datorează în principal între-
prinderilor industriale, sistemelor de încălzire și mijloa-
celor de transport, care produc noxe chimice difuzate în 
aer, apă și sol. Este din ce în ce mai periculoasă atât în 
echilibrul climatic, cât mai ales în influențarea pe termen 
scurt și mediu a sănătății populației.

Poluarea cu ozon
Este un poluant secundar, fiind un derivat din procese 

(reacții) fotochimice generate de poluanții primari emiși 
de activitatea umană și naturală, cum ar fi NOx, CO, CH4.

Poluarea biologică
Este reprezentată de numărul mare de organisme și 

microorganisme aflate în aerul orașelor. Microorganismele 
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sunt vehiculate de și prin aer. Cu cât orașul este mai mare, 
mai poluat și mai aglomerat, cu atât microorganismele 
se găsesc în cantități mai mari. Un factor care a dus la 
creșterea numărului de microorganisme a fost și creșterea 
traficului auto, care produce curenți de aer și deci favori-
zează deplasarea acestora.

MODUL PRIN CARE SE MODIFICĂ  
CLIMA ORAȘELOR

Analizând în detaliu elementele prezentate mai sus, 
ajungem la concluzia că orașul, urmare a multitudinii de 
factori auxiliari care îl compun, are o clima proprie și, mai 
mult, influențează și climatul local, mai ales în zona feno-
menelor de tip extrem. Temperaturile în orașe sunt core-
late în mod direct cu radiația solară și cu bilanțul energe-
tic al diferitelor suprafețe (vezi graficele anterioare).

Particulele și poluanții din atmosfera orașelor nu per-
mit eliminarea căldurii în atmosferă, creând astfel un 
efect de seră mai pronunțat decât în regiunile preurbane. 
Când unghiul pe care razele de soare îl fac cu suprafața 
pământului este redus, o mare parte din energia solară 
este reflectată în atmosferă. Efectele acumulării energiei 
solare în arealele urbane sunt mai importante în orașele 
situate la latitudini medii.

Hans Landsberg demonstrează că valorile medii ale 
radiației solare recepționate de orașele situate la latitudini 
medii cresc cu 15-20% anual față de cele ale orașelor situ-
ate la latitudini mai mici. Cantitatea de radiații ultravio-
lete scade cu 30% iarna și cu 15% vara (Prof. Paul Nicolae 
Dramu, Importanța climatologiei urbane pentru evoluția 
orașelor din România). Din câte s-a observat, creșterea 
cantității de radiații ultraviolete recepționate de către 
suprafața pământului crește invers proporțional cu can-
titatea de smog urban. Când smogul urban este prezent 
în cantități mari, solul recepționează cu 50% mai puține 
radiații ultraviolete decât în cazul atmosferei curate.
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În situația poluării aerului și a unei mari concentrări 
de particule, vizibilitatea este restricționată și mult mai 
redusă în ariile urbane decât în cele rurale înconjurătoare. 
Foarte multe studii releva o relație directă între poluarea 
aerului și vizibilitate.

Fumul, alături de particulele din atmosfera urbană, are 
o acțiune higroscopica. Datorită acestora, vaporii de apă 
condensează sub formă de picături.

Luând în calcul diversele stări de vreme și de climă, 
de poziția pe care un oraș o ocupă într-una dintre zonele 
climatice ale Pământului, în funcție de așezarea lui geo-
grafică, de forma reliefului unde își desfășoară vatra, de 
gradul de dezvoltare economică, se poate face o clasifica-
re din punct de vedere climatologic al orașelor, respectiv: 
climatele urbane din zona ecuatorială, de tip musonic, din 
zona temperată și din zona subpolară.

În fiecare aceste tipuri de climate urbane se pot dis-
tinge diverse subgrupe de orașe, în funcție de durata și 
de intensitatea impurificării, de tipul de impurificare al 
atmosferei urbane etc.

Datorită structurării diferite a orașelor, și variația 
climatică în cadrul aceluiași oraș diferă. Fiecare sector 
sau zonă din cadrul orașului are caracter climatic, stare 
atmosferică, dinamică, umiditate și impurificare a aerului 
diferite. Aceste caracteristici trebuie evidențiate în anali-
zele climatice ale fiecărui sector în parte, scoțându-se în 
evidență gradul de impurificare al atmosferei (prin indi-
carea volumului fiecărui element de impurificare: praf, 
fum, gaze, microorganisme etc.), modificările pe care le 
suferă dinamica atmosferei datorita densității și mări-
mii clădirilor, orientării și lățimii arterelor de circulație, 
temperatura aerului, gradul de transparență a atmosferei 
etc. Este, de asemenea, necesar a se arăta în ce măsură 
sunt dezvoltate spațiile verzi și cele acvatice în sectoarele 
industriale ale unui oraș. În zona administrativă a unui 
oraș, acolo unde este cea mai mare densitate de locuitori 
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și clădiri, dinamica atmosferei, mult atenuată de ampla-
sarea clădirilor în raport cu spațiile deschise, determină 
dispersări greoaie ale poluanților, conducând la o stagna-
re îndelungată în spațiul respectiv.

Concluzie. Climatologia urbană are un rol deosebit 
în analiza factorilor perturbatori de mediu. Specificul fie-
cărei localități în parte determină schimbări în circulația 
maselor de aer, cu consecințe în apariția de fenomene 
deosebite, unele cu caracter extrem. Nu se poate face o 
analiză clară și temeinică a fenomenului de încălzire glo-
bală fără să înțelegem modul prin care urbanizarea influ-
ențează circulația parametrilor meteorologici.
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 CENACLUL LITERAR STRING

Au trecut mai bine de 20 de ani...
Eram student la Automatică și Calculatoare, întorcân-

du-mă de la București într-o seară de sfârșit de săptămână. 
Venisem de la București cu trenul și aveam de așteptat în 
gara din Ploiești Nord legătura către Măneciu. Am văzut 
la un chioșc de presă o revistă nouă – Jurnalul SF. L-am 
răsfoit și nu mi-a venit să cred că se pot publica asemenea 
texte. Erau texte care semnănau cu ce citeam și scriam 
eu. Am cumparat acel număr din Jurnalul SF și astfel am 
intrat într-o aventură care nu s-a terminat nici astăzi, pen-
tru că din momentul în care am început să citesc Jurnalul 
SF în gara de la Ploiești Nord, am înțeles că genul acesta de 
literatură se adresează unui public atipic.

Student fiind, publicam la vremea respectivă articole 
de popularizare a științei în revista Magazin (în marea 
lor majoritate traduceri din limba franceză din prestigi-
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oasa revistă Science et Vie). Publicam în revista Magazin 
și proză scurtă SF, primul meu text publicat fiind povesti-
rea „Singur în noapte”, trimisă prin poștă în iarna anului 
1993, povestire care a primit un premiu din partea redac-
ției la vremea respectivă. În plus, citeam cu fervoare revis-
ta Dilema, o revistă serioasă în care am și publicat.

Ei bine, acel număr de 
JSF era un număr dedi-
cat scriitorului Mihail 
Grămescu. Am fost atât 
de marcat de povestirile 
publicate, încât am hotărât 
că trebuie să-l întâlnesc pe 
autor. Am participat la con-
cursul lansat în acel număr 
de revistă și am trimis pe 
adresa redacției un text cu 
o propunere de final pentru 
textul Şoricica. După câte-
va săptămâni, am fost invi-
tat la redacția JSF pentru 
a-mi ridica premiul. Astfel 
l-am cunoscut pe Mihai 
Grămescu, iar el m-a invi-
tat la cenaclul String.

Cenaclul String își desfășura activitatea în cadrul 
Fundației Pentru Tineret a Municipiului București, în clă-
direa Ecran Club, aproape de căminele din Leu. Am avut 
ocazia să-i ascult citind texte literare pe Liviu Radu, Costi 
Gurgu, Ana-Maria Negrilă, Traian Bădulescu, Mihail 
Grămescu. Am început prin a asculta. Apoi am citit și eu. 
Textele care se citeau la cenaclu primeau comentarii per-
tinente și fiecare autor avea astfel șansa să își șlefuiască 
materialele înainte de a le trimite spre publicare. 

Chiar și astăzi, când recitesc un text al foștilor mei 
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colegi de cenaclu String, încă imi mai amintesc vocile lor. 
Se citea în principal proză scurtă, se scria cu pasiune. 

Comentariile audienței se primeau direct pe text, iar tex-
tul respectiv era modificat chiar acolo, în timpul ședinței 
de cenaclu, la cald. Textul respectiv trecea prin acel filtru, 
iar ulterior, trimis pe adresa unei reviste, avea toate șan-
sele să fie publicat.  

Anii au trecut, iar eu mi-am luat licența în calculatoare 
în iunie 1996. În paralel cu studiile tehnice, am continuat 
să scriu, să public și să fiu membru al cenaclului String. 
În ultimul an de facultate am reușit să creez un cenaclu 
literar la Boldești-Scăeni, orașul meu natal, cenaclu pe 
care l-am numit Satelit-String. La București am devenit 
redactor științific al cenaclului String, apoi redactor șef.

Merită adus aminte aici pentru cei care vin din urmă 
cum o sursă de energie creatoare se poate transfera din-
tr-un loc în altul. Eu luam cu mine de la String pasiunea 
și bucuria pe care le aduceau cei care veneau la ședințe-
le cenaclului. Puneam energie de la mine peste ceea ce 
acumulam la București și duceam la Boldești-Scăieni idei, 
informații, proiecte noi. Această energie o împărțeam apoi 
cu Silviu Nicolae, Gabriel Nicolae, Florin Costache, Mirel 
Roșu, Andreea Ilie, Angi Ilie, Marilena Matei, Bogdan 
Albulescu și mulți alții. Scriam, citeam, publicam fanzi-
ne, trimiteam fanzinele noastre în țară, pe adresa altor 
cenacluri literare și reușeam să avem o viață literară într-
un orășel de provincie. S-a scris despre noi la vremea 
respectivă, iar acele mențiuni sunt disponibile și astăzi la 
o simplă căutare pe internet. 

În 2002 am publicat volumul Războiul lumilor paralele, 
la editura Liternet. În 2003 am publicat volumul “Turnurile 
gemene”, la editura Omnibooks. Povestirile din „Turnurile 
gemene” au fost bine primite de critica literara a timpu-
lui, iar cronicile apărute pot fi citite și acum pe pagina de 
facebook a acestui volum. În 2007, povestirea „Turnurile 
gemene”, cea care dă și titlul volumului, a fost tradusă în 
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limba maghiară și publicată de revista Galaktika. Aflând 
întâmplător de această traducere, am decis sa lucrez la tra-
ducerea în limba engleză a povestirilor din volum, iar din 
anul 2017 am început să le public în Australia.

Cenaclul String a fost pentru mine locul unde am putut 
să îmbin pasiunea pentru literatură cu profesia de inginer 
de calculatoare. Iar anii în care am participat la ședințele 
cenaclului literar String au reprezentat o șansă de a des-
coperi energii creative pe care le-am materializat în texte 
literare remarcate de pasionații genului SF din acea peri-
oada. Nu în ultimul rând, am reușit să construiesc lega-
turi cu oameni cu interese similare, ceea ce a condus și la 
prima publicație românească de science fiction în limba 
engleză – Wordmaster – o publicație care a prins viață 
la sfârșitul anilor 90. Ovidiu Bufnilă, Marian Țarălungă, 
Mircea Pricăjan sunt doar câțiva dintre cei care au contri-
buit la acel fenomen.

Cenaclul String a mai fost locul în care am învățat cât 
de important este să ai alături oameni cu care să con-
struiești o echipă. Echipa String reușea, într-o perioadă 
tulbure din punct de vedere politic și social, poate mai 
tulbure decât vremurile pe care le trăim astăzi, să producă 
revista String, o revistă remarcabilă, un fenomen literar 
care rămâne un exemplu de tenacitate pentru vremuri-
le care vin. Îi mulțumesc astăzi, după mai bine de 20 de 
ani, Doamnei Mihaela Muraru-Mândrea pentru tot ce a 
însemnat cenaclul String pe parcursul studenției mele! 

Prin intermediul cenaclului String, i-am cunoscut 
pe Ion Hobana, Alexandru Mironov, Costi Gurgu, Liviu 
Radu, Mihail Grămescu, Ana-Maria Negrilă, Ovidiu 
Bufnilă, Marian Coman, Liviu Surugiu, Marian Țarălungă, 
Traian Bădulescu, Cristina Manea, Cătălin Ionescu, 
Adrian și Ionuț Bănuță, Michael Hăulică, Horia Nicola 
Ursu și pe mulți alți pasionați de science-fiction, oameni 
de la care am încercat să înțeleg și să învăț care sunt liniile 
de forță ale fantasticului românesc. 
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Ca un paradox, deși avem acum la dispoziție instru-
mente de comunicare net superioare anilor 90, ne este 
mai greu să ne unim în jurul unui proiect. Totuși, cenaclul 
String are suficiente resurse pentru a redeveni o prezență 
vie în spațiul actual al SF-ului românesc. Poate îi trebuie 
un obiectiv comun, poate are nevoie de un plan pe termen 
lung. Sper să am din nou șansa să văd cum un nou grup 
de oameni remarcabili va face să renască o stare de spirit, 
iar cenaclul literar String să devină din nou o forță crea-
toare a imaginarului românesc. 
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RUTE ALTERNATIVE

— Sunt un şarpe de fum, un şarpe de abur, o masa 
vâscoasă de viscol murdar. O noapte-pucioasă în ochi-ţi 
speriaţi. Eşti moartea ce lasă să moară, eşti viaţă prelinsă 
pe dalele reci...

Strada pustie poartă ceața ca pe o eșarfă de mătase. Din 
mansarde se aude scârțâitul grinzilor putrede. 

M-am prelins ca o umbră nevăzută. M-am scurs pe sub 
balcoane până la intersecţia de la Lizeanu. Un tramvai de 
control parcurgea traseele obişnuite legănându-şi şoldurile 
ca o pisică uriaşă. Am intrat pe Ștefan cel Mare evitând 
orice privire iscoditoare. Ferestrele păreau pleoape de Sfinx, 
parcă închise, parcă privindu-mă printre gene. Am pătruns 
în bloc. 

În spate, oraşul dormea ca o vietate uriaşă, gata să te 
sfâşie, gata să-ţi ofere un adăpost. 
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***
Bătrânul stătea rezemat pe ponton şi privea lacul. O 

barcă scorojită se balansa drăceşte făcând luciul apei să 
deseneze cercuri concentrice. Cei trei tineri se ţineau de 
marginile ambarcaţiunii vociferând. 

— Hei, domnii mei, mai viteji ca nişte zmei!, strigă 
moşneagul. Spuneţi-mi pe cine căutaţi ca să vă spun cum 
să scăpaţi!

— Ţi-aş spune eu multe, boşorogule, şopti Fane printre 
dinţi. Barca se aplecă peste limita admisibilă şi îşi vărsă 
conţinutul. Lacul se linişti ca prin farmec. Bătrânul se 
întoarse alene şi o porni spre magazia de unelte.

Fane deschise ochii. Îi văzu pe Emil şi pe Cristian îno-
tând alături, printre peştii viu coloraţi. Alge ca nişte flăcări 
verzi delimitau alei subacvatice. Fane încercă să vorbească. 
Vocea sa răsună ciudat, cristalin, ca şi cum s-ar fi izbit de 
un clopot de argint. Cristian se opri să-l aştepte. Emil stătea 
agăţat de coada unui peşte spadă, albastru cu branhii gal-
bene şi botul fluorescent. Un caras auriu apăru între Fane 
şi Cristian, iar cei doi se prinseră de înotătoarele laterale. 
Carasul şi peştele spadă se strecurară pe aleile şerpuite 
şi ajunseră într-un perimetru umbros deasupra căruia se 
desena un spaţiu opac. 

Fane se dezmetici primul. Cristian şi Emil priveau des-
cumpăniţi împrejurimile. Se aflau în Herăstrău, pe una din 
insulele lui plutitoare. De jur împrejur, caiace tăiau luciul 
albăstriu al lacului. Batiscafuri viu colorate brăzdau întin-
derea de apă. Glasuri de copii se auzeau de peste tot. 

— Unde suntem, fraţilor?, exclamă Emil. 
— În pădurile Vlăsiei, cocârlane, acolo ne aflăm. La 

dracu cu crăci, sau unde a-nţărcat bălaia, îl complimentă 
Fane. 

Din înaltul cerului se lăsă o frânghie. Cei trei zăriră un 
aerostat care plana destul de aproape. Cristian se apucă de 
sfoară fără să mai stea pe gânduri. Picioarele îi dansau, iar 
cu mâinile făcea adevărate minuni. Ajunse cu greu în nacelă 
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de unde îşi invită colegii să nu mai ezite. După ce trio-ul se 
ridică, Fane le atrase atenţia celor doi că nu erau singuri. În 
spatele unei mese din lemn negru şedea un personaj cu o 
figură rotundă pe care doi ochi migdalaţi sticleau prietenos. 
Un asiatic cu părul strâns în coadă.

— Sunteţi pe cerul Radharcului. Mă numesc Ion 
Chiorean. Am să vă conduc spre granița cu Petratorul. 
Tudor Grădinaru este de fapt Alexandru Pavel. Ați fost 
atrași într-o poveste care se desfășoară de fapt în același 
timp pe ambele maluri ale Radharcului. Așezați-vă!

Trei scaune cu spătar apărură în jurul mesei. Nacela se 
redimensionă. Era spaţiu pentru toată lumea. Chiorean 
continuă.

— Aţi venit aici pentru nişte hărţi. Sunteţi ziarişti, de fapt 
nişte scormonitori într-un subiect pe care nu-l înţelegeţi, nu 
aveţi suficiente informaţii pentru a-l rezolva, vi s-a servit o 
poveste aiuritoare despre o companie maritimă pe nume 
Petrof, căutaţi un anume Petre Bucur, iar banii vin la ter-
men şi vi s-a promis că asta va fi ultima voastră aventură, 
iar la sfârşitul ei veţi deveni independenţi. 

— Eşti o călăuză?, întrebă nedumerit Emil.
— Sunt o călăuză. Puteţi să-mi spuneţi aşa. Nu vă cer să 

aveţi încredere în mine, dar vă promit că nu vă voi spune 
nimic mai mult. Aşadar, căutaţi hărţile Radharcului?

— Dacă ştii totul despre noi, nu te mai obosi să întrebi, 
sări Fane supărat. 

— Nu cred că ai motive să fii recalcitrant, Fane băiatu-
le. Ion Chiorean zâmbi larg. Înfăţişarea mea este ciudată 
pentru voi. De acord. Pot arăta şi altfel, pot lua forma şi ima-
ginea oricărei vietăţi cunoscute. După cum ştiţi, Radharcul 
are câteva sectoare. În Petrator aţi ajuns. Lumea Nobiliei 
este visul oricărui călător. Întrebări?

— Sfântul Petre?, sări Fane.
— Eu sunt ceea ce este... Chinezul zâmbi maliţios. 
— De unde ştim că eşti ceea ce pretinzi?, se amestecă şi 

Emil în timp ce Cristian stătea rezervat în colţul lui.



S
T

R
IN

G
 –

 3
0

 d
e 

an
i

Robert David

117

— Nu vă rămâne decât să aflaţi singuri. 
Vremea se schimbă brusc. Un vânt tăios se porni din 

senin. Balonul se ridică mult, ca o frunză luată de ape. 
Un torent roşu se prăvăli peste aerostat scufundându-l. 

Bulboane colorate se învârtejiră de pretutindeni ameste-
când cerul și pământul. 

Totul se sfârși cu o cădere abruptă, fără respirație, fără 
simțire, fără lumini. 

Într-un pat desfăcut zăceau trei trupuri ţinându-se 
de mâini. Seringile de unică folosinţă căzuseră pe jos. 
Dimineaţa venise ca un vis frumos.  

***
Fane stătea în fața computerului și privea în gol. Un 

mesaj venise de dimineață prin e-mail de la Petre Bucur. 
“Nu căutați ceea ce nu există! Nu vă mai luați după toți 
țicniții care vă promit marea cu sarea. Este o diversiune 
ordinară, iar voi sunteți niște imbecili daca veți continua. 
Semnat: Petre Bucur”. 

- Bun, să zicem că e un gram de adevăr în nebunia asta. 
Să zicem că Tudor Grădinaru nu este o hologramă și toată 
povestea cu Petre Bucur și hărțile shipbrokerului care face 
curse pe rute de care nimeni nu știe nimic este veridică! Să 
zicem că noi găsim hărțile! Nu vi se pare nebunească ideea 
de a aduce din Radharc in Real un obiect? Nu vi se pare 
anormal ca e-mail-ul să facă legătura între Real și lumea în 
care pătrunzi doar dacă ești injectat cu sânge de autist? Și 
de ce, ma rog, tocmai sânge de autist? 

Fane încercă să se adune. Emil turuia nervos. Amândoi 
încercau să lege evenimentele la care fuseseră părtași de 
când începuseră să se injecteze.

Lucrurile erau de departe complicate. Amândoi văzuse-
ră irisul scanându-le ființele, cazuseră în vâltorile roșietice, 
intraseră și ieșiseră din Radharc, primiseră același bilet de 
la Tudor Grădinaru, se plimbaseră cu aerostatul, încât cu 
greu mai făceau legătura dintre lumea reală și cea paralelă. 
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— E-mail-ul nu era trimis din Radharc, cocârlane!, inter-
veni Fane. E mai real decât tine.

— Bine, atunci de ce nu intri în telefon dacă începe să 
sune?!, îl ironiză Emil. Poate Morpheus te așteaptă la coti-
tură ca să-ți propună un rol în filmul său de scurt metraj. 
N-ai vrea să fii Keanu Reeves? În locul lui Keanu Reeves, 
Fane Nicolaescu! 

— Stai să judecăm puțin situația, interveni împăciuitor 
Fane. Noi am primit niște bani serioși, corect?

— Ca la emisiunea de la TVR 1.
— Bun, banii ăștia sunt reali? 
— Sunt.
— Atunci, dacă banii reprezintă reperele realității pe care 

o acceptăm, povestea e reală.
— Sau este o sinergie diletantistă, izbucni Emil din nou. 

Nu mai pot distinge realul de imaginar. Nu mai pot spune 
că ceea ce trăiesc este adevărat sau doar închipuire. Dacă 
acum s-ar materializa aici, în faţa noastră, un Ion Chiorean, 
aş înnebuni instantaneu. 

 Fane înţelese că nu mai avea rost să continue cearta. 
Emil era roşu tot şi tremura. Incursiunile repetate într-o 
lume paralelă le diminuaseră considerabil percepţiile asupra 
Realului. Hotărâră că au nevoie de câteva zile în care să nu 
se vadă. Dacă era posibil.

***
— Bună seara şi bun găsit la ştiri! Poliţia sectorului 2 a 

reuşit să anihileze o grupare extrem de periculoasă care se 
ocupa cu traficul de sânge.  La o descindere în forţă efec-
tuată de trupele DIAS, cetăţeanul român Tudor Grădinaru, 
patronul barului Plentifus din Calea Moşilor 234 bis a fost 
arestat în momentul în care ascundea trei tineri jurnalişti 
care se injectaseră cu sânge de autist. Povestea traficantu-
lui şi a mafiei sângelui după un moment publicitar.

La orele ştirilor serii, PRO TV transmitea în exclusivi-
tate imagini de la descindere. Urma o prezentare a pro-
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filelor celor trei indivizi găsiţi în stare de inconştienţă în 
barul de pe Calea Moşilor. Fane Nicolaescu – fost ziarist la 
Regional, Cristian Ilieş – coresponent al Radio Nova şi Emil 
Cristulean – ataşat de presă al Ambasadei Regatului Unit la 
Bucureşti. Se sublinia nivelul extrem la care a ajuns traficul 
cu sânge de autist şi importanţa acţiunii rapide a poliţiei 
bucureştene. După spusele crainicei, evenimentul marca o 
cotitură importantă în lupta împotriva clanurilor ţigăneşti.

Fane, Emil şi Cristian urmăreau stupefiaţi ştirile serii. 
Toţi trei erau fani Andreea Esca, dar de data asta nu mai 
era vorba de nici un fel de simpatie. Se pipăiră, se ciupiră, 
se pocniră.

— E groasă de tot, tăticu!, exclamă Fane cu ochii bulbu-
caţi. 

— Ori noi avem o problemă, ori nu ne mai putem întoarce 
dintr-un Dincolo care s-a transformat peste noapte..., sări şi 
Emil.

Cristian privea îngândurat pe fereastra prin care intrau 
vălătuci de soare.

— Noi trei suntem vii. De asta nu mă-ndoiesc nici un pic, 
continuă Fane. Dar și televizorul ăsta e real. 

— Real, cocârlane, real.
— Atunci să lăsăm Realul și să trecem Dincolo. 

***
Sângeriul bulboanelor le explodă în piept. Alunecau în 

cascade spumoase, prăbuşindu-se. 
O muzică ritmată, un soi de manea, îi învăluia. “Hop-

hip-hop, hai-diri-da!”. 
Cristian conducea grupul. Grupuri de turci în șalvari 

benchetuiau pe malurile râului Bălcescu, iar cadânele își 
legănau coapsele bătând din palme. Din loc în loc, în faţa 
magazinelor cu vitrine orbitoare, muzicile se împleteau 
iar dansatorii se amestecau. Din dreptul cinematografu-
lui Patria ţâşni o ambarcaţiune rapidă care le tăie calea.  
Simţiră că prind viteză şi observară un odgon care se ridică 
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din apă şi se întinse legându-i de şalupa din faţă. Se pierdură 
în jurul magazinului Eva şi ajunseră în dreptul Hotelului 
Hilton. Şalupa dispăru.

Un lacheu în livrea se înclină cu deferenţă şi-i pofti în 
interiorul hotelului. 

La una din mesele din hol stătea un individ măsliniu, 
îmbrăcat impecabil, într-un costum negru, fumând o 
havană.

— Petre Bucur mă numesc, îi salută ridicându-se. Luați 
loc. Vă sunt dator cu o explicație.

Cei trei se priviră pieziş. Se aşezară în jurul unei mese 
din sticlă, cu o bordură aurie.

— Ştiu de ce vă aflaţi aici. Ştiu ce căutaţi. Dar nu ştiu 
dacă vă mai puteţi întoarce în Real. 

— Ce s-a întâmplat cu Tudor Grădinaru?, interveni Emil.
— Tudor Grădinaru nu mai există. Este o poveste destul 

de lungă.
— Vă ascultăm cu maxim interes, sări şi Fane.
— Ok. Totul a început în primăvara trecută. Probabil vă 

mai amintiţi despre demararea proiectului Delta, lansat de 
Romtelecom. Din cauza numeroaselor donaţii de tehnică 
de calcul primite din partea organismelor internaţionale, 
statul român a hotărât adoptarea unei iniţiative legislative 
care să le permită comunităţilor ţigăneşti să exploateze 
oportunităţile ivite. Şomajul incontrolabil, criminalitatea 
exacerbată, mizeria, decalajul dintre intenţiile guvernului 
şi realităţile etniei rrome a condus la o strategie din partea 
autorităţilor române. 

Sângele de autist este de fapt o iluzie. O poveste servită 
celor care oricum se drogau. Şi, bineînţeles, această poveste 
avea nevoie de câţiva pioni.

Petre Bucur se opri şi stinse havana. Fane îi observă o 
venă pulsându-i la tâmplă.

— Aţi fost în permanenţă filaţi...
— Nu cred o iotă din ce îndrugi, domnule. Nu înțeleg 

nimic din expunerea dumitale. Nu văd sensul acestei apa-
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riții. Noi trei suntem cât se poate de reali, am fost plătiți să 
aducem niște hărți, bani buni, ne-am drogat, am făcut rost 
de sânge, ni l-am injectat în vene, slăbește-ne cu aiurelile 
astea! Fane tremura din nou.

— Este firesc să gândiţi astfel. Tot ce vă pot spune înainte 
să mă luaţi la bătaie este că sângele de autist se generează 
pe computer. Înşişi autiştii sunt oameni care au devenit 
dependenţi de tehnologie... Acum faceți legătura?

O tăvere grea se așternu în holul hotelului.
— Deci nici Radharcul nu există, suspină Emil.
— Nu. Este un spaţiu generat de computer. În momen-

tul de faţă putem altera orice formă vie, orice structură de 
rezistenţă, orice moleculă din ceea ce reprezintă realitatea. 
Nu aveţi nevoie de mai mult pentru a înţelege. Am reuşit 
un recensământ electronic al clanurilor ţigăneşti, cum nici 
o altă variantă nu ne-ar fi permis. Veţi primi suficienţi bani 
pentru a începe o afacere pe cont propriu...

***
Eşti navigatorul cotidian, consumatorul de evenimente 

ciudate. Pentru tine se fac razii, se asfaltează gropi, se anu-
lează protocoale de colaborare, se devalizează bănci. Eşti 
important pentru noi. Te hrănim, te îmbrăcăm, te instruim. 
Te iubim. Te prețuim… 

Am desenat o hartă a împrejurimilor în care navighezi.  
E un moment în care putem sta de vorbă, o înțelegere pe 
termen scurt…

Intersecția de la Lizeanu băltește după o ploaie sănătoasă. 
Din balconul de deasupra intrării la Melody Bingo Bar ies 

aburii răsuflării unui individ slăbănog care privește absent 
la tramvaiul din stație. Radioul și-a terminat numărul, iar 
acum umple golurile cu o melodie ploioasă.

Undeva, pe deasupra blocurilor, se poate zări sclipirea 
metalică a unui obiect zburător, ca o rază de soare străpun-
gând norii pântecoși.
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Ion Hobana și George Anania la Gaudeamus 2008
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Dan Farcaș

ION HOBANA ŞI FENOMENELE 
AEROSPAŢIALE NEIDENTIFICATE

Ion Hobana s-a născut pe 25 ianuarie 1931, la 
Sânnicolaul Mare, județul Timiș, în vestul României. 
Numele lui real a fost Aurelian Mantaroșie. Ion Hobana 
a crescut în orașul Bârlad, unde tatăl său era magistrat. 
După ce a terminat aici, în 1949, liceul „Gheorghe Roșca 
Codreanu”, în 1954, el a absolvit Facultatea de Filologie 
a Universității din București, cu o teză de licență asupra 
literaturii științifico-fantastice, prima de acest gen din 
România.

Scriitor, jurnalist, redactor, critic literar, eseist, tradu-
cător, teoretician al literaturii de anticipație, Ion Hobana a 
fost membru al unor asociații precum Société Européenne 
de Culture, HG Wells Society, Centre International 
Jules Verne, Associazione Internazionale per gli Studi 
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sulle Utopie. El a fost, pentru o lungă perioadă, secre-
tar al Uniunii Scriitorilor din România. În ultimii săi ani, 
Hobana a condus secția de literatură pentru copii și tine-
ret a Asociației Scriitorilor din București, fiind, de ase-
menea, un membru al Consiliului Uniunii Scriitorilor din 
România. Pentru activitatea sa în literatura de anticipație, 
a fost distins cu mai multe premii internaționale.

Cu cunoștințele și abilitățile sale, precum și prin pozi-
țiile deținute în mass-media din România, Ion Hobana a 
stabilit relații bune cu scriitori și critici de science-fiction 
din Occident, într-o perioadă în care astfel de relații erau 
rare și dificil de realizat. El a declarat că un prieten belgi-
an al său – Jacques Van Herp – i-a dat, în 1967, două cărți 
bine documentate, despre OZN-uri, scrise de un cunoscut 
autor american, fost maior în aviația marinei americane 
(Donald E. Keyhoe). Aceste cărți l-au ajutat să înțeleagă 
că problematica OZN este mai serioasă decât pare și că 
politica struțului față de ea nu este deloc înțeleaptă. 

În consecință, Ion Hobana a înțeles imediat importan-
ța „valului” de observații din 1968, și, ca urmare, a parti-
cipat activ la popularizarea acestora. Contextul politic era 
favorabil, pentru că subiectul era tabu în alte țări din „la-
gărul socialist”, dar, în 1968, regimul Ceaușescu voia să 
demonstreze lumii întregi că atitudinea autorităților ro-
mâne este diferită. 

În 1971, Ion Hobana a luat inițiativa organizării, la 
Casa de Cultură a Studenților din București, unui „Cerc 
științific OZN”, care a atras, timp de câțiva ani, un număr 
mare de tineri precum și specialiști interesați în studiul 
fenomenului, mulți din mediul universitar. Ei au efectuat 
cercetări de teren, cu privire la cazurile raportate, au ar-
hivat rapoarte privind cazurile semnalate și au organizat 
informări și întâlniri cu marele public.

Într-un interviu acordat în 2010, Hobana a declarat că 
succesul acestui cerc „este greu de crezut astăzi. Ședințele 
publice au avut loc în sala mare de la parter; la ele au par-
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ticipat sute de studenți și alte persoane. Am călătorit în 
diferite orașe, fiind primiți cu căldură peste tot. Interesul 
față de fenomenul OZN a atins atunci apogeul. Este ade-
vărat că nu erau atât de multe cărți și emisiuni de televizi-
une dedicate, așa cum au existat după 1990; cei interesați 
de astăzi preferă aceste modalități de a-și satisface curio-
zitatea, mai degrabă decât o implicare activă. Activitatea 
cercului nu a fost supusă unor intervenții sau obstrucții 
din partea autorităților, care au considerat, probabil, că 
nu dăunează imperativelor ideologice ale vremii. Pe de al-
tă parte, era de preferat ca studenții și publicul larg să-și 
concentreze atenția asupra unor astfel de teme inofensi-
ve. Cât despre mine, am publicat zeci de articole și am 
participat la dezbateri radio și de televiziune, fără nicio 
opreliște”.

Tot în 1971, Ion Hobana a scris și publicat, împreu-
nă cu Julien Weverbergh din Belgia, prima carte de la 
noi pe acest subiect, intitulată: „OZN: o sfidare pentru 
rațiunea umană”. Cei doi vor publica apoi, în 1972, în 
Olanda, lucrarea UFO’s in Oost en West (OZN-uri în Est 
și în Vest), apărută în două volume, dintre care volumul 
dedicat cazurilor din Uniunea Sovietică și Europa de Est 
a fost reeditat în engleză, în 1974, la Souvenir Press din 
Londra, cu titlul, comercial, Ufo’s From Behind the Iron 
Curtain (OZN-uri de dincolo de cortina de fier), fiind tra-
dus prompt și în franceză și spaniolă. 

Impactul cărții a fost deosebit, deoarece a adus una 
dintre cele mai timpurii dovezi că OZN-urile nu sunt doar 
o legendă, specifică pentru societatea tehnologică occi-
dentală, ci un fenomen care se regăsește chiar și în medii 
atât de strict controlate ca țările cu regimuri comuniste. 
Datorită deschiderii oferite, volumul este apreciat în în-
treaga lume, chiar și astăzi. 

După o pauză, Ion Hobana a revenit în prim-planul 
ufologiei din România publicându-și în 1993 următoarea 
sa carte în domeniu: Enigme pe cerul istoriei (Editura 
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Abeona, București), cu editia a doua în 1996 și editia a 
treia în 2007. Au urmat: Misterul Roswell după cincizeci 
de ani (Editura Agni, București, 1997), OZN - observa-
tori credibili, relatări incredibile (Editura Polirom, Iași, 
2001) și Incidentul Roswell. Noi mărturii și controverse 
(Editura pentru Știință SIT, București, 2008).

În septembrie 1998, s-a constituit Asociația pen-
tru Studiul Fenomenelor Aerospațiale Neidentificate 
(ASFAN), prima organizație cu personalitate juridică din 
România, non-guvernamentală și non-profit, dedicată ex-
clusiv studierii fenomenului OZN. Ion Hobana a fost ales 
președintele ASFAN, rămânând în această poziție până la 
decesul său din 22 februarie 2011. Două dintre propune-
rile sale au definit caracterul asociației: folosirea terme-
nului, mult mai adecvat, de „fenomene aerospațiale ne-
identificate” în loc de „obiecte zburătoare neidentificate” 
(OZN) și caracterul științific obligatoriu în cercetarea fe-
nomenului. Pentru acest din urmă scop, au fost selectați, 
ca membri fondatori, persoane cu înaltă calificare, având 
competențe cât mai variate și relevante: matematicieni, 
ingineri, specialiști în aeronautică, în meteorologie, me-
dicină etc.

Ion Hobana a avut o contribuție decisivă în activități-
le ASFAN. A ținut legătura cu numeroși ufologi din toa-
tă lumea, a participat la congrese precum cele de la San 
Marino și a împărtășit noutățile din domeniu colegilor săi. 
În paralel a desfășurat și investigații de teren, conferințe 
publice, inclusiv la radio și TV, invitarea unor personali-
tăți din străinătate ș.a.m.d. 

Într-unul dintre ultimele sale interviuri, Ion Hobana 
declara că sunt două feluri de argumente pentru care ia în 
serios studiul fenomenelor aerospațiale neidentificate: „În 
primul rând, există mărturiile unor oameni cu înaltă ca-
lificare în domeniile lor – piloți militari și civili, astrona-
uți, ingineri, oameni de știință – care au făcut comentarii 
ample. Opiniile acestor persoane nu pot fi respinse cu un 
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zâmbet ironic. În al doilea rând, trebuie să ne raportăm la 
mărturii fizice pe care le deținem: înregistrări radar, care 
nu pot fi contestate, înregistrări realizate cu alte instru-
mente, urme pe sol și altele... Există o cantitate uriașă de 
informații în acest sens, mai ales acum, de când s-au de-
clasificat o mulțime de dosare oficiale”, în majoritate mi-
litare, în țări precum Anglia, Franța, Brazilia, Argentina, 
Noua Zeelandă etc. „Eu cred că relatările astronauților, 
atât ruși, cât și americani, au convins mulți oameni că 
fenomenul este real, chiar dacă nu avem încă nicio cer-
titudine în ceea ce privește originea și natura acestuia... 
există mai multe teorii, dar, din păcate, toate se bazează 
deocamdată, doar pe supoziții. Nu avem dovezi care să 
demonstreze în mod clar că aceste obiecte neidentificate 
sunt extraterestre... Aceasta este cea mai simplă explica-
ție, dar...”

Matematician, informatician, scriitor, cercetător român al fenomenu-
lui OZN și al civilizațiilor extraterestre

Dan Farcas a absolvit facultatea de matematică și fizică la Timișoara. 
Are un doctorat în matematici la Universitatea București. Din 1962 a lu-
crat ca informatician la calculatorul electronic MECIPT-1, de la Institutul 
politehnic din Timișoara, unde a realizat primele simulări de rețele ne-
uronale din România. A condus și a realizat, din 1968, la CEPECA, ma-
ri proiecte de informatizare, a predat cursuri de informatică. După 1990 
a fost director la Institutul Român de Management, director și director 
adjunct al Centrului de Calcul și Statistică Sanitară, consilier temporar 
al Organizației Mondiale a Sănătății și expert al Comisiei Europene pen-
tru sisteme informatice de sănătate. A fost ales în 1993 membru titular al 
Academiei de Științe Medicale și a fost în perioada 1991-2010 vicepreșe-
dinte al Societății Române de Informatică Medicală.

Dan Farcaș este cetățean de onoare al municipiului Reșița. Începând 
cu anul 1966 s-a făcut remarcat prin publicarea unor povestiri SF. Din 
anul 1998 a fost vicepreședintele, iar din 2011 este președintele Asociației 
pentru Studiul Fenomenelor Aerospațiale Neidentificate (ASFAN).

A publicat peste 20 de cărți în domenii precum informatică, matema-
tică, eseuri, ufologie. A publicat peste 700 de articole și a participat la nu-
meroase emisiuni radio și tv, multe dintre ele legate de fenomenul OZN. 
Cartea Informatica medicală, la care e coautor, a fost distinsă în 1991 cu 
premiul Gheorghe Marinescu, de către Academia Română.





S
T

R
IN

G
 –

 3
0

 d
e 

an
i

Cristina Ghidoveanu

129

Cristina Ghidoveanu

 CENACLUL LITERAR STRING

Cristina Ghidoveanu s-a născut (sub numele de Cristina 
Săvescu) pe 13 aprilie 1967 la Onești, județul Bacău. Un 
tată conștiincios (și cu pile la librării, o calitate importantă 
pe vremea aceea) a avut grijă să-i umple rafturile bibliote-
cii cu Jules Verne, H. G. Wells și colecția Fantastic Club și 
să-i cumpere toate revistele pe care putea pune mâna. În 
București din 1982, ascultă la radio Exploratorii lumii de 
mâine, citește almanahuri Anticipația și visează la lumea 
minunată a taberelor de SF despre care se povestește prin 
ele. Astfel că, după un interludiu nesatisfăcător pe la ASE 
și prin economia reală, ajunge în toamna lui 1996 la clubul 
Star Trek (care mai târziu se unește cu cenaclul Planetar), 
în 1997 pe Atlantykron (dragoste la prima vedere, chiar 
dacă a fost un an ploios) și cândva prin acei ani și pe la 
niște ședințe String de la Ecran Club. Nopți Fantastice, 
Picnicuri la Marginea Galaxiei, primele povestiri (care au 
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ajuns chiar să fie publicate și, câteva dintre ele, premiate), 
și microbul inoculat în copilărie începe să crească.

Momentul de cotitură este însă Atlantykronul din 
1998, când Ștefan Ghidoveanu a sosit pe insulă și a anun-
țat că este în căutare de colaboratori pentru Exploratori și 
nu numai. Astfel a început colaborarea, cu materiale pen-
tru radio și cu primele traduceri, pentru o colecție de SF 
la editura Z care nu s-a mai materializat. Căile nebănuite 
ale vieții au făcut ca această colaborare să se transforme 
treptat într-o alianță, oficializată în 2005.

De atunci, a tradus peste douăzeci de volume (cele 
mai multe în colaborare cu Ștefan, dar și cu alții, în două 
cazuri) și a mai scris din când în când povestiri și articole, 
apărute prin diverse publicații. După 2014, când Ștefan 
a plecat dintre noi, încearcă să ducă mai departe emisi-
unea (deocamdată doar ca o rubrică de cinci minute) și 
blogul Moshul SF, continuă să traducă, să dea o mână de 
ajutor pe la reviste și, printre picături, să mai scrie câte-o 
povestire.



S
T

R
IN

G
 –

 3
0

 d
e 

an
i

131

O POVESTE VECHE

Holograma atrăgea privirile tuturor celor din sală. În apa-
rență, nu avea nimic deosebit. Un deșert prăfos, presărat cu 
cratere, aproape familiar de când omul atinsese pentru prima 
oară un corp ceresc străin. Vulcanii de pe Io, cupolele strălu-
citoare de pe Marte, atmosfera de peruzea a lui Uranus erau 
mult mai spectaculoase. Puteai crede că vezi un peisaj de pe 
Lună, dacă n-ar fi fost lumina. O lumină intensă, nepămân-
teană, crudă, care te făcea să închizi pentru o clipă ochii tortu-
rați. Și, undeva la limita orizontului, o formă întunecată, chir-
cită, ceva ars parcă de razele nemiloase. Așa ceva nu putea 
exista decât în vecinătatea Soarelui, pe Mercur.

Ziaristul se întrebă ce anume crea acel sentiment de teroa-
re pe care-l degaja imaginea. Citise în catalogul expoziției că 
autorul făcuse parte din prima echipă de prospectori de pe 
Mercur și că partenerul lui murise atunci, cu mai bine de trei-
zeci de ani în urmă. Din păcate, alte amănunte nu apăreau. 
Ar fi vrut să știe mai mult.
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*
Cine naiba mai e și ăsta!  Bună ziua. Poftiți, vă rog. Ziarist. 

N-am mai văzut unul de... Luați loc. Beți ceva?... Cu ce vă pot 
fi de folos? O, nu, holograma. Nu trebuia să-i las s-o ducă 
la expoziție. Da, eu am făcut-o, atunci, în prima expediție. 
A trecut atâta vreme... Titlul? Titlul ăla stupid, „Toamnă cu 
vânt solar“... Nu, titlul l-a dat unul din organizatori. Eu nu 
i-aș fi dat nici un titlu. Nici măcar nu era toamnă pe Mercur. 
Mai degrabă vară, ne apropiam de ziuă și de periheliu. O 
vară cu peste patru sute de grade. E adevărat, pe Pământ 
era octombrie. El povestea mereu de culorile pădurii de la 
el de acasă. Ce rost ar fi avut un nume... Să înțeleagă fiecare 
ce vrea... Aș fi putut să-i spun „Neputință“, sau „Disperare“, 
sau „Cum e să rămâi singur“... Ce să vă povestesc? De ce tre-
buie să scormonești totul? Nici nu e mare lucru de povestit, 
și apoi, nu sunt decât un miner bătrân, nu mă prea pricep... 
De ce naiba a trebuit să vii la mine? Găseai tot ce poftești în 
arhivele Agenției. A fost o greșeală. Doar că pe alte planete 
n-ai voie să greșești. Decât o dată... S-a încăpățânat să se 
ducă. „E aproape, nici trei sute de kilometri, și e încă noap-
te.“ N-a vrut să înțeleagă. Aveam doi „crabi“. Transportoare 
speciale. Trebuiau să reziste la orice, chiar și la temperaturile 
de pe Mercur. Dar unul s-a stricat. Ceva nu era în regulă 
încă de la început. Din proiectare. Bănuiam asta și i-am zis 
să nu se ducă. După aia au mușamalizat tot. Şi următoarele 
au fost mai bune. Găsisem un zăcământ important de meta-
le radioactive. A vrut să meargă să facă măsurătorile. Putea 
însemna o grămadă de bani pentru noi. Putea să se însoare 
cu Stela, să-și facă o casă pe malul mării, să aibă o mulți-
me de copii și să trăiască fără griji toată viața. I-am zis că 
dacă se strică și al doilea, n-am cu ce să vin după el. Nu l-am 
putut opri. Ar fi trebuit să-l iau la bătaie, să-i dau cu ceva în 
cap, să-i pun un somnifer în pahar. Orice. Era mai puternic 
decât mine, probabil n-aș fi reușit. Dar măcar aș fi încercat. 
Poate... Nu era prea departe de bază, am sperat că n-o să se 
întâmple nimic. Adevărul e că n-am crezut. Lucrurile astea 
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se întâmplă totdeauna altora. Nu nouă, nu celor apropiați... 
Am fost un idiot. NOI eram pe Mercur, nu altcineva. NOI 
eram cei care trebuia să supraviețuim în iad. Dar s-a stricat 
și al doilea „crab“. S-a stricat după ce a ajuns acolo și a făcut 
măsurătorile, abia când a vrut să pornească înapoi. Doar cu 
o oră mai devreme, și ar fi reușit. Exista o șansă. Mai erau 
cinci ore până la răsăritul soarelui și trebuia să meargă spre 
vest. Putea să încerce să o ia înaintea răsăritului. La latitudi-
nea la care eram, terminatorul înaintează lent. Mai lent decât 
un om. Putea să meargă pe jos. La întrecere cu Soarele. Cum 
a putut crede că va reuși? Noaptea, costumul era de-ajuns. 
Ziua nu. Eram la periheliu, și într-o perioadă de activitate 
solară maximă. Vântul solar ajungea până la suprafața pla-
netei. Radiațiile erau prea puternice. Nici „crabul“ nu l-ar fi 
putut apăra mai mult de câteva zeci de ore. Pe Mercur, ziua 
stai în bază. Şi nu puteam să mă duc după el... Aproape a 
reușit. A mers încontinuu aproape o sută de ore. O sută de 
ore tot mai lungi. La început părea ușor. În definitiv, gravi-
tația e aproape de trei ori mai mică. Dar mersul e greoi și 
nefiresc, obosești foarte repede. N-avea timp de odihnă. A 
început să meargă din ce în ce mai încet. L-am urmărit tot 
timpul prin satelit. La început avea cinci ore până la răsărit, 
apoi patru, apoi trei... dar asta spre sfârșit. Prima jumăta-
te de drum a făcut-o fără probleme. Îl auzeam fluierând. 
Apoi a tăcut, începea să simtă oboseala, să-și economisească 
forțele... Îi vorbeam prin radio, să-i dau curaj, să-l fac să 
simtă că nu e singur... Dar era singur. Şi se lupta cu Soarele. 
A luptat până în ultima clipă. Chiar și când și-a dat seama 
că va pierde. Atunci când a început să vorbească. Despre 
Stela, despre planurile lui, despre părinți și despre pădu-
re... Soarele l-a ajuns din urmă chiar în clipa când începea să 
zărească turnul de comunicații al bazei. „Văd turnul!“ a stri-
gat. Apoi a tăcut brusc. Probabil că a întors capul și a zărit 
prima geană de lumină. Mercur aproape că nu are atmo-
sferă și din cauza asta nu există zori. Soarele răsare din-
tr-o dată, fără nici un semn prevestitor. În clipa următoare 
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s-a întrerupt și radioul. Radiațiile îl bruiau prea puternic. 
A început să alerge. Nu știu cum a mai găsit putere. Şi l-am 
văzut. Un punct mic, sclipitor, la orizont A reușit să alerge 
câteva minute. Apoi a început să se împleticească. Printre 
paraziți, am auzit „...prea târziu...“. S-a prăbușit la mai puțin 
de un kilometru de bază. Urlam ca un nebun: „Mergi, mergi, 
ticălosule, mai ai puțin, mișcă-te odată!“ Mersese prea mult 
și era deja prea cald. Chiar dacă ar fi reușit să rămână în 
picioare atât cât să ajungă, era într-adevăr prea târziu. Ar 
fi murit oricum de cancer după o vreme. Ei, asta a fost. Am 
anunțat Pământul și am rămas singur până a venit echipa 
următoare. Și după o vreme m-am gândit să fac o hologramă. 
Să am o amintire. Aveam un aparat bun, puteam s-o fac prin 
geam, fără să ies din bază. Corpul a rămas acolo până au sosit 
ceilalți. Am vrut să ies, să mă duc după el. Din fericire, baza 
are un sistem foarte bun de securitate. Nu permite ieșirea în 
timpul zilei fără „crab“. Şi nu mă pricep atât de bine la cal-
culatoare ca să trec de el. Banii? I-am primit, desigur. I-am 
împărțit cu părinții lui. O groază de bani. A fost cel mai mare 
zăcământ descoperit până acum pe Mercur. Becul ăsta din 
tavan încă mai merge cu combustibil de-acolo. Am fost un 
erou și încă sunt unul din cei mai bogați oameni din lume. 
Rahat! Aș da totul pentru... Tâmpitule, e ușor să faci oferte 
pe gratis. Nu se mai poate schimba nimic. N-ai pentru ce. 
Nu cred că ai cine știe ce subiect pentru ziar. E doar o poveste 
veche, cum au fost multe altele. O poveste veche. Oamenii 
uită repede. Şi cele bune, și cele rele. Poate că-i mai bine 
așa. Se face loc pentru necazurile viitoare. Şi pentru bucurii, 
slavă Domnului!.

*
Redactorului-șef n-avea să-i placă, era sigur. Bătrânul avea 

dreptate, era o poveste uitată de mult. Spațiul făcea mereu 
victime. Ziaristul se întrebă dacă merita prețul. Își aminti de 
ochii bătrânului. Nu arătau nici regret, nici furie sau revoltă. 
Doar tristețe.
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Ștefan Ghidoveanu

Ștefan Ghidoveanu s-a născut pe 19 aprilie 1955 la 
Bârlad, dar a devenit focșănean de la frageda vârstă 
de șase luni, cu mici întreruperi de-a lungul copilăriei, 
datorate serviciului tatălui. În această perioadă a început, 
ca și alții din acest volum, să-și dea banii de buzunar pe 
cărți și reviste SF în loc de covrigi și prăjituri. A urmat 
facultatea (ASE, Relații Economice Internaționale), un 
scurt episod la Combinatul Siderurgic din Galați, apoi 
uzina 23 August, unde (cum altfel?) a înființat un cenaclu 
de science fiction, Modul 13. A început să publice poves-
tiri, traduceri  și articole prin diverse reviste, antologii și 
almanahuri. Din 1983 a început și colaborarea la emisi-
unea Exploratorii lumii de mâine, realizată pe atunci de 
Dan Ursuleanu.

După 1990, s-a dedicat total SF-ului,  angajându-se 
la radio și preluând frâiele emisiunii, timp în care a mai 
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realizat și altele pentru scurte perioade, cu tematică eco-
nomică, de turism și de literatură polițistă și de spionaj. A 
tradus unsprezece cărți, dintre care câteva în colaborare, 
a coordonat colecții de SF pe la diferite edituri, a alcă-
tuit antologii (singur sau împreună cu alții), a continuat 
să publice în reviste și almanahuri și chiar să le conducă. 
După 2005, a format un cuplu de traducători cu Cristina 
Ghidoveanu, împreună cu care a mai tradus vreo două-
zeci de volume. Din decembrie 2012 și-a început și blogul 
personal, Moshul SF.

De-a lungul tuturor acestor ani, a frecventat multe din-
tre cluburile și cenaclurile de science fiction, printre care 
nu putea să lipsească Stringul. De fapt, figurează chiar 
printre membrii fondatori din momentul în care acesta 
a căpătat personalitate juridică, pe 3 octombrie 1990, și a 
participat la multe dintre ședințe. Pe 8 decembrie 2010, 
când cenaclul și-a reluat activitatea, a ținut și o comuni-
care cu titlul „Continuitatea SF-ului românesc”.

Toate acestea până la sfârșitul lui octombrie 2014, 
când a hotărât să plece către alte galaxii...
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O STEA PLECATĂ-N DEPĂRTĂRI
În memoria astronauţilor 

 de pe naveta Challenger

...zborul, de fiecare dată zborul. Senzația afundării în 
nesfârșitul spațiului, a confruntării cu veșnicia și mereu 
acești coloși din oțel care ne duc tot mai departe, către 
inima imaginară a universului. Eu... și tu... Noi. Eu și 
Tu...

Am fost de nenumărate ori plecați împreună. Ne 
cunoșteam atât de bine, încât n-am avut aproape nicio-
dată  nevoie de cuvinte ca să ne putem înțelege. Ne-au 
ajuns ochii... Ne-am privit și asta a fost suficient. A fost...

Căci, după un timp, te-ai îmbolnăvit. Grav. Iremediabil. 
Am continuat să zburăm, nepăsători, până în clipa când 
medicii ți-au interzis să mai pui vreodată piciorul pe o 
astronavă. Și-atunci, tu ai rămas. Am plecat numai eu. 
Drumurile ni s-au despărțit, călătoriile s-au făcut tot mai 
lungi, iar revederile tot mai scurte. Încetul cu încetul, am 
început să crede, că așa e bine, că așa e normal.
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De vină era zborul, de fiecare dată zborul. Senzația 
afundării în nesfârșitul spațiului, a confruntării cu veș-
nicia... De fapt, nu ne dădeam seama că singurii vinovați 
eram noi, cei ce înfruntam nebunește universul, în spe-
ranța găsirii unor locuri aidoma celor natale.

Am sacrificat totul, chiar și pe cei pe care-i iubeam, ca 
să cucerim infinitul. Deșartă iluzie! Căci rezultatul nu a 
fost altul decât însingurarea, izolarea aproape completă 
într-un cosmos întotdeauna ostil. Căutam o nouă casă, un 
cămin primitor, dar nu le-am găsit. 

Am pășit, în schimb, pe plajele cu nisip cântător, stră-
lucind alb în lumina pulsândă a Bersiliei, pe câmpiile de 
alabastru ale Fandurei ori printre arborii de cristal, răsu-
cindu-se straniu, de pe fețele pietroase ale sateliților lui 
Daxanius. De fiecare dată am sperat că vom da peste fiin-
țe vii, asemenea nouă, că vom descoperi Inteligența acolo 
unde, în cele din urmă, s-a dovedit a nu fi decât materie 
moartă...

Am continuat să sperăm, iar și iar... O clipă, o viață, o 
infinitate de momente în care graba de a trăi nu ne mai 
dăduse răgazul necesar pentru a ne pune alte întrebări. 
Am trăit, și-atât. Ni se păruse suficient, nouă, celor obiș-
nuiți să coborâm dintr-o navă pentru a ne urca grăbiți în 
alta, gata de plecare. Niciodată nu am apucat să ne gân-
dim la altceva în afara prezentului, a căutărilor noastre 
neobosite, a speranțelor și a iluziilor de-o clipă. Timpul 
s-a scurs pe lângă noi ca o briză ușoară, căreia nu-i acorzi 
nici o atenție până în clipa când îți aruncă nisip în ochi, 
orbindu-te. Atunci, pe neașteptate, realitatea începe să 
capete un cu totul alt chip, să se transforme, până într-o 
zi când...

Dar nu, de ce-ți vorbesc eu despre toate astea? Altceva 
aș vrea să-ți povestesc, altceva — o amintire, un fapt care 
ne-a marcat definitiv existențele. Pentru că... ei bine, am 
avut norocul ca o dată, o singură dată, să ne surâdă șansa 
descoperirii unor ființe dotate cu rațiune. Ne-am temut 
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mult de clipa aceea, nu știam dacă-i vom putea face față, 
dacă nu vom claca. Era ca și cum am fi avut o presimțire...

Ieșisem de curând din hiperspațiu. Planeta albastră 
lângă care ne aflam părea îndeajuns de înzestrată pentru 
a adăposti entități raționale. Ne pregăteam să coborâm, 
adulmecând surescitați clipele dinaintea ultimelor mane-
vre. Timpul parcă își încetase scurgerea, rămânând imo-
bil, aidoma unei măști funerare încremenite de mii și mii 
de cicluri în cine știe ce sarcofag uitat...

Apoi s-a produs evenimentul acela ciudat, care ne-a 
făcut să ne pierdem cumpătul și să renunțăm la planurile 
inițiale. Pe când ne apropiam de straturile superioare ale 
atmosferei, o explozie formidabilă a acoperit cu strălu-
cirea ei insuportabilă întregul câmp vizual, răscolind cu 
violență aerul și dând naștere unor furtuni de nori cum 
nu mai văzusem nicăieri până atunci, în lumile vizitate. 
Ceva, a cărui natură n-am reușit s-o identificăm, a lovit 
nava, distrugându-i sistemul de direcționare. Cu chiu, cu 
vai, am ieșit totuși din acel sistem solar, scăpând abia în 
ultimul moment de atracția stelei centrale, care ne acapa-
rase precum un sorb al morții.

Mult timp după aceea, vreme de zeci și zeci de cicluri, 
ne-am tot întrebat ce se întâmplase, din ce cauză izbucni-
se explozia și ce putea ea reprezenta, în cazul în care ar fi 
fost vorba de un semnal din partea unor ființe raționale. 
Am răsucit faptele pe toate fețele, în fel și chip, dar n-am 
ajuns la nici o concluzie. Nici până astăzi nu avem o idee 
clară despre cele întâmplate.

Cu o singură excepție. EU... Sunt unicul care știe ce s-a 
petrecut. N-am spus nimănui, niciodată, dar acum — în 
clipele când astronava în care ne aflăm se îndreaptă fără 
nici o șansă de scăpare către gaura neagră ivită brusc pe 
drumul de întoarcere — simt nevoia să-ți povestesc ade-
vărul.

NOI am provocat explozia, la ieșirea din hiperspa-
țiu!!!  E drept, am făcut-o involuntar, dar asta nu înseam-
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nă că lucrurile sunt mai puțin groaznice. Filmele făcute 
atunci — și pe care le-am distrus ulterior — mi-au confir-
mat totul. Oricum, ne-am primit pedeapsa. Deși nu sunt 
superstițios, gaura asta neagră...

Mai am însă o consolare. Știu că-mi vei asculta rugă-
mintea și că le vei comunica și celorlalți cuvintele mele:

Căutați planeta albastră! În pofida faptului că unii din-
tre tovarășii mei de drum nu vor să creadă acest lucru, 
este totuși un leagăn al Rațiunii. Căutați-o și vă veți con-
vinge! Veți descoperi că inteligența creatoare stăpânește 
aceste meleaguri cosmice îndepărtate. Iar dacă nu o veți 
găsi voi, fiți siguri că mai devreme sau mai târziu vă va 
căuta ea. Cine pătrunde în ființa universului, trebuie să-și 
caute semenii! 

Primiți-i, așa cum ne-ar fi primit și ei, dacă am fi putut 
lua legătura... Dacă moartea nu ne-ar fi pecetluit destinele 
înainte de vreme... Și, mai ales, dacă nava trimisă de ei să 
ne întâmpine n-ar fi explodat, DIN PRICINA NOASTRĂ, 
asemeni unei stele plecate-n depărtări, la numai 74 de 
secunde de la lansare...

 (1986)
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Mihail Grămescu
 (n. 16 februarie 1951, București - 13 mai 2014, București)

A fost un scriitor român, membru al secției de Proză 
a Uniunii Scriitorilor din România. A primit mai multe 
premii „Știință și tehnică” în anii 1980, premiul Uniunii 
Scriitorilor din România și două premii în străinătate: la 
Moscova, Rusia (SocCon, 1989) și la Fayence, în Franța 
(EuroCon, 1990).

Mihail Grămescu s-a născut pe 16 februarie 1951 la 
București. Tatăl său, Haralambie Grămescu, scriitor și 
membru al Uniunii Scriitorilor, a tradus în limba română 
O mie și una de nopți. Mama, Alexandra Beatrice Kiseleff, 
diplomat universitar lingvist, ziarist și traducător, a fost 
autoarea mai multor dicționare.

În 1970 a terminat studiile liceale și a urmat cursurile 
Școlii postliceale de laboranți fizică-chimie. După absol-
vire a lucrat în diverse domenii: la Institutul de cercetări 
și amenajamente silvice, ca ucenic strungar la Uzinele 
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“23 August”, operator la Biofarm, muncitor de întreți-
nere la Motel București, redactor și secretar de redacție 
la “Proprietarul”, corector și redactor la revistele “Știintă 
și tehnică” și “Anticipația”, corector la “Adevărul”, sau 
corector editorial la editura Hyperion. Pasionat de șah, a 
câștigat 12 premii la concursurile naționale.

A luat parte la activitatea mai multor cenacluri literare și 
SF (la unele dintre ele numărându-se printre membrii fon-
datori): “Relief românesc”, “Săgetătorul”, “Nicolae Labiș”, 
“1CAS”, “Modul 13”, “George Bacovia”. “Luceafărul”, 
“Solaris”, “Marțienii”. “Salonul Artelor”, “Eroica”, “Club 
A”, “Arhitext”, “Clubul Profesionist de Lectură”, “Amurg 
sentimental”, “Club Z”, “Quasar”, “Henry Coandă, “String”, 
“Planetar”, “Rătăcitorii” “Sigma”, “Pi”, “ProspectArt”, 
“Armonii Baroq”. Între 1981 și 1999 a fost membru sau 
președinte în comisiile de jurizare ale mai multor concur-
suri literare și tabere naționale SF.

Scriitorul a debutat în 1965 în revista școlară “Aripi”. 
A continuat colaborarea cu revista și pe perioada lice-
ului[6], dar a făcut și pasul către revista Luceafărul, în 
al cărei număr din 9 septembrie 1967 a publicat o poe-
zie[8]. În anii care au urmat a colaborat cu versuri, 
proză și critică literară la o serie de publicații, printre 
care se numără: Luceafarul, România literară, Vatra, 
Steaua, CPSF Anticipația, SLAST, Jurnalul SF, Jurnalul 
de București, Convorbiri literare, Literatorul, Viața 
Românească, Magazin, Astra, Supernova, Helion, Amurg 
sentimental, String, Contemporanul, Dialog, Cinema, 
Art-Panorama, Dependent SF, Newsletter SF, Calende, 
Placebo, Telegraful, Tomis, Știință și Tehnică, Almanahul 
Anticipația.

Mihail Grămescu a fost astras și de grafică, domeniu 
în care a debutat în 1969 și în care a activat până în 1972.
Debutul editorial a avut loc abia în 1981 cu volumul de 
povestiri SF Aporisticon, publicat în 150.000 de exem-
plare. Cartea a cunoscut un uriaș succes de public și de 
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critică. De un succes considerabil s-a bucurat și povestirea 
“Cântecul Libelungilor”, apărută în volumul Săritorii în 
gol și recompensată cu numeroase premii.

De-a lungul timpului, Mihail Grămescu a publicat mai 
multe volume de povestiri și poezii, precum și un roman 
SF, Phreeria. Opera sa a fost tradusă în publicații străine, 
cum ar fi revistele “Antares”, “Dialogue”, “L’Emhleme” și 
“Miniature” din Franța, “Gradina” (Iugoslavia), antologia 
maghiară Téren és időn túl..., precum și în rusă și bulgară.

Împreună cu Adina Lipai a realizat pentru editura 
Granada colecția anuală Fantasticul Mileniului III, tradu-
să în maghiară, sârbă, franceză, rusă, germană și engleză.

Premii
1975 - Premiul pentru poezie SF (Târgoviște)
1977 - Premiul I la Conferința națională a Cenaclurilor de anticipație, edi-
ția a VII-a
1978 - Premiul Uniunii Scriitorilor din RSR, decernat în cadrul 
Consfătuirii de la Târgoviște
1982 - Premiul pentru debut al revistei “Știintă și tehnică”
1983 - Premiul II pentru eseu, critică, teorie și istorie literară, decernat la 
Consfătuirea cenaclurilor de anticipație
1985 - Premiul I la Zilele cenaclului Henry Coandă (Craiova)
1987 - Premiul de popularitate pentru cea mai bună lucrare publicată la 
Concursul anual de literatură și artă de anticipație, tehnică și știință
1989 - Premiul SocCon (URSS)
1990 - Premiul SESF (Eurocon) de incurajare (Franța)
1990 - Premiul Radio Contact
1993 - Premiul Helion
1994 - marele premiu al Jurnalului SF
1995 - Premiul “Dan Merișca” pentru nuvelă (Iași)
1996 - Premiul pentru critică-eseu, decernat la Iași în cadrul evenimen-
tului “Zilele Dan Merișca”
1996 - Premiul pentru întreaga activitate, decernat la Buzău de “Zilele 
Pozitronic”
Diploma pentru “cel mai main-stream-ist” autor SF publicat de DSF 
(Dependent SF)

Romane
1991 - Phreeria - editura Porto-Franco, reeditat în 2010 la editura Eagle 
Publishing House
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1997 - Plenița memoriei noastre - Editura Hiperyon
2005 - Iritația - editura Granada

Microromane
1986 - Anomia - Almanahul Anticipația
1993 - Prietenul - Jurnalul SF

Volume de povestiri
1981 - Aporisticon - editura Albatros, reeditat în 2012 la editura Eagle 
Publishing House
1989 - Moara de apă - editura Cartea Românească
1994 - Săritorii în gol - editura Nemira
2001 - Ildiko - editura Tritonic
2001 - Răzbunarea Yvonei - editura Tritonic
2008 - J - povestioare bezmetice - editura Granada

Poezii
1999 - Cioburi de înger - editura Tritonic
2003 - Căderea - editura Granada
2006 - Lumina antisolară - editura Granada

Teatru
2004 - Premiera - editura Granada

Cărți electronice
2002 - Comunicare prin juxtapunere - PCMagazin (Societatea culturală 
Noesis)

Nuvele și povestiri
Cântecul Libelungilor
Săritorii în gol

Antologii apărute sub îngrijirea lui Mihail Grămescu
Fantasticul Mileniului III - Colecția anuală a Editurii Granada2003 - 
Fantezii contemporane
2004 - Noaptea
2004 - Regina nopții (din lirica Mileniului III)
2005 - Exotice - antologie de proză scurtă contemporană
2006 - Ipostaze ale fantasticului contemporan – antologie de eseu și cri-
tică literară
2007 - Armonii baroq - antologie de poezie contemporană
2008 - Înger și demon - antologie de poezie contemporană feminină
2009 - Paradisuri înșelătoare - antologie contemporană feminină
2011 - Bal la palat - antologie de poezie contemporană - editura Granada
2011 - Balaurul și miorița – antologie de proză fantastică - Editura Eagle 
Publishing House
2013 - Cerul de jos - antologia poemului fantastic contemporan - Editura 
Virtuală
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VĂLUL LUI ISIS 

 

În noaptea de Înviere, după slujbă, ne strângeam toţi 
golanii în Dealul Mitropoliei să jucăm un barbut la sânge. 
După aia era „ceai» la Cocuţa - până în zori sau până aveam 
noi chef. Cocuţa era o corditoare fripturistă care locuia la 
câteva străduțe mai încolo. Pe chestia cu ceaiul eram hotă-
rât să nu stau cine știe ce, în sensul că să dau și eu o dată, 
de două ori brăila şi să mă pierd ca măgaru-n ceaţă.  

Cutra de Fane n-a vrut să rămână cu mine, că Nina, ve-
cin-sa, ieșise de trei zile din spital, operată de apendicită, de 
mă frecase toată seara la cap cum o pusese el capră. 

— Și cum ați procedat, mă nenorociților? 
Fane ăsta era o pocitanie de trecea pe sub pat cu mâini-

le ridicate, și un pămpălău de nu s-a mai pomenit, așa că, 
deși mânca el borș cu gura plină, cred că Nina era prima 
gagică din viața lui. 
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— Se poate... zice el confuz. 
— Pe scaun, ă? 
— N-ai ghicit din prima, deși aveai dreptul la trei în-

cercări, o parafrază el pe Vrăjitoarea din basmul cu același 
nume și, trăgând eu cu coada ochiului la gagică, m-am în-
semnat că se făcuse cam de culoarea sfeclei de vie. ‚Ce: „mă, 
micuții să vezi că s-au tratarisit cu delicatese-n post, ca niș-
te :păcătoși ordinari ce sunt!” 

Așa că am trântit o capcană-n doi peri, pe ideea că o fe-
cioară lasă urme. 

— Când și-o vedea mă-ta boarfele date cu boia, o să-ți 
umple gura cu pumni de-o să-ți scuipi fasolele ca dovlea-
cu sâmburii. 

— Nu-mi duce tu grija, că n-are ce să se prindă, mi-a 
confirmat tămâia bănuielile, fără să se însemne către unde 
bat eu de fapt. 

„Trebuie să-mi revizui radical părerile despre minoră”, 
mi-am zis. Nina se sfiise toată sub privirea mea estimativă, 
dar își rânjea fasolele la mine ca o proastă. Singura chestie de 
care mă nedumeream era ce-o fi găsit ea la stârpitura de Fa-
ne, însă, trebuia să i-o recunosc mucoasei, avea ceva sânge-a 
vine să se descurce luând-o așa și așa la doar trei zile după  
ce o decupaseră ăia, încât mi-am spus că să moară Țuţu 
dacă nu crăpa fierea-n ea să se înţepe : probabil că era 
masturbistă sau dracu› s-o ia de puştoaică perversă, şi mi-
am pus în gând să i-o trag şi eu o dată, de să dea damblaua 
în gâlma de Fane să nu mai ştie de el când l-om lăsa cu 
ochii-n soare. 

Așa că Fane și Nina s-au dopănit braț la braț ca niște po-
rumbei pocniți de insomnie și m-au lăsat pe mine s-o caut 
pe Madam Fortuna în Dealul Mitropoliei, drept pentru care 
le-am și strigat un îndemn prietenesc din urmă, precizîn-
du-i gugumanului să-și dea silința de data asta să nimereas-
că unde trebuie ca să-i deschidă fetei viitorul, așa încât, boul  
m-a înjurat de mamă, și perversa a chicotit delicat de era 
să se scape toată pe ea. 
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La barbut s-a legat cum n-am mai pomenit de când ma-
ma m-a făcut, și după vreo cinci brăile în progresie, mi-a 
venit rândul, așa că le-am zis gorobeților: 

— Uite ce e, bă, belferilor: Mă așteaptă gagica cu bula-
nele pe perete și cu ouăle făcute cu cremă, așa că dacă nu 
vreți să mă car cu mardeii, trag tot ce-am luat la pace, cui 
o vrea el, de trei ori, după care, n-am ce să vă fac: pierd, nu 
pierd, hales-bules, Se lovește? 

— Se lovește, să moară mama! se bagă unul, un cioroi 
care pierduse gros. 

— Bine, bă, zic. Duble dăgeaba pă ce-am în faţă. Numă-
rați voi până frecăm noi babaroasele. 

Le-am pus jos din pumn mardeii mototoliți, și, cât am 
frecat noi osu’, numai ce zbiară unu-n extaz: 

— Sunt două bătrâne, să moară ce-am mai sfânt! 
— Merge, cârâie cioroiul, şi pac! 2-1, de să mă fac pe el 

de râs. 
Scoate materialul, plătește, și-o dă mai departe: 
— Hai la pace, ă? Ce vine. 
— Merge, zic. 
Şi trosc, iar dă cioara 2-1 de-l fură apa. 
‚Ce: - Să moară mama dacă am mai auzit de ghinion ca 

ăsta! Fir-ar ele ale dracului de oase de curvă! Nu mai am 
mălai, da’ o bag pe fi-mea la pace. 

Şi eu: — Dă-te bă de-acili-şa la furat cu ursul! Ești 
tâmpit? Nu ţi-e bine la cap, sau ce ţi-e? Vrei să crăpăm 
amândoi la Canal? Sau ți-e drag de stuf de Deltă? Ce mă-
ta? Să intru eu la apă pentru trafic de carne vie și să zac la 
pârnaie până-oi putrezi pentru matracuca ta de borâtură?  
Hai, roiu! Te-ai curățat, gata, du-te-n mă-ta acasă și culcă-te! 

— Pă ce-am mai scump! zice el. Am zis vorbă! Uite cru-
cea! şi scoate o şpangă de tăiat porcul. 

— Mă piș pe crucea aia a ta să facă rugină, zic. Ce să fac 
cu cioara ta, mă? 

— Asta-i cioară, mă boule? urlă borâtul și trage la lu-
mină din mulțimea gorobeților ce-se-nghesuia-mprejur o 
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gagică la vreo șaișpce anișori toată, de-am simțit că-mi ca-
de părul pe limbă cînd am ginit-o. Era ceva cum nu s-a mai 
văzut: ocnă gagica! O fi făcut-o bazbuzucu’ cu Maica Precis-
ta, că tipa era foc de moarte. 

Zic: - Da! Și tu crezi că, dac-o fi să fie, ea e proastă să vi-
nă cu mine? .. 

Zice: — Mă, uite, asta mi-e crucea! și iar îmi flutură 
șișul pe sub nas ; dacă pierd: o iei! Io am văzut moartea 
acu’ cinci ore și am ‚scăpat ca prin minune, da’ dac-o fi 
să fie azi, asta e, că săraca nevastă-mea s-a dus, Dum-
nezeu s-o ierte, banii s-au dus, și dacă-mi juri că dacă 
pierd ai tu grijă de ea, mă duc la Safta să vindem flori 
în rai! 

Zic: — Pe Dumnezeul meu dacă n-aș lua-o cu mine, da-
că ar vrea ea să vie, chiar dacă aș găsi-o aruncată la’ hazna 
toată, însă ... 

Și borâtu ´ce: 
— Atunci am căzut la pace. 
— Stai așa, zic. Du-te dracului cu banii tăi cu tot, că nu 

vreau să am pe conștiință viață de om în noaptea de ... 
Şi el: — Mă! Am căzut la învoială, nu? 
— Șase! Caraliii! țipă un puști, și toți o iau la trap. 
— Stai! mă apucă borâtul de guler. Dă cu osu!      
Încizmuiţii veneau grupă, dar, fiindcă se făcuse vârtej, 

nu aveau treabă cu noi, care stăteam cloșcă, așa că am lu-
at babaroasele să-i fac damblaua cretinului și baf! chiar în 
‚clipa ‚în care el zice „la mai mare” troznesc un 1-1 de se 
sparge banca. 

— Ai câștigat iar, zice el. Să ai grijă de fată! (și fetei:) 
Aveți grijă unul de ăIălalt, să trăiți, bă! 

Şi până să apuc eu să clipesc, îşi bagă şişu-n burtă. 
„Mamă! Ocna m-a mâncat! Barbut am vrut, barbut am 

avut! Adio viață, că mi-am găsit fundătura cu nebunu’!” 
Închipiaţii se strânseseră împrejur, şi unu m-a luat de 

ceafă de-am simţit că-mi pârâie ceva în creieri: 
— Tu l-ai tăiat, mă? De ce l-ai omorât, mă? 
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Eram ud tot în scutece. Și-atunci Chiva mă ia de-o ari-
pă și se repede:

— Fugi, nea, d-ici-șa, ești nebun? Ăsta s-a sinucis, săra-
cu’, și matale bagi omu’n pușcărie de nevinovat! Ce ai cu 
bărbatu-miu? 

— Așa-i mă? se întoarce înmănușatul spre cioroi. Zi, mă, 
că n-o mai duci, să știm și noi ce facem. 

— Nu ştiu cine sunt băieții, se screme cioara, pe care-l 
trecuseră apele. 

M-am îmbătat de supărare, și gata, bă, lua-v-ar dracu’! 
— Salvarea! fir-ar al dracului să fie, a strigat copoiul ca 

intrat în priză. Și voi, stați acolo să dați declarație, fir-ați ai 
dracului și voi! 

S-a făcut haloimis ca la căderea Romei, și Chiva, care era 
mai pe fază ca mine, m-a umflat și m-a tras într-un gang. 
Am urcat câteva trepte în spirală și am intrat într-un cori-
dor întunecat. 

Chiva tremura agățată de brațul meu. Pe coridor era li-
niște și un aer stătut și uscat. 

— Ce-a făcut ăla, mă?’ Era tactu? 
— Da. 
— Și ce-avea? Era nebun? 
— St! taci, mi-a pus Chiva o mâna mică pe gură. 
Când m-am gândit la pe unde și-o fi ținut ghiarele îna-

inte să și le bage în botul meu, m-am scuturat și m-am pus 
pe zbierat: 

— Cum să tac? Cum să tac? Ce credeți voi, că eu sunt 
așa, o ragadă? Fă, nu faci tu de unu ca mine, să știi! 

Ai jurat!  
Vorba asta m-a făcut să spumeg: 
— Și ce dacă am jurat? Crezi că o viață se leagă, se vinde 

sau se câștigă la un barbut de înviere? Da’ ce credeți voi, că 
eu sunt fraierul țiganilor țicniți? Gata, mă procopsirăți, ă? 

— Taci! spune ea fără elan, dar am simțit o forță demen-
țială în spatele vorbei ăleia, o forță negativă de-am înghițit 
în sec. Întotdeauna am avut despre țigani o părere cât se 
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poate de proastă, dar în fata asta se trezise ceva cu o seme-
ție mai presus de tot ce cunoscusem, ca un foc nestins, ca 
un munte de gheață, ca o fiară pândind. ca un abis pe care 
l-ai găsi  dimineața sub pernă. ori ca moartea. îmi îngheța-
se sângele în vine. Da, ca moartea. asta e! 

— Cine-oi fi tu? a hârâit ea mai departe. și vocea-i cris-
talină-i era acum groasă ca a unei vrăjitoare. Ce mare sculă 
de om? Ce-ai făcut pe lumea asta? A? Ia zi? De ce taci? Ești 
un nimic! Un nimeni! Un amărât! 

— Da’tu cine-oi fi! m-am burzuluit eu. deși pierdusem 
partida. Era evident că nu mă procopsisem cu o sclavă, 
cum mi se promisese, ci cu un stăpân. Tu cine oi fi să mă 
întrebi pe mine chestii din astea? 

— Ține asta! a zis ea, prompt. Asta sunt! Asta sunt Eu!      
— Stai! am strigat după ea. Unde te duci? 
Am făcut câțiva pași pe culoarul stârnind ecou. „Ce casă 

ciudată!” mi-am zis. „Dar ce soi de casă!” 
Habar n-aveam că există și astfel de case în București. 

Coridorul era înalt, nu-i vedeam tavanul, și lung până la 
naiba-n praznic, și cețos. Nu mai auzeam din față nici eco-
ul pașilor și nici răsuflarea ei, așa că am început să bâjbâi. 
Nu era chiar întuneric beznă, încât ghiceam după contur 
niște porticuri mari, probabil de uși. Ușile apartamentelor. 

— Ce măta faci atâtea fițe! am șuierat. Hai! Fă-te-ncoa 
l Trebuie să văd ce-o să fac cu tine. O să ne descurcăm noi 
într-un fel. 

Nu-mi răspundea nimeni. Trăgeam cu urechea, dar 
nu percepeam nici un zgomot care să-i trădeze prezența. 
Atunci am scos un chibrit și l-am scăpărat și, privind îm-
prejur, mi s-a făcut părul măciucă pe cap. E greu de în-
țeles ce înseamnă ceva complet anapoda. Porticurile 
de uși, sau mai precis ceea ce crezusem eu că sunt por-
ticuri, erau de fapt niște deschizături în coridor, care nu 
erau nici uși, nici praguri, nimic: simple găuri oarbe prin 
care pătrundea ceva. Nu-mi pot explica de ce am avut  
din prima clipă conștiința unei primejdii teribile. Chestiile 
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alea nu aveau consistență, colcăind doar, cu dimensiuni 
aparente de la câțiva milimetri până la câțiva centimetri, se 
scurgeau în coridor de pe margini, târându-se către mine din 
toate părțile. Câteva mi se prinseseră chiar de brațul stâng  
și, când am observat, nu mi-am putut stăpâni un urlet și un 
gest de repulsie care a stins chibritul lăsându-mă în întune-
ric absolut. Tremurând de frică, am luat-o la goană spre in-
trarea coridorului, am coborât treptele în spirală, am năvălit 
afară și am fugit câtva timp până când nu m-am mai putut  
ține pe picioare, și m-am așezat pe un gărduleț de piatră. 
Când am băgat mâna în buzunar după batistă am dat de 
banii mototoliți și de încă ceva rotund, greu și rece. Am 
scos să văd ce e, și era un soi de medalion, sau cam așa ce-
va. Părea a fi de aur și avea gravat ceva pe ambele fețe, nu 
mi-am dat seama ce e, și am plecat mai departe. 

La putoarea de Cocuța am ajuns abia pe la patru din 
noapte.

— Ce faci, bă, a zis ea sornnoroasă. La ora asta se vine? 
Nu mai erau la ea decât trei măgari care o făcuseră poș-

tă. 
— N-ai ceva de pileală? am întrebat-o. 
Mi-a  dat o sticla de votcă, și nenorociții ăia s-au apucat 

să joace un pocăraș pe curul gol al coardei. Eu m-am pus 
pe băut, deși, pe nemâncate, votca mă ardea la ficați. Am 
scos medalionul și l-am privit cu atenție: avea încrustate 
niște semne și atât.

M-am matolit rău de tot şi i-am făcut cadou. parașutei 
ghemotocul de bani, i-am dat afară pe golani, care se lua-
seră la ceartă și voiau s-o mardească pe idioată. Am ador-
mit după aia, pe covorașul de lângă ușă (n-am mai fost în 
stare să ajung până la pat) și, dimineața, proprietăreasa  
mi-a făcut scandal ca la balamuc. 

Cum m-am trezit, m-am dus să văd coridorul unde fuse-
sem gata-gata să fac pe mine de frică, dar, ca un făcut, nu 
m-am ginit de loc pe unde o luaserăm cu o seară înainte, așa 
că, după ce m-am fâlfâit degeaba, m-am dus la un meșter 
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care se ține cu măritatul sculelor de ciordeală, să-mi spună  
ce-i cu medalionul de la Chiva. Smecherul l-a încercat, l-a 
întors pe toate părțile și m-a întrebat: 

— E de vînzare? 
— Nu. Vreau doar să știu ce e cu el.      
— E vechi de tot și e de aur. Cred că-ți dau câteva miare 

bune pe el dacă-l vinzi.   
— Dar ce e? Monedă? 
— Și eu de unde vrei să știu? 
— Da’ în ce limbă scrie pe el? 
— În impiriforfireză. Te-ai însemnat? 
M-am dus de acolo direct la Nelu-Borâtu, care știa țigă-

nește bine, dar ăla m-a lămurit de tot, că cică ciorile nu scriu 
de nici o culoare, așa că am luat-o din aproape în aproape, 
până am ajuns, după două zile, la Mu- zeul de Arheolo-
gie. Portarul m-a trimis la un șmecher „doctor-profesor”  
nevoie mare. 

— Auzi, nea, am găsit asta prin casă și vreau să știu 
și eu ce am. Șmecherul a întors tinicheaua pe toa-
te părțile, s-a ginit la ea și cu lupa și cu microsco-
pul, și până la urmă a zis că trebuie să fie în san’scriptă.  
     -Și ce scrie? 

El nu ştia san’scripta. dar mi-a dat o adresă la care să 
mă duc. Nu a uitat să-mi atragă atenţia că trebuie să declar 
imediat piesa, că e chestie de patrimoniu. 

— Bine, nea, o s-o declar, i-am dat eu dreptate, și m-am 
cărat repede să nu-i dea prin cap să mi-o manglească, fi-
indcă-i știu io pe șmecherii ăștia. 

Unde m-a trimis șmecherul era alt șmecher, care m-a 
costat cinci sutare să-mi spună că nu înțelege nimic, că nu’ 
e nici scriptă nici san’scriptă, ci un fel de n-ar mai fi. 

    „ Uite, semnul ăsta e în scriere bibicotronică și înseamnă 
ceva de genul „omul se teme”. Ăstălalt e în armeană, şi vrea 
să zică „lucruri mari”. Semnul ăsta e o hieroglifă de alterna-
tivă la egipteni. După aia este ceva indo-european. Luat așa, 
la un loc, nu are nici un sens. Ar veni cam ca: Spiritul Sfârși-  
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tului - viermuială - pântece - porc. Ce zici, are vreo noimă? 
— Nu, am convenit eu, ca să nu-l supăr. E-o aiureală. 
— Nu-i o aiureală, s-a sictirit el. Nu-i aiureală. Dar nu 

știm noi cum să citim asta. De fapt, traducând așa, pe idee, 
ar putea veni și așa: „Teme-te de ce e ascuns în tine, mai 
prejos de tine, mai josnic”. Adică mai rău. Înțelegi? 

— Da, am aprobat eu, ca să nu se mai înfierbinte. E clar. 
— N-ai ințeles, zice el, și îmi face capu’ mare că eu nu 

pot pricepe ce sens profund au semnele astea, că Purana, 
sau Phrana, sau dracu s-o pieptene e o chestie nemaiînco-
țopenibilă pentru care eu nu am nici o vorbă să semnifice  
același lucru.  . 

Până la coadă s-a dat pe brazdă și mi-a propus și el să-i 
vând medalionul,

— Nu-i de vânzare, nea! Vroiam doar să știu ce scrie pe 
el, i-am zis, şi m-am uşchit. 

— Dar de unde îl aveți, m-a mai tatonat el, hoț, în prag. 
— De la bunica, Dumnezeu s-o ierte, și am făcut pași pe 

covoraș să-mi vadă mersul de la spate. 
M-am tot plimbat cam vreo lună pe toate străzile dim-

prejurul Mitropoliei; da’ să fie al naibii ăla de a mai găsit 
casa aia cu culoarul ei tembel. 

Nu mai trecusem pe la Cocuța-fripturista de 7652 de 
ani. Și, după atâta fâțâit ca bou’ și căutat potcoave de cai 
morți în dealul bisericii am rămas pe drojdie, așa că, într-o 
seară, dacă tot eram în mahala, mi-am zis că să mă duc să 
văd și ce face tâmpita. Și cum o tăndăleam eu așa brambu-
ra pe sub luna nouă care bătea câș, de lumina ca la concurs, 
pac! mă pomenesc chiar în fața intrării  cu boltă a hardu-
ghiei, și, în prag, o siluetă de gagică. Și nu ştiu cum mi s-a 
năzărit mie așa că e chiar Chiva, şi o iau la trap către ea. 
Gagica dă buzna în gang. Eu după ea. Gagica trop-trop pe 
scări. Eu după ea. Și așa, mă pomenesc din nou pe cordio-
rul ăla împuțit.  

Acolo o și ajung și o apuc de mână de o întorc cu mecla 
la mine s-o văd, însă era o lumină exact cât să scuipi în ea, 
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și nu mă filez dacă e Chiva sau nu e Chiva. Gagica se hlizeș-
te la mine și atunci îi zic: 

— Ia stai, fa, să-ți văd mutra, că nu știu de unde să te 
apuc! 

Scapăr un chibrit și mă chiombesc la ea. Doamne-Dum-
nezeule! Să fiu eu al iaca-cui dacă nu era a mai mișto gagi-
că din lume. Ce artiste americane, ce manechine de modă, 
rahat! alea sunt niște corditoare tăvălite de toți șmecherii, 
pe când Chiva mea era proaspătă și curată ca diamantul de 
rouă pe floarea de măr. 

Zic: - Fă tâmpito, pe unde mi-ai umblat? Nu mi-a fost 
mintea decât la tine, de sta să-mi crape fierea de grijă, be-
leaua naibii de faraoancă! Că ești singura gagică de-am ju-
rat pă ea. Ia zi, pe unde mi-ai fost? 

— Nu mi-ai zis tu să plec? mă tachinează ea. Mi-ai zis să 
plec și-am plecat. 

— Da’ tu te iei după toate câte le zice unu’ după ce-i 
moare cineva în brațe, și, colac peste pupăză, se știe unul și 
se pomenește doi? Da ție nu-ți da prin cap că eu te iubesc? 
Că sunt mort după tine? 

Şi ea, hodoronc-tronc, cu mămăliga-n geam: 
— Ai medalionu’? 
Zic: Țara arde și baba se piaptănă. Îl am. Na-ți-l.  

     - Medalionul ăsta sunt eu, zice ea. 
— Bine, fă? ! Însă acu› să faci bine să rămâi cu 

mine, că am jurat amândoi pe un suflet care ne leagă.  
     - Da, zice ea. Așa e. 

Devenise solemnă, și-am mințit și eu că mă toropește 
emoția tot. Încercam să glumesc, dar vocea-mi suna mai 
serios decât vream eu, și mi-am zis că o să mă fac de râs. 
Da! nu m-am făcut. Vorbeam pe bune, ce mai una-alta, ca 
ăia, la teatru. 

— Tu ești singurul lucru care îmi aparține cu adevărat. 
Oriunde aș fi, orice aș face, tu ești Adevărul, și Viața, și Iu-
birea, și singura Trezie și Realitate. Tu ești Drumul. Dru-
mețul și Țelul. (Ce mama naibi mi-a venit? De ce zic eu 
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astea? Ce m-o fi lovit cu năzbitiile astea și ce-or fi însem-
nând?) 

După ce mi-a vorbit gura fără mine, tot ca și când mă 
mișcam tras de sfori, am luat-o în brațe și am sărutat-o. Și-
atunci a luat-o și ea cu sorcova: 

— Ești Zi și Noapte. Ești Alb și Negru. Prea bine! Vom 
fi Unul! 

Ce mai, vorbeam numai în cimilituri! Eu am interpre-
tat spusa ei în  felul meu, așa că am culcat-o alături de mi-
ne imediat, chiar acolo, cum eram, pe coridorul întunecat. 
Piatra de pe jos era moale ca pernele de puf, și Chiva se 
hlizea cristalin ca un clopoțel la urechea mea. I-am des-
cheiat bluza, și  mi-am  băgat mâna, și dedesubt nu era ni-
mic. Adică, de fapt, NIMENI. Mi-am tras mâna și am scos 
chibritul să aprind un băț. Am văzut că bluza i se desfă-
cea la piept în părți; de dedesubt, ceea ce fusese Chiva răs-
pândindu-se, învăluindu-mă în colcăiala de NIMIC, așa 
cum și prima dată, pe coridor, chestia aia care năvălea pe 
uși, din Hău. Numai că de data asta nu mă mai temeam, 
resimțind doar un soi de deziluzie contradictorie. Știam 
acum că treaba aia colcăind e Chiva, şi că ea e singurul 
lucru cu adevărat al meu. Sub colcăiala corozivă, hai-  
nele se descompuseră, apoi și carnea, și cu degetele tre-
murând ale dreptei mi-am îndepărtat o halcă întreagă din 
stânga, urmărind fascinat cum mă spulber. Chibritul a pâl-
pâit şi mi s-a stins între degetele mâncate de decompoziţie, 
și în ultima clipă am întrezărit broboada Chivei care zăcea 
integră alunecată alături. Ceea ce luasem la început drept 
simplu motiv floral se grupa într-o scriere precisă, pe care 
am înțeles-o fără a o citi. 

(Viața Românească, iunie 1991, nr. 6)           
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 PASUL DE SUS

„De la început trebuie să îndepărtăm judecata 
potrivit căreia durata ar reprezenta faţă de petrecere 

ceva superior: munţii nepieritori nu sunt superiori 
trandafirului ce-şi pierde repede petalele, răspândind 

parfum în scurta lui viaţă. ” 
Hegel secret – JacquesD’Hondt – Ed. Agora – Iaşi – 1995.

Pasul de sus, sau Trecătoarea celestă reprezintă sfidarea 
supremă pentru temerarii excursiilor montane, ascensiunilor 
care depăşesc simplul nivel „de agrement” pentru a se înscrie 
în categoria „performanţelor” care intră în Cartea recordurilor, 
în Istorie. Către acest Pas se îndreaptă întregul sistem de Porţi 
megalitice al Planetei, al căror Sens este, dacă treci prin ele în 
ordinea cronologică a Măreţiei lor (inversă temporar celei a 
Civilizaţiei – cele mai vechi fiind cele mai mari: Stonehenge, 
cea din Ultima Thule unde Golfstreamul loveşte ţărmul înnegu-
rat al Hiperboreii cu o oază de primăvară veşnică, Tiahuanaco 
sau Altiplan Navaho, Poarta Roşie a Imperiului Soarelui Răsare 
sau Poarta spre Apsu a Nilului marcată cu semnul celor trei 
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piramide prin care se reperează Ţinta – Sirius – până la Poarta 
Sărutului de la Târgu Jiu şi Arcurile de Triumf locale).

În Etapele acestei excursii mitice, pelerinajului la Pasul din 
Înalt, te aşteaptă nenumăratele Hoteluri şi Hanuri ale hagiei 
(El Gahel), Casele de Oaspeţi, Casele de Vânătoare, Agenţiile 
de Turism şi ghizii montani (Şerpaşii) dirijând turiştii spre 
Piscurile îndepărtate ale Muntelui (Kogaion, Parnas, Himalaia, 
Altaes Cordilieres...) spre Zona de Gol Alpin, spre locul unde-
nu-mai-creşte-nimic, de la Capătul Pământului.

Acolo, ţi se taie respiraţia de măreţia priveliştii. Pentru con-
tactul cu Spaţiul, cei mai mulţi dintre escaladatori se văd siliţi 
să apeleze la costume speciale dotate cu căşti de protecţie şi 
alimentări cu oxigen lichid din rezerve  îmbuteliate. Este greu 
să străbaţi această ultimă Etapă a Trecerii Dincolo de piscul 
Către. Toată agitaţia lumii acesteia, cu instituţiile ei, de la 
Şcoală până la sălile de antrenament şi sistemul de concursuri 
sportive nu par a fi decât pregătiri preliminare în vederea aces-
tei ascensiuni: prologul atacului Piscului (Tai Ping) Tian-Jăn-
ului mondial, universal, cosmic.

Marele Performer al Ultimei Etape nu are public, nu are 
comentatori: performanţa sa este destul de rară încât să se 
petreacă într-un anonimat deplin. Dincolo de Piscul Ascuţit el 
trece Singur. E o Trecere atât de îngustă că nu lasă loc decât 
unei singure persoane („Să intraţi pe poarta cea mai strâmtă” – 
li se recomandă Apostolilor). Trecerea Dincolo de Pasul de Sus 
e un act individual, nu de grup. Este un gest de eroism (suprem) 
personal. Este Marea Sfidare.

Pelerinul trebuie să părăsească mai întâi Zona Luminată a 
Planetei, „Zona populată”, îngrămădeala de fiinţe fără aspira-
ţii înalte, Stupul Global al agitaţiei zilnice, cotidiene, îndreptân-
du-se spre Zona Crepusculară dincolo de care începe Faţa Veşnic 
Întunecată a cuplului Inn-Yang al Platoului platformei continentale. 
De la Apele de Jos, spre Apele de Sus trebuie să treci prin Etapele 
sublimării Pietrei (teluricului) până la zona cea mai seacă (stoarsă) 
a Rocii Pure de la limita cu Sublimul: Cerul. De aici încolo rămâne 
numai Anorganicul Pur. Divinitatea Abstractă. Absenţa.
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Dacă până la Zona Crepusculară ai urmat Sensul General, prin 
periferia Luminii te mai îndrumă doar câte o singură Călăuză 
printre Fiinţele Gigantice de sub Astrul Nopţii – entităţi hiper-
trofiate de gravitaţia diminuată dintre cele două corpuri cereşti 
rupte una de alta de suprasarcina masei lor cândva însumate până 
la Punctul Critic care a dus la începutul Rotaţiei ce a determi-
nat Desprinderea Lentă care a sfâşiat Marea Oglindă a Lunii, de 
Pământ. În contururile încă uşor perceptibile ale Planetoidului se 
pot desluşi formele „în negativ” ale Planetei: munţii de Dincolo 
sunt mările de aici, iar Piscului Pasul de Sus îi corespunde, pe 
Satelit, o groapă uriaşă, un adevărat Ocean, o depresiune plane-
tară şi cosmică abruptă, ale cărei străfunduri uşor de distins prin 
lichidul etheral, cristalin şi liniştit, al Înaltului ce-l umple, păs-
trează încă striaţiunile, ca semne ale pantelor piscurilor Muntelui 
acestuia de sub Marea celestă Selenară.

În Zona Crepusculară, Soarele, astrul Zilei, se mai distin-
ge doar la orizont, între cele două corpuri cosmice, fiind – la 
Zenith – complet eclipsat de Planetoidul întunecat. În vreme ce 
„Noaptea e de lumină”! de acea lumină rece (reflexivă şi pola-
rizată, ionizând atmosfera înaltă în aurore fluturându-şi faldurile 
luminescente de curcubee prin Spaţiu), pe care Satelitul o răspân-
deşte mai bine de 20 de ore din cele 23 ale unei rotaţii complete.

De aici, de pe Vârful Muntelui, distingi Dincolo fiinţele 
străbătând suprafaţa Planetoidului, plantele „de sub Pământ” 
din slava Cerului de Dedesubt, de sub noi, şi ciclurile de vege-
taţie ce metamorfozează culoarea suprafeţei în funcţie de ano-
timp pe unica faţă ce ne-o expune de la Desprinderea Lentă 
încoace. Se spune că Planetoidul s-ar îndepărta încet (treptat) 
de Planetă, într-un vals cosmic în care uşoara vibraţie de acum 
(„Mişcarea de Spin”), când va scăpa de atracţia hipnotică a 
Planetei celei mari din care a luat naştere („Femeie ruptă din 
coasta pământească a perechii sale”) şi când va ajunge destul 
de departe de Pământ, oscilaţia de azi care-i dezvăluie doar 
o mică parte din „Faţa Ascunsă” se va transforma într-o ade-
vărată Rotaţie completă şi independentă, expunând privirii şi 
partea Cupei Cosmice care nu s-a vărsat la Desprindere, când 
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apa de pe Faţa Către Noi s-a prăbuşit din Cer în Potopul care, 
sub Lună, încă mai cade şi astăzi, neîntrerupt, în ploaia fertilă 
care scaldă aproape permanent Zona Crepusculară şi Piscul din 
Înalt la Miezul Nopţii, când Astrul Zilei este de cealaltă parte 
a sistemului Planetei Duble, influenţând echilibrul de atracţie 
gravitaţională al Cuplului în favoarea Pământului. Dar, pro-
babil, acelaşi lucru se întâmplă Dincolo, la miezul Zilei, când 
Soarele e eclipsat de Lilith şi plouă dinspre Pământ spre Cer, 
într-o Maree cu trombe de tornade pe Oceanul terestru.

Când Călătorul a poposit la Hanul Celest, ultimul Popas 
înainte de Pasul de Sus, cei de acolo, puţini la număr, personal 
ursuz şi apatic, l-au privit cu interes, dar sceptici, ca pe un iniţiat 
al Ascensiunilor Montane, dar şi ca pe o viitoare victimă a aces-
tora, ca orice temerar hazardat care vânează Trofeul Suprem. 
Era un Călător-Standard: echipat cu haine şi dotare (cândva „de 
ultimă oră”) uzate de drumul lung străbătut până aici. Ţesătura 
fără cusături de încheiere a combinezonului altădată sclipicios, 
deşi încă intact, îşi pierduse luminescenţa artificială şi aerul 
proaspăt. Armele din metale inoxidabile şi rare păstrau urmele 
contactului cu flora şi fauna hipertrofiată de gravitaţia scăzută 
a Zonei Crepusculare în care reptilienele gigantice mezozoice, 
Saurienii, plutesc atât de firesc printre ferigile şi gimnosperme-
le unduitoare ale inflorescenţelor Plantelor-alge de sub Lună 
(probabil asemănătoare florei şi faunei lunare propriu-zise) ale 
cărei dimensiuni, din cauza atracţiei diminuate a Planetoidului, 
sunt şi mai gigantesc dezvoltate– uriaşe, măreţe, titanice.

Călătorul nu a poposit prea mult la Hanul Divin (ce nume 
bombastic pentru o simplă cabană! - ultimul şi cel mai avan-
sat avanpost şi bastion al Civilizaţiei în lupta cu Înaltul), doar 
câteva zile, cât să se refacă de lungul drum străbătutşi să mai 
verifice o dată buteliile de oxigen din rucsacul din spate înainte 
de ultima ascensiune.

Pentru Oficiul Hanului Celest a fost o simplă întâlnire de 
rutină cu încă unul dintre rarii ascensionişti care se încumetau 
până la Ultimul Nivel al Competiţiei. O întâlnire fără investiga-
ţii inutile şi vorbe de prisos. O interferenţă fără istoric şi ecou.
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A pornit la drum pe Ultimul Segment într-o amiază mohorâ-
tă în care Soarele sticlea vag prin ceaţa orizontului însângerat. 
De pe cărarea drumului spre Culme, pereţii Hanului, tot mai 
mici în urmă, păreau şi mai asimetrici şi paradoxali în îmbi-
narea lor colţuroasă: o construcţie de blocuri de piatră masivă, 
asamblată fără mortar din steiurile paralelipipedic cristalizate 
şi potrivite ca din întâmplare, ca la un puzzle spaţial, haotic şi 
fără lacună totodată – un joc de bricks („cărămizi”) ridicat la 
scară de un Arhitect Reificator de talie planetară – un bibelou 
exacerbat, ca tot ce se află în Lumea de sub Lună.

 De aici, drumul până la Pasul de Sus nu avea să mai dureze 
mai mult de un Sezon de Etapă. Ajuns acolo, la Trecătoarea 
ca un pinten din vârful Piscului, în aşteptarea Miezului Zilei, 
Călătorul a putut să mai admire o dată măreţul peisaj al Lumii 
de sub el şi al Lumii de Sus, cufundate în umbra din ce în ce 
mai deasă a Amiezii. Pantele Piscului Ascuţit (Tai Ping) ale 
Muntelui (Tian Jăn) se distingeau până la poalele Crestelor de 
rocă ale crevaselor pantelor împietrite în valuri de piatră până 
la sticlirea albastră, îndepărtată, a Oceanului. Cu cât înaintai 
spre Pas, erai mai uşor, căci atracţia gravitaţională scădea şi, 
aici, la Trecerea din Înalt, trebuia să te ancorezi bine de steiuri 
ca sufletul Uraganului urlând între colţii de granit să nu te ia pe 
sus. Din cauza atmosferei rarefiate, era, totuşi, un vânt sec, fără 
Negura lipicioasă a aburilor din Vale.

Deasupra, Satelitul cu pante de selenit, sclipitoare, se desluşea 
perfect. Dar cum va fi fiind acolo, cu adevărat? Pantele lui păreau 
sculptate în metalul alb ca nişte lame tăioase de brici, dar tot aşa se 
vedeau şi pantele telurice ale Muntelui pe care urcase, deşi acum 
ştia prea bine că pe o „lamă” îngustă, cum păreau acelea, treceau 
fără să se înghesuie turme întregi de Dinosauri şi Brontosauri cu 
talii de zeci şi chiar sute de metri printre ferigi arborescente şi pin-
acee acoperind cerul cu frunzele şi crengile lor stufoase.

La Amiază suflul-spre-înalt a devenit teribil. Pasul de Sus 
urla pur şi simplu de vijelia care umplea Trecătoarea.

 Străbătând ultimii paşi, Călătorul a mai putut recepta schim-
barea de percepţie a perspectivei din cauza imponderabilităţii: 
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ceea ce i se păruse a fi „sus” şi „jos”, părea acum de aceeaşi 
parte a coordonatelor spaţiale, între cele două corpuri cereşti care 
deveniseră „în faţă” (Planetoidul) şi „în spate” (planeta de pe 
care venise şi al cărei Munte îl escaladase). Aşa încât ultimul pas 
l-a făcut într-un salt extraordinar, în cer, în Abis, ştiind că atin-
sese cu un picior Pământul, dar că va atinge cu celălalt vârfurile 
abrupte ale piscurilor îndepărtate ale munţilor de pe ţărmurile 
Oceanului Lunar. Ultimul său pas avea să dureze ore şi ore în şir: 
cel mai lung pas pe care îl făcuse vreodată până acum în viaţă.

Multă vreme şi-a ţinut respiraţia: sentimentul desprinderii 
de greutatea trupului în saltul său cosmic era inedit şi năucitor. 
Privea împrejur cum, în zborul lor de la o planetă a Cuplului la 
cealaltă, treceau pe lângă el înaripate uriaşe şi reptiliene gigan-
tice (o turmă de stegosauri) strânse unele în altele ca un ciucure 
monstruos mişcându-şi lent, ca într-o baie interplanetară, labele 
şi cozile solzoase, ba chiar şi peşti-zburători sticlind policrom 
din aripi membranoase în penumbra deasă a cerului negru din 
jurul turbionului sorbului astral. Din cauza frigului din Spaţiu, 
particulele de apă cristalizaseră în forme geometrice şi, pen-
tru un timp, s-au transformat în populaţia împietrită pe un fulg 
stufos de zăpadă mărit la microscop de mai multe mii de ori. 
Atunci, saurienii au intrat într-o vremelnică hibernare şi, în 
afară de el, care avea sânge cald, tot ce era viu a îngheţat într-o 
lume de sticlă multicoloră evoluând lin între cele două Corpuri, 
prinşi în aura luminoasă a cristalelor de gheaţă.

Stelele Cerului se vedeau acum mult mai clar şi îşi deslu-
şeau formele şi luminile: planetele se arătau rotunde şi specific 
colorate, perfect vizibile cu ochiul liber, cu toate amănuntele 
lor: apa din canioanele canalelor marţiene şi „Sfinxul”, sateliţii 
şi inelul lui Saturn, ba chiar se desluşeau şi umbrele corpurilor 
de la limita Sistemului Solar (invizibile de pe Pământ): Neptun 
şi Pluton. Printre astrele albe, albastre, galbene, verzi şi roşii 
ale Galaxiei întrezărindu-se pulsarii şi quasarii Metagalaxiei 
şi norii (stelari ai altor Galaxii. Fenomenul de „Clarviziune”, 
cunoscut de cei care au experienţa Spaţiului Interplanetar, scă-
pând din lanţurile gravitaţiei terestre.
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După momentul de plutire împietrită a urmat însă intrarea 
în Sfera de atracţie gravitaţională a Planetoidului, şi Spaţiul s-a 
orientat din nou într-o cădere lină spre piscurile înalte ale pan-
telor de la malul mărilor şi oceanelor selenare, acum mult mai 
apropiate şi distincte decât cele terestre din ale căror construc-
ţii făcute de mâna omului nu se mai distingeau de aici decât 
Piramidele, Marele Zid şi stâlpii haotici ai Caselor Oamenilor 
Păsări din Oceania.

 După-Amiza se îndrepta spre Seară când căldura Soarelui, 
care-şi făcuse iarăşi apariţia de după orizontul întunecat al 
Egidei Oglinzii de  Selenit, a retopit fulgii stufoşi de cristal 
în forma lichidă de manifestare, fierbând şi aburind către cea 
gazoasă – reptilienele şi saurienii şi-au reînceput bălăceala 
lentă a membrelor înotând printre peştii-zburători irizând acum 
în feerii de curcubeie aprinse de razele roşii ale Astrului. 

Pantele de seleniu veneau repede spre ei, dezvăluind amă-
nuntele unei Alte Lumi, mai mică decât cea terestră, dar mai 
strălucitoare: YehuŞalaim (Oraşul Păcii) Celest, Palatul de Jad 
de al cărui impact se temea încă, deşi ştia că nu putea fi mai 
puternic decât forţa cu care sărise de pe Piscul Pasului de Sus 
al Planetei de pe care venise pe „Scara fără trepte pe care urcă 
şi coboară Îngerii”, acum, cât încă Împărăţia Cerurilor nu s-a 
îndepărtat şi se mai poate vedea Chipul Divinităţii Faţă către 
Faţă, iar cei care sunt dispuşi să lase în urmă cele lumeşti, mai 
au acces la Grădina din Înalturi.

9 octombrie 2005
(Exotice – antologie – Fantasticul mileniului III, 

Editura  Granada, 2005)
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Cătălin Badea-Gheracostea

POETICA LUI MIHAIL GRĂMESCU

„…în noaptea aniversării vârstei de paisprezece ani am 
citit Cei trei muschetari în vis.”  (Din nuvela Înfrigurare, 
în Opere Complete, vol. I, editura Tracus Arte, București, 
2015, p. 38) Mihail Grămescu reușea să treacă în proză 
realistă experiențele de la marginea realității, să își cre-
eze practic propria intrare în fantastic cu ceea ce s-ar 
numi astăzi, didactic, „proză de notație a cotidianului”. 
Acest lucru nu a îndrăznit nimeni să i-l nege, tot astfel 
cum nimeni, până acum, nu i l-a scos în evidență, nici în 
perioada de vârf a artei sale – ce s-a suprapus peste cea a 
generației ’80 din literatura română – nici în ultimii ani 
ai vieții sale, când re-editarea completă a volumului său 
de debut în proză (Aporisticon, editura Eagle Publishing 
House, 2012) ar fi fost un prilej foarte bun de re-evalu-
are critică a întregii sale opere. Printr-o comodă raliere 
în jurul termenilor de „livresc”, „borgesian”, „postmoder-
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nist” (pentru acesta din urmă, Mihail Grămescu având o 
foarte puternic argumentată aversiune), critica literară – 
atâta de cât a avut parte –, dar și publicul specializat din 
România l-a înțeles foarte puțin pe cel care s-au grăbit să 
îl proclame „liderul Noului Val”, adică al manierei optze-
ciste de scriere, în fantastica românească. De aceea, un 
fan adevărat al science fictionului, al fantasy-ului, dar și al 
basmului cult, al parabolei metafizice, al distopiei ca și al 
celorlalte sub-genuri „întunecate” ale fantasticii, ar trebui 
să își procure cu orice preț volumele Opere -lor Complete 
ale lui Mihail Grămescu pentru a avea șansa redescoperi-
rii și, în sfârșit, șansa înțelegerii literaturii și poeziei aces-
tuia. Căci numai printr-o relaționare dată de lectura pro-
prie fiecărui cititor în parte, dintr-un corp unitar, un autor 
de talia lui Grămescu poate fi valorizat cum se cuvine. 

Îndrăznesc să formulez aici traseul meu de lectură, 
rezultat din munca de editare la primele șase volume 
din Opere, alături de extraordinara mamă a scriitoru-
lui, doamna Beatrice Kiseleff. Semnalat încă de pe prima 
clapetă a volumului I, cel care conține volumele de proză 
scurtă Moara de apă și Săritorii în gol, adevăratul debut 
al lui Mihail Grămescu s-a „întâmplat” cu poezie, în 9 
septembrie 1967, în revista „Luceafărul”, cu paisprezece 
ani înaintea variantei înjumătățite de cenzură (aplicată 
mai puțin dinspre politica propriu-zisă, cât de directa 
lipsă de înțelegere și competență literară a redactoru-
lui de carte!) a „glosarului de civilizații imaginare” care 
a fost Aporisticon-ul. Amănuntul nu este doar biografic, 
ci ține de arta poetică a lui Mihail Grămescu. Așa după 
cum se poate vedea în volumul al VI-lea al Operelor, el 
nu a încetat niciodată să scrie poezie: cele trei cărți de 
poeme, Cioburi de îngeri, Căderea și Lumină antisola-
ră, îl arată pe poetul Grămescu egal cu sine însuși între 
1965 și 2005, iar în proiectatele volume următoare, când 
și poeziile rămase în manuscris vor fi publicate, se va 
vedea că el a scris poeme până la moarte. Însuși acest 
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fapt spune un lucru foarte important: Mihail Grămescu a 
folosit economia de mijloace definitorie limbajului poetic 
drept coloană vertebrală pentru corpul literaturii sale fic-
ționale, realiste sau nu. Cantonat după maturizare într-un 
stil propriu, paradoxal pre-optzecist (nu este întâmplător 
că, la un concurs de poezie de dinainte de 1970, el urcă pe 
podium imediat după Mircea Dinescu!), Mihail Grămescu 
îl forjează peste percepția sa asupra realității (de prea 
multe ori dureroase până la tortură), peste intrările în 
fantastic, ca principiu ordonator al unui enciclopedism 
care, altfel, ar fi frizat ermetismul și patosul gongoric. 
Bineînțeles, poezia („poeticitatea”) din romanul Phreeria 
este diferită de cea din romanul Iritația, dar ochiul care 
vede imaginea cea mai puternică, apoi o include la modul 
optim în discurs, este același. Aș propune pentru demon-
strație un exercițiu: găsirea corespondenței între un 
poem din volumul VI și o proză scurtă din volumele I, 
III și chiar IV. Câteodată, corespondențele sunt multiple 
și, uimitor, atemporale (în sensul că relația de succesiune 
între texte nu pare definitivă, ele, la distanțe de ani, par 
simultane): ce a fost mai înainte, Sonetele sfeșnicului de 
aramă (vol. VI, p. 396) sau Cântecul Libelungilor (vol. I, 
p. 461)? Poemul sau nuvela? (În exemplul dat, poemul a 
fost tipărit cu mult după proză.) Cu toate diferențele de 
valoare între texte de același gen, inerente unei ediții de 
Opere Complete (care nu este, deci, de Opere Alese), cât și 
între texte de ficțiune și poezie, în urma exercițiului pro-
pus, nu pot să îmi reprim senzația de omogenitate a între-
gului, de întâlnire cu o conștiință auctorială foarte luci-
dă, pe care lecturile din volume diferite mi-au produs-o. 
Poetica autorului complex și complet, Mihail Grămescu, 
are o amplitudine și o relevanță care se cer recunoscute 
de critică și de publicul larg deopotrivă.
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Costi Gurgu

STRING,  
LABORATORUL GENERAȚIEI ’90

Drumul meu către String a fost sinuos și plin de aventuri.
De ce intră un scriitor într-un cenaclu, cum se numea 

pe vremuri, sau grup de scriitori, cum se numește acum? 
În primul rând pentru a avea parte de părerea altor scrii-
tori, editori și cititori asupra ficțiunilor sale, înainte de a le 
trimite pe piață. Pentru a le aduce la o formă cât mai bună 
înainte de a le vinde. Foarte bine, acesta este primul motiv 
pentru care cineva intra într-un cenaclu. Dar este singurul? 
În nici un caz. Un al doilea motiv la fel de important: pen-
tru a intra în legătură cu oameni având aceleași interese, 
oameni care ulterior se pot sprijini unii pe alții și se pot 
ajuta în carieră.

Primul meu cenaclu a fost Solaris, la începutul anilor 
’80. Participarea era masivă pentru un cenaclu și, într-ade-
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văr, acolo veneau oameni din toate straturile industriei de 
publishing. Mulți dintre scriitorii care au frecventat Solaris 
la vremea aceea și-au construit relațiile cu editori și alți 
factori de decizie din publishing și au reușit să-și pună în 
mișcare cariera. Pentru un peștișor mic cum eram eu, un 
puștan de 14 ani, Solaris nu a fost decât un laborator unde 
am învățat să scriu, să fiu criticat și să critic.

A fost de asemenea și primul cenaclu care m-a ajutat să 
intru în fandom – am călătorit la două convenții naționale 
pe banii cenaclului (ori ai ministerului, nu știu exact cum 
era cu banii la vremea aia, de unde veneau și cum se făcea 
contabilitatea). Am avut acces la reviste și cărți la care nu aș 
fi avut altfel. Am ascultat traduceri care nu ar fi avut nicio 
șansă la vremea aceea să fie publicate, cum ar fi „Dune” sau 
romanele lui Serge Brussolo ori Philip K. Dick.

Asta este rolul unui cenaclu: sa-ți dea acces la acele 
lucruri pe care nu le poți obține singur. Acesta este și rolul 
actual al grupurilor de scriitori.

De la Solaris am plecat cu un grup mic de scriitori și 
am fondat cenaclul ProspectArt. Unde am stat câțiva ani, 
până când a venit revoluția și, cumva, membrii fondatori ai 
ProspectArt-ului, orbiți de promisiunile unei societăți libe-
re, au început să se răspândească, urmărind alte interese 
în viața lor decât scrisul. Ceea ce mi s-a întâmplat și mie 
pentru câțiva ani.

Până când am auzit de Worldcon-ul din Anglia, de la 
mijlocul anilor ’90. La vremea aceea eram în facultate, bani 
puțini, și nu mai frecventam nici un cenaclu. Am încercat 
iarăși Solaris, dar acesta nu mai era decât o umbră ștearsă 
a ceea ce fusese Solaris în anii ’80. ProspectArt nu mai exis-
ta. În schimb, lumea vorbea din ce în ce mai mult despre 
un nou cenaclu aflat pe val, String. Avea fonduri pentru 
activități de fandom, avea o revistă proprie (oh, și ce promi-
siune era o revistă pentru un autor la început de carieră!) 
și mulți dintre scriitorii noului val se strânseseră acolo. Iar 
eu eram unul dintre ei, cu vreo zece povestiri deja publicate 
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prin JSF şi Anticipația, plus șase premii la portofoliu în 
doar doi ani de la debut.

Așa că am contactat-o pe doamna Mândrea și i-am 
comunicat intenția mea de a intra în cenaclul dânsei. „De 
ce?” a fost prima întrebare. Nu, „Sigur, Costi, te primim cu 
brațele deschise“ etc. Prima reacție a fost să-i spun, „Cum 
adică, de ce? Sunt publicat, premiat și apreciat. Ar fi trebu-
it să încercați dumneavoastră să mă recrutaţi, nu invers.“ 
În schimb, diplomaţia a învins (eram student la drept şi 
învăţasem să nu mă reped unde mă împing impulsurile) şi 
i-am spus foarte cinstit că sunt interesat să ajung şi eu la 
Worldcon pe banii String-ului.

Cumva, sinceritatea mea a convins-o și așa m-a primit 
în String. Nu am ajuns la Worldcon. Banii fuseseră deja 
cheltuiți pe alți scriitori când am intrat eu în String. Dar 
i-am cunoscut pe cei care îmi vor fi colegi de generație și 
prieteni în următoarele decenii: Ana-Maria Negrilă, Liviu 
Radu, Claudiu Murgan, Bogdan-Tudor Bucheru, Robert 
David și mulți alții. Iar asta a fost de ajuns pentru mine. 
Am lucrat cot la cot cu cei cu care ulterior am creat alt grup 
de scriitori (Kult), cu cei cu care am scris și publicat cele 
trei antologii Kult, cu cei alături de care am câștigat cele 
mai multe premii ale României. Scriitorii cenaclului String 
au câștigat mai mult de jumătate din premiile acordate în 
acei ani și au monopolizat publicațiile principale ale vremii.

Ceea ce înseamnă că String-ul și-a făcut rolul de cena-
clu în perioada anilor ’90 – a cultivat, hrănit și promovat 
un val de scriitori de ficțiune speculativă care și-au dovedit 
valoarea și au evoluat în scriitori profesioniști ai României.
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REȚETE SECRETE
Sfat: Un Fel trebuie să arate atât de grețos, încât să-ți vină, 
imediat ce-l vezi, un gust amărui pe limbă, care să activeze 
glandele acidulare, să te încerce un spasm jugular și apoi să-
ți simți stomacul încrețindu-se și târându-se pe gât în sus. Nu-
mai atunci vei putea spune: „Da, mi-e atât de poftă, încât n-aș 
mai putea trăi o clipă cu gândul că n-am gustat din Felul ăsta.”

(din Cartea de Căpătâi, capitolul Învățăturile Rețetare,  
a Maestrului Rețetar Plabos)

Duhoarea se prelingea pe zidurile arhivei precum untu-
ra de păianjen. Morminiu se înecă, își duse mâna la gură și 
se opri în intrare. Își legă eșarfa transpirată de la gât peste 
gură și nas, ridică felinarul umplut cu un roi proaspăt de 
licurici și privi încăperea lungă a pivniței. Până în capă-
tul cel mai îndepărtat, erau rânduri după rânduri de raf-
turi umplute cu documente. Cele mai multe dintre lucrări 
erau scrise pe pânză groasă de golin, cerată pentru a con-
serva scrierile. Arhiva tatălui său, Maestrul Rețetar Plabos, 
era considerată a fi la nivelul unui depozit universitar. La 
o primă vedere totul părea în ordine. Mai puțin duhoarea.
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Ceva putrezise printre documente. Ceea ce nu ar fi fost 
exclus, doar că se întâmplase prea rapid. Doar cu o seară 
înainte, Morminiu fusese în arhivă pentru a-și strecura 
pe furiș și pentru a-și configura noua unitate prelucrătoa-
re pe care o cumpărase de la un traficant din îndepărta-
tul Sud. Unul dintre Pirații Mlaștinilor, care vindeau în 
nord tot ce jefuiau la sud de granița regatului. Unitatea 
era o tehnologie de care încă nu se auzise în Regatul Ver-
de. Morminiu plătise pentru ea și pentru „clopoțelul” de 
securitate trei dintre Rețetele sale originale. Nu-și permi-
tea să-i fure Rețetele lui Plabos care, chiar și așa, dacă ar 
fi aflat de târg, l-ar fi spânzurat. Da, Maestrul Rețetar era 
o relicvă. Ar fi preferat ca tehnologia să nu se mai schimbe 
niciodată și el să-și vadă de Rețetarium fără să fie nevoit 
să învețe rutine noi. Lăsând la o parte că nu ar fi făcut ni-
ciodată afaceri cu Pirații Mlaștinilor. Pe care-l prindea pe 
domeniul său, îi tăia capul pe loc, fără judecată.

Dar putoarea aia... Era posibil ca să nu fi putrezit nimic 
printre documente, ci ca vreunul dintre copiii servitorilor 
să fi făcut vreo glumă proastă, aruncând un hoit într-un 
colț al arhivei.

Se deplasă printre rafturile înalte, verificând fiecare cu-
loar. Cu cât se apropia de zidul din spate și de intrarea în 
camera unităților prelucrătoare, cu atât mirosul era mai 
puternic. Ochii îi lăcrimau. Își apăsă palma peste nas și 
peste gură, încercând să inhaleze cât mai puțin din ae-
rul fetid. Simți o durere cumplită de cap. Renunță să mai 
cerceteze fiecare culoar dintre rafturi și se îndreptă direct 
spre capătul arhivei. Era vară și era cald în Mlaștinile din 
Sud. Dar transpirația care îl acoperise ca o peliculă ule-
ioasă era rece. Mirosul venea din următoarea încăpere. 
Era sigur acum. Îi era frică de ceea ce ar fi putut însemna.

Pătrunse în ultima încăpere a arhivei. Se opri câteva 
secunde în prag, privind năucit tabloul din față. Când plă-
mânii își amintiră să-și facă treaba, se încovoie lângă pe-
rete și vomită îndelung.
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Într-un final, se reîntoarse spre bazinele unităților pre-
lucrătoare. Tremura. Ar fi trebuit să-i spună lui Plabos ce 
avea de gând. Maestrul său era cel care ar fi trebuit să ia 
hotărârea. Încercă să-și regleze respirația. Își șterse sudoa-
rea din ochi, răsuflă adânc și se concentră.

În fața lui se înșirau, săpate în podeaua din piatră, ce-
le patru bazine ale unităților castelului lui Plabos. Lichidul 
nutritiv care le umplea avea în mod normal culoarea verde. 
Dar acum era roșu precum sângele. În trei dintre cele patru 
bazine se aflau vechile unități prelucrătoare, cele care con-
țineau repetată aceeași arhivă de Rețete, întreaga Carte de 
Căpătâi a lui Plabos, copiată de trei ori pentru siguranță. 
Aceasta reprezenta averea și rațiunea de a fi a Maestrului 
Rețetar și până la urmă și a lui Morminiu, singurul și ulti-
mul discipol al lui Plabos.

În al patrulea bazin, Morminiu configurase cu o seară 
înainte noua unitate prelucrătoare, o conectase la rețeaua 
celorlalte trei și transferase în ea aceeași Carte de Căpătâi, 
completată cu propriile Rețete, care practic îi dublaseră vo-
lumul. Acest al patrulea bazin era gol. Cumva, noua sa uni-
tate, minunea tehnică venită din îndepărtatul Sud, din afa-
ra Regatului Verde, dispăruse cu tot cu Rețete.

În celelalte trei bazine, lichidul nutritiv fusese corupt, 
și pe pereții din piatră se întinsese o mâzgă roșiatică. Pe 
fundul lor zăcea carnea depozitelor memorice, acoperită de 
bube și răni mucilaginoase. Iar roiurile cristalidice care le 
dădeau viață, le apărau și traficau informația, pluteau în 
stare de putrefacție în lichidul roșu. Vurmii tranzitivi care 
se întindeau de la un bazin la celălalt pentru a conecta de-
pozitele într-o rețea locală, se umflaseră, aveau pielea cră-
pată și carnea li se revărsase ca o spumă albă peste buzele 
rănilor.

Duhoarea venea de la hoiturile unităților prelucrătoare 
ale maestrului Plabos. De la cadavrele arhivei sale de Re-
țete. Totul era pierdut. Viața maestrului, arta sa și a nouă 
generații de maeștrii rețetari înaintea lui, totul distrus și...
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Nu, era și mai rău. Cineva furase noua unitate prelu-
crătoare, după ce aceasta corupsese celelalte unități. Asta 
nu însemna numai premeditare, își dădu seama imediat 
Morminiu, nu însemna numai că piratul mlaștinii îi vân-
duse o unitate ucigașă, ci că i-o vânduse cu încă un scop 
— să-i fure lui Plabos averea. Conținutul acelui depozit 
memoric valora mai mult decât jumătate din averea re-
gatului.

Cum însă... Pirații Mlaștinilor erau frili, ca toată lumea 
la nord de graniță. Dar tot nu ar fi putut pătrunde în cas-
telul lui Plabos, ca să fure unitatea după ce și-a făcut trea-
ba. Acesta era mult prea bine păzit. Nu, pirații avuseseră 
pe cineva în interior. Cineva de încredere din anturajul lui 
Plabos, cineva cu acces la arhivă. Un fril care să poată scoa-
te unitatea din castel fără să fie luat la întrebări de gărzi 
și apoi s-o transporte până la un loc unde să-i întâlnească 
pe pirați în siguranță, pentru a-și primi plata. Iar toate as-
tea nu se întâmplaseră decât recent. Mai erau încă pete de 
umezeală pe unde se scursese lichidul nutritiv în jurul ba-
zinului.

Morminiu ieși în fugă din hrubele arhivei. Avea nevoie 
de un plan. Trebuia să acționeze rapid, înainte ca Plabos 
să afle ceva, dar mai important, înainte ca trădătorul să se 
poată îndepărta prea mult de domeniul Corbeni.

— Morminiu!
Vocea tatălui său, stăpânul castelului Corbeni, îi înghe-

ță sângele în vine. Plabos era pe treapta cea mai de sus a 
intrării în bucătărie, îmbrăcat în toată splendoarea costu-
mului său vechi de la curtea regală, de Maestru Rețetar al 
Regatului.

— Ce faci acolo? Ce-i duhoarea asta?
Tânărul închise ușa arhivei în spate. Înghiți în sec și-l 

privi nehotărât pe bătrân.
— Ai înnebunit? În dimineața asta ai examenul final cu 

Maestrul Julslou. Mă așteptam să te găsesc îmbrăcat de ri-
tual și aranjându-ți bucătăria!
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Morminiu simți că-și pierde respirația. În vâltoarea eve-
nimentelor uitase de examen! Zâmbi chinuit. Acum chiar 
că nu trebuia să-l facă pe Plabos suspicios. Julslou va fi aco-
lo foarte curând. Nimeni nu trebuia să afle dezastrul în care 
el adusese casa Plabos. Maestrul în primul rând.

—Vin imediat..., anunță el cu voce tremurată.
— Ce-ai spus, băiete?
— Vin imediat, maestre. În câteva minute voi fi în bu-

cătărie, gata de examen, repetă el, de data aceasta cu voce 
pătrunzătoare.

Zâmbi larg și-și îndreptă spatele. Postura învingătorului, 
pe care i-o băgase în cap cu lovituri de măciucă maestrul de 
arme, Tathes, funcționa de fiecare dată cu Plabos. Acesta 
se întoarse, mormăind nemulțumit, și reintră în bucătărie.

Asta-i ultima zi a vieții mele! își spuse Morminiu. Se 
sprijini de zidul din apropiere pentru a nu se prăbuși. Tre-
buie să fac ceva. Orice! Cum pot participa la examen și în 
același timp să-l vânez pe trădător? Ar trebui poate să-i 
cer ajutorul lui Tathes. Nu, nimeni nu trebuie să afle ce 
s-a întâmplat!

Se ridică și alergă spre armurărie. Lipită de clădirea din 
lemn, era cușca celor trei dropși de vânătoare. Le deschi-
se poarta și-i privi rânjind. Dropșii castelului Plabos erau 
cei mai mari și mai fioroși pe care-i puteai întâlni în toată 
provincia Mlaștinilor din Sud. Aveau căpățânile încă o da-
tă cât un cap de fril, cu osul gros și pielea albă întinsă peste 
creștet și atârnând în falduri pe gât. Ochii mici și roșii erau 
înconjurați de colți gălbui și băloși, precum niște pumnale 
din os. Iar spatele lat și musculos le era acoperit cu de două 
ori mai mulți țepi veninoși decât la un drops normal. Besti-
ile ieșiră din cușcă, țopăind de pe un picior pe altul.

Morminiu îi luă de zgărzi și-i trase după el în arhivă. Îi 
duse să miroasă bazinul gol al noii unități prelucrătoare, 
apoi bălțile de umezeală de pe piatra pardoselii. Într-un fi-
nal, se întoarse cu ei în curte.

— Găsește! Sfâșie! rosti el comenzile de vânătoare.
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Cele trei fiare o luară la fugă spre poarta castelului. 
La încuviințarea lui Morminiu, garda le deschise poarta 
și-i lăsă afară. Dropșii erau bipezi, dar la viteza cu care 
alergau, îl puteau ajunge din urmă pe trădător înainte ca 
acesta să iasă de pe domeniul lui Plabos, chiar dacă fugi-
se cu unitatea din timpul nopții. Deși, Morminiu era si-
gur că evenimentul se întâmplase dimineața devreme, pe 
lumină, înainte ca servitorii să se trezească, dar destul de 
târziu pentru a-i lăsa timp noii unități să le infecteze pe 
cele vechi.

Morminiu răsuflă ușurat și intră în bucătărie.

***
În salonul central al castelului, toate draperiile erau tra-

se. Liniște. Roiuri de licurici fluturau atașate precum brâ-
ie de lumină în jurul stâlpilor din piatră. Era o senzație de 
amurg. În încăpere răsunară primele note de thangshu. 
Muzica mlaștinilor, cea care reflecta atât de bine spiritul 
dramatic și pătimaș al frililor din sud.

Maestrul Degustător, Julslou, era așezat pe o canapea. 
Fața îi era încremenită într-o expresie severă. Ochii săi mi-
ci observau toate detaliile cu atenție. Deși corpolent, cumva 
capul îi rămăsese mic și fața osoasă. Părea că fusese atașat 
mai târziu acelui corp. Avea genul de privire care pătrun-
dea cele mai adânci secrete. Iar severitatea și asprimea fe-
ței îți comunicau din prima că nu vei iertat, indiferent ce 
greșeală vei face.

Rețeta aleasă de Plabos pentru examenul final al lui Mor-
miniu era una clasică, gustată de regi și aristocrați în toată 
lumea civilizată. Era celebra Vermih în sos Plabos, în mod 
sigur cunoscută lui Julslou. O rețetă faimoasă pentru faptul 
că în nouă din zece cazuri, rețetarii eșuau în execuția ei. Nu-
mai un cerc restrâns de maeștri din toată lumea reușeau să 
se coordoneze la perfecțiunea pe care această rețetă o cerea.

Baza sosului fusese pregătită deja, și acesta fier-
bea molcom într-un ceaun deasupra focului. Vermihul 
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înmiresmat și fezandat avea sacul stomacal mărit de exact 
trei ori peste capacitatea normală, în urma înfometării la 
care fusese supus în ultimele două zile. Morminiu îl așeză 
pe frunza grasă și suculentă de moamoam, și târâtoarea 
înfometată o devoră cu lăcomie. Într-un final, Rețetarul 
înclină frunza, astfel încât vermihul să se poată cățăra de 
pe scheletul ei până pe o tulpină, la capătul căreia atârna 
o a doua frunză de moamoam, exact deasupra ceaunului 
în care fierbea sosul.

Muzica crescu în intensitate. Licuricii fluturau nervos 
în felinare, creând lumini și umbre în încăpere. Vermi-
hul se deplasa în lungul tulpinii. Aburii aromați se ridicau 
din fierberea sosului și-i pătrundeau târâtoarei membrana 
sacului stomacal, frăgezindu-l. Animalul era atât de încet 
în deplasarea sa, încât îi permitea aburului să-l gătească pe 
viu în drumul său către hrană.

Mireasma Felului umpluse salonul. Sosul pe care-l pre-
gătise era o variantă nouă, modernă. Introdusese două in-
grediente care nu existau în Rețeta lui Plabos. O iarbă din 
deșert, pentru a-i rotunji aroma, și niște semințe pisate, 
aduse tocmai din nordul regatului. Plabos avusese o expre-
sie de panică atunci când îl văzuse adăugându-le. Mormi-
niu nu-i spusese despre schimbări. Știa că Plabos nu ar fi 
acceptat niciodată schimbări ale propriilor Rețete, cu atât 
mai mult dacă acestea trebuiau experimentate în timpul 
examenului de absolvire. Dar Morminiu voia să demon-
streze că putea supraviețui în afara umbrei Maestrului. Așa 
că încercă să nu se concentreze asupra lui; acesta era exa-
menul său final și el executa ritualul unei rețete pe care nici 
un alt discipol în toată lumea nu ar fi ales-o pentru un exa-
men. În același moment, îl observase și pe Julslou tresă-
rind, semn că acest Fel îi fusese preparat de mai multe ori 
și-i știa toate secretele. Morminiu își păstră postura oficială 
și continuă să spună povestea Rețetei.

Sosise momentul actului final. Vermihul înfometat re-
prezenta esența acestui Fel. Dacă nu fusese îndeajuns de 
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pătruns de aburul sosului, avea carnea prea tare pentru 
transformarea din final. Dacă murea cu o secundă prea 
devreme, ori dacă sosul i-ar fi pătruns pielea cu o secundă 
mai mult decât ar fi trebuit, Felul era stricat.

Târâtoarea ajunse la capătul tulpinii. Pielea îi atârna ro-
zalie și pufoasă, precum o pătură târâtă în urma sa. Trupul 
îi era îmbibat cu apa din aburul sosului. Mustăcioarele îi 
vibrau continuu, simțind aerul din față. Morminiu inhală 
mirosul pe care-l emana. Zâmbi satisfăcut. Era gata. Apoi, 
zâmbetul îi dispăru. Pentru prima oară îi era clar — el era 
precum vermihul, ușor de momit datorită foamei sale pen-
tru cunoaștere și noutate. Ușor de atras în capcană.

Animalul ezită la un deget de cea de-a doua frunză de 
moamoam. Muzica se stinse încet, o singură notă de jale 
plutind prin aer, agățând atenția tuturor din încăpere asu-
pra drumului vermihului. Un brâu de licurici se zbătu în 
cuști. Lumina tremură și nota se stinse. Personajul princi-
pal al Rețetei se întinse spre frunza verde și grasă, se încor-
dă și sări. Liniște.

Morminiu retrase frunza, iar corpul umflat al vermihu-
lui căzu în sosul Plabos și-și începu coborârea fatală în inte-
riorul ceaunului, spre gaura de pe fundul acestuia. Cu ges-
turi îndelung practicate, discipolul roti ceaunul, îl luă de pe 
foc și-l aduse deasupra farfuriei degustătorului regal.

Un muget de animal rănit rupse liniștea castelului. Ini-
ma tânărului îngheță. Era mugetul de durere al unui dro-
ps. Iar ei aveau doar trei dropși, și toți trei ar fi trebuit să 
fie la vânătoare. Morminiu își aminti de furt. Mâna îi ezită 
și ceaunul se cutremură, determinând corpul vermihului să 
facă o ușoară curbă. În salon se auziră strigăte de surpriză. 
Chiar și maestrul Julslou se îndreptă din spate și-l privi pe 
Morminiu direct în ochi. Acesta înghiți în sec și se concen-
tră iar asupra ceaunului. Fiecare lucru la timpul său.

Târâtoarea murise deja, și în cele câteva secunde de că-
dere urma să fie gătită la perfecțiune. Cele două ingredien-
te adăugate de Morminiu schimbaseră subtil gustul clasic 
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al Felului, dar în același timp îl făcuseră mai puternic, mai 
pătrunzător, provocând o gătire mai rapidă. Morminiu ri-
dică brusc ceaunul în sus și deschise capacul găurii. Trupul 
vermihului căzu în farfurie, în mijlocul unei bălți acidulate 
de sos Plabos. Târâtoarea ajunsese în farfurie cu cel puțin 
șapte secunde mai devreme decât indica Rețeta. Plabos lăsă 
să-i scape un strigăt dezamăgit. Julslou privi de la discipol 
la maestru, apoi la farfuria sa, cu un aer intrigat.

Morminiu puse ceaunul înapoi pe masa de serviciu. De 
acum încolo nu va mai cădea în capcana nimănui. Din cur-
tea castelului, dropsul mugi iar, mai stins, mai aproape 
de moarte. Thangshu-ul se insinuă în încăpere. Discipo-
lul strânse din dinți. Luă cu un clește recipientul în care 
fierbea uleiul de sequ-tulapa, aromat cu mirodenii iuți. În 
acest caz, Morminiu alesese o sticlă de ulei aromat cu aripi 
de fluture pământiu. Mirosi uleiul și îl privi în lumina roiu-
lui din apropiere. Mirosul era exact atât de înțepător pe cât 
trebuia, și nici un indiciu de grăsime nu se simțea în aer. 
Culoarea aurie era perfectă. Morminiu se întoarse la farfu-
ria degustătorului și spuse ultimele cuvinte ale poveștii Fe-
lului și ultimele cuvinte ale oricărui ritual gurmand.

În farfurie, sosul albicios încă bolborosea fierbinte. În 
centrul său, carnea vermihului se topise într-o cremă roza-
lie, păstrându-și încă identitatea în lacul sosului. Iar dea-
supra cremei clipea a moarte sfera sufleidei, esența vieții 
vermihului, încă protejată de o coajă cristalină. Morminiu 
turnă cu gingășie uleiul încins de sequ-tulapa direct peste 
coaja cu gust amărui. La atingerea uleiului fierbinte, coaja 
se evaporă sfârâind, eliberând amăreala din Fel. În urma 
ei, sufleida mai clipi de câteva ori, odată cu acordurile de 
final ale thangshului și cu ultimele pâlpâiri ale brâielor de 
licurici din apropierea mesei.

Pentru câteva secunde, în încăpere se făcu liniște și 
aproape întuneric, lumina rămasă fiind concentrată pe Fel. 
Moarte. Licuricii se aprinseră iar, la timp ca toată lumea 
să-l vadă pe Morminiu presărând cu eleganță peste sufleidă 
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polen de Floarea Fiicelor Nopții. Maestrul Degustător Jul-
slou privi întreaga scenă cu un aer curios. Se uită spre Pla-
bos, care avea o figură pierdută.

Morminiu se înclină respectuos și se retrase cu pași în-
ceți, în timp ce Plabos se repezi spre masa Degustătorului. 
Deși mireasma și aparența Felului erau exact ceea ce trebu-
ia, Morminiu era sigur că cei doi maeștri credeau că a eșu-
at, că ingredientele în plus și cele câteva secunde în minus 
îl vor costa examenul.

Nu mai așteptă rezultatul. Zâmbetul îi pieri de pe bu-
ze, se întoarse și ieși pe ușa de serviciu. Traversă bucătă-
ria, luă de pe una dintre mase o halcă de carne crudă și 
ieși. Pătrunse în grădină și alergă spre copacul cel bătrân 
de lângă zidul nordic al grădinii. Trunchiul enorm al aces-
tuia era aproape complet înfășurat într-o pânză argintie și 
mătăsoasă, care se întindea de la el în direcția câtorva alți 
copaci. Morminiu atinse unul dintre firele tensionate și-și 
plimbă degetele peste el într-un anumit ritm. Din centrul 
pânzei de argint, din umbra copacilor, se apropie de el un 
păianjen uriaș, mare cât un drops, cu trupul acoperit de o 
armură chitinoasă, plină de țepi.

Morminiu îi aruncă bucata de carne. Păianjenul o prin-
se din zbor și o înfășură rapid în fire de argint. Apoi tână-
rul fluieră o anumită notă. Se întoarse și o luă la fugă spre 
curtea castelului, murmurând:

— Am nevoie de tine, Hux.
Păianjenul Hux îl urmă.

***
Doar unul dintre dropși se reîntorsese la castel. Avea 

tăieturi adânci în pielea groasă, iar unul dintre ochi îi era 
spart și colții din jurul lui erau sfărâmați. Sufla greu. O spu-
mă rozalie i se scurgea prin gurile circulare din jurul ochi-
lor. Majoritatea tecilor de pe spinare erau goale, semn că 
apucase să-l înțepe pe trădător, ori pe pirați, în cazul în ca-
re se ajunsese până acolo.
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Servitorii îl văzură pe Morminiu apropiindu-se și se ri-
sipiră din jurul bestiei muribunde. Morminiu îi făcu semn 
să se apropie lui Sorthast, fiul scutierului lui Plabos, unul 
dintre puținii săi prieteni. Îl rugă să-i aducă degrabă o sabie 
și un arc cu săgeți. Sorthast se reîntoarse înarmat și echipat 
la rândul său. Tatăl lui îl urma nedumerit, oprindu-se din 
întrebări când văzu scena din curte.

O fereastră a castelului se deschise și unul dintre bucă-
tari strigă spre Morminiu:

— Ai trecut examenul! Morminiu, ești rețetar!
Plabos i se alătură și-l privi cu mândrie. Morminiu se 

înclină spre maestru, zâmbi, apoi se întoarse și observă că 
Hux luase deja urma dropsului și-i refăcea drumul în mlaș-
tini. Își puse sabia pe spate și o luă la fugă după păianjen, 
urmat de Sorthast. Păianjenul se mișca mai rapid decât pu-
teau ei să alerge. Dar din când în când lăsa în urmă câte un 
capăt de fir de argint. Pe ici, pe colo, cei doi frili puteau ve-
dea și petele de sânge lăsate de drops.

După un timp, cei doi încetiniră, pentru că urmele o tă-
iau direct prin apa mlaștinii, departe de drumurile bătute 
de frili. Terenul era înșelător și, cu toate că se aflau încă pe 
domeniul lui Plabos, aceasta era o zonă sălbatică, la distan-
ță de orice așezare. Iar mlaștina era populată de fiare pen-
tru care ei nu ar fi reprezentat decât un aperitiv.

Urmele lăsaseră în spate potecile și o cotiseră spre sud. 
Trădătorul considerase că era cazul să se afunde în mlaștini 
și să dispară. Ori probabil chiar vroia să ajungă la granița 
cu îndepărtatul Sud, dar departe de drumurile cunoscute. 
Undeva, aproape de graniță, fusese probabil stabilit un loc 
de întâlnire cu pirații. Morminiu nu se îndoia că servitorul 
care-i furase unitatea nu-și făcuse planuri să fugă peste gra-
niță, în teritoriul bastanilor. Un fril nu s-ar fi putut refugia 
niciodată printre bastani.

După aproape o oră, ajunseseră într-o zonă unde se 
puteau deplasa numai pe trunchiuri prăbușite sau prin 
apa până la brâu. Copacii erau mai rari și piperniciți, iar 
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stufărișul se înălța peste capetele lor. Morminiu se opri. Își 
văzu păianjenul într-unul dintre copaci, ascuns în frunziș. 
Acesta stătea nemișcat, orientat spre sud.

Rețetarul se lipi de trunchiul copacului și privi pe lângă 
el, pe deasupra stufărișului. Sorthast se ghemui alături, aș-
teptând o decizie. La zece pași mai departe, se înălța o in-
sulă deasupra apei puturoase. Un fril zăcea în iarbă, alături 
de cadavrele celorlalți doi dropși. Patru pirați le testau cu 
vârful săbiilor. Al cincilea ridică de lângă frilul întins pe jos 
un rucsac din piele. Îl deschise la gură, scoase din el unita-
tea prelucrătoare furată și zâmbi. Acesta era frilul de la care 
Morminiu o cumpărase în secret.

Cei doi tineri își pregătiră arcurile, le întinseră și ținti-
ră. Întregul lor antrenament fusese doar pe manechine din 
lemn. Morminiu înghiți în sec, îl privi pe Sorthast și acesta 
clătină hotărât din cap. Țintiră iarăși și sloboziră săgețile. 
Doi dintre pirați căzură străpunși. Ceilalți trei își scoaseră 
săbiile țipând și începură să se retragă de pe insulă, la adă-
postul stufărișului.

De frică să nu-i piardă până își potriveau ei cea de-a do-
ua săgeată, Morminiu își aruncă arcul, scoase sabia și ieși 
la iveală. Traversă brațul de apă în fugă, pe unul dintre buș-
tenii răsturnați, și se năpusti asupra piraților. Sorthast ră-
mase nedumerit, apoi își potrivi arcul pe spate și-și scoase 
sabia, pregătindu-se să-l urmeze rețetar.

Pirații aveau săbiile scurte și încovoiate și se luptau fă-
ră măiestrie sau finețe. Experiența numeroaselor bătăi că-
rora le supraviețuiseră îi învățase tot ce aveau nevoie să 
știe pentru ambuscade, ciocniri cu alți pirați sau neguță-
tori surprinși pe drumuri. Morminiu, pe de altă parte, fu-
sese antrenat ani de zile în arta luptei cu săbiile de către 
maestrul de arme, Tathes, cel mai bun spadasin al Sudu-
lui. Sabia sa era cea de antrenament, dreaptă, ușoară, cu 
două tăișuri.

Metalul scrâșni pe metal. Frilii icniră în efortul de a pa-
ra și de a lovi mai rapid și mai puternic decât adversarul. 



S
T

R
IN

G
 –

 3
0

 d
e 

an
i

Costi Gurgu

182

Morminiu pară, împunse, pară iar și apoi îl tăie pe unul 
dintre pirați la brațul stâng. Acesta își privi mirat rana. 
Ceilalți doi atacară, pentru a-i da răgaz confratelui să-și 
revină. Cel care-i vânduse unitatea corupătoare și părea 
a fi șeful piraților lovi și se rostogoli în lateral pentru a se 
feri de lama lui Morminiu. Cel de-al treilea pirat se nă-
pusti imediat în atac, lovind cu furie în toate direcțiile. 
Morminiu reuși să se eschiveze și să-i zboare picioarele de 
sub el. Fără cel mai mic moment de răgaz, într-o singură 
mișcare fluidă, îl filetă pe pirat de la gât în jos, în lungul 
coloanei vertebrale.

La mică distanță, Sorthast tocmai urcase pe insulă și-l 
atacase pe șeful piraților. Acesta însă îi parase cu ușurință 
loviturile și-l încolțise lângă un copac. Piratul rănit la bra-
țul stâng ieși din spatele copacului și-i reteză scutierului 
mâna care ținea sabia. Apoi lovi iar, încercând să-l evisce-
reze, însă Morminiu puse sabia în calea lui. Forța loviturii 
îl dezarmă. Sorthast căzu pe spate în șoc și încercă să-și 
țină strâns brațul retezat pentru a opri sângerarea. Mor-
miniu se trezi fără sabie, față-n față cu ultimii doi pirați. 
Șeful acestora rânji cu cruzime. Își scoase de la brâu și un 
pumnal, pe care-l luă în mâna stângă, și se pregăti de atac.

Hux, păianjenul, apăru din partea opusă a insulei și să-
ri pe capul unuia dintre pirați, înfigându-și țepii platoșei 
în gâtul acestuia pentru a se ancora și înțepându-l în ochi 
cu ghearele picioarelor din față. Acesta urlă înspăimântat. 
Morminiu profită de clipa de neatenție și se aruncă spre 
sabia care-i căzuse în iarbă. O apucă în mână, dar șeful pi-
raților îl atacă fără să-i dea răgazul să se ridice. Împunse, 
încercând să-l țintuiască pe rețetar, dar acesta se rostogoli 
spre apă, însă adversarul său îi tăie retragerea. Atunci se re-
trase pe coate înapoi spre centrul insulei, unde celălalt pirat 
încă se mai zvârcolea prin iarbă.

Șeful piraților aruncă cu o piatră spre Morminiu. Acesta 
își feri fața și-și simți sabia smulsă din mână cu furie. Vâr-
ful sabiei ultimului pirat supraviețuitor îi țintea gâtul.
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— Cine te-a angajat sa ne furi arhiva? îl întrebă gâfâind 
Morminiu.

Era pe spate, sprijinindu-se pe coate, și-și privea moar-
tea în față.

Celălalt zâmbi și împunse.
Dar nu apucă să facă gestul până la capăt. Lăsă sabia să 

cadă, se îndreptă din spate cu brațele ridicate spre cer și ur-
lă îndurerat. Hux îi înfipsese ghearele în cap. Morminiu îl 
lovi cu piciorul într-unul dintre genunchi și-l doborî în iar-
bă. Păianjenul îl mușcă de obraz și i-l sfâșie. Piratul prinse 
păianjenul în mâini, ignorând durerea cauzată de țepii ca-
rapacei înfigându-i-se în palme, și trase cu disperare, des-
prinzând piele și bucăți de carne.

Morminiu se ridică în picioare, își culese sabia din 
iarbă și-i reteză adversarului gâtul. Răsuflă cu greu de 
câteva ori și privi în jur. Cei cinci pirați zăceau morți ală-
turi de cei doi dropși. Sorthast leșinase. Mâna retezată 
sângera din abundență. Rețetarul își sfâșie cămașa și-i 
bandajă brațul, încercând să oprind sângerarea. Trebu-
ia să-și ducă prietenul cât mai repede acasă, altfel risca 
să-l piardă.

Se apropie de locul unde era întins trădătorul. Dădu 
iarba la o parte și căzu în genunchi. Nu putea fi adevărat. 
Morminiu simți că lumea se întorsese pe dos. Trebuia să 
fie o greșeală undeva... Nu putea fi mentorul său, prietenul 
său cel mai bun!

— Maestrul Tathes!
Mâna dreaptă a lui Plabos îl vânduse pe acesta piraților! 

Furnici îi invadaseră fața și i se plimbau prin păr.
Avea brațul stâng acoperit de țepii veninoși ai dropșilor. 

O altă pătură de țepi îi era înfiptă în spate. Veninul dropși-
lor îi paralizase brațul, dar până să-și facă efectul, probabil 
că avusese timp să-i omoare pe doi dintre ei. Între timp, 
ultima salvă de țepi i se înfipsese în spate și mai apucase 
doar să-l rănească pe cel de-al treilea drops, înainte ca ve-
ninul acestuia să-i pătrundă în coloana vertebrală și să-i 
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paralizeze tot corpul. Probabil că murise atunci când veni-
nul îi ajunsese la inimă sau la plămâni.

Morminiu se zbătu să respire. Durerea din piept îl îm-
piedica să tragă aer în plămâni. Tathes îi fusese cel mai 
apropiat fril, mai apropiat decât Plabos. Într-un fel, mește-
rul de arme îl crescuse. Rețetarul îi scutură furnicile de pe 
față și tresări. Meșterul nu era mort! Încă respira! îi putea 
simți respirația slabă pe mână.

Se uită în jur. Alături de Tathes zăcea sabia acestuia. 
Morminiu o împinse cu piciorul în așa fel încât să fie în 
afara zonei pe care o putea atinge meșterul. Apoi îi des-
coperi în rucsac burduful cu apă. Sperase ca Tathes să nu 
se dezmintă și să-și respecte propriile reguli — niciodată 
nu pleci în mlaștini fără apă potabilă. Ridică burduful, îi 
scoase dopul și picură câțiva stropi de apă printre buzele 
uscate ale meșterului. Acesta înghiți și întredeschise ochii:

— Morminiu?
— Maestre Tathes, te poți mișca?
— Nu, veninul...
— De ce-ai făcut așa ceva?
Frilul închise ochii și oftă. O lacrimă i se scurse pe obraz. 

Morminiu nu-l văzuse niciodată plângând. Îl ridică din iar-
bă și-l ținu în brațe, cu capul rezemat de pieptul său.

— Tu ai trimis dropșii? îl întrebă Tathes.
— Da.
— Bine gândit. Plabos știe?
— Când am plecat nu aflase încă. Poate mă voi întoarce 

la timp, să nu descopere întreg dezastrul.
— Sper să-l descopere și să-l doară... Pirații?
— Sânt morți.
După care Morminiu tăcu surprins. Tathes fusese întot-

deauna cumpătat. Și poate nu fericit, dar cel puțin mulțu-
mit.

— Dacă Plabos descoperă uciderea unităților și furtul 
tău, va ști că totul este numai din vina mea. Și de data asta 
nu cred că scap prea ușor, murmură Rețetarul.
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— Tu ești ultimul fril pe care aș fi vrut să-l rănesc, Mor-
miniu.

Tânărul aprobă tăcut și-l mângâie pe păr:
— Îmi pare rău că am trimis dropșii. Dacă aș fi știut...
— Ai făcut ce trebuia. Te-am învățat bine...
Ochii spadasinului se închiseră. Morminiu îi simți ca-

pul mai greu.
— Tathes!
Frilul cel bătrân se trezi cu un tresărit ușor. Zâmbi și-l 

privi pe tânăr în ochi:
— Mama ta a fost soția mea. Plabos n-avea nici un 

drept...
Tathes răsuflă adânc și muri.
Morminiu rămase câteva secunde înmărmurit. Mama sa 

fusese soția lui Tathes? Plabos îl luase din casa părintească 
pe când Morminiu era copil și de atunci nu-și mai văzuse 
mama. Cât despre tată, nu știuse niciodată... Tot timpul îl 
considerase pe Plabos ca fiind tatăl lui.

După câteva minute, se ridică, își puse rucsacul cu uni-
tatea pe spate și-i dădu lui Sorthast să bea apă. Acesta se 
trezi și începu să țipe de durere. În cele din urmă, reuși să-l 
potolească și să-l ridice din iarbă. Era prea slăbit ca să se ți-
nă singur pe picioare, așa că își petrecu un braț prin spatele 
său și, susținându-l, o porniră către casă.

***
Cu mult înainte de a ajunge la castel, se întâlniră cu unul 

dintre grupurile care porniseră în căutarea lor. În drum 
spre casă, îi spuseră că Plabos era bolnav. Îl găsiseră căzut 
pe piatra rece a arhivei. Îl transportaseră în casă și-l băga-
seră în pat. Nu mai scosese nici un cuvânt, nu mai deschi-
sese ochii, nu era mort, dar părea deja plecat spre neființă.

Morminiu intră pe poarta castelului. Se așeză pe calda-
râmul umed, la piciorul scării centrale spre intrarea în casă. 
Îi urmări cu privirea pe ceilalți cum îl transportau pe Sor-
thast spre locuința părinților săi. Bătrânul scutier își privi 
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tremurând fiul, apoi se uită spre tânărul Rețetar. Acesta 
strânse din dinți, pentru a nu-și urla furia și durerea în fața 
servitorilor. Fața îi era împietrită. Scutierul înclină din cap 
a supunere în fața lui și urmă targa fiului său. 

Morminiu fusese atât de hotărât să se confrunte cu Ma-
estrul Rețetar Plabos, singurul părinte pe care-l știuse, iar 
acum era doar obosit. Omorâse trei frili. Simți un soi nou 
de panică, apoi durerea i-o amorți.

Toată copilăria lui părea o mare minciună. Nimic nu-
și mai găsea rostul. Frilii în care crezuse și care-i fuseseră 
alături zi de zi, vreme de ani de zile, își schimbaseră fețele, 
aveau secrete, erau mânați de alte porniri decât știuse el. 
Ordinea firească a lumii se răsturnase, și el nu-și mai știa 
locul în noua realitate.

Îl surprinse o atingere blândă pe umăr. Întoarse capul și 
o văzu pe Matroana casei. Frilira cea bătrână avea fața tris-
tă și îngrijorată. Se ridică și o îmbrățișă. Simțea că se liniș-
tește, că toată tensiunea și încordarea urmăririi și a luptei 
se scurgea în pământ. Își șterse transpirația și se pregăti să 
intre în casă.

Plabos era întins în pat, acoperit de pături din lână de 
pește-sferă. Vara în mlaștini, nopțile erau toride, dar maes-
trul său tremura de frig. Avea ochii închiși, gura i se trans-
formase într-o simplă linie pe față și, dacă nu ar fi fost tre-
muratul, ar fi semănat perfect cu un cadavru. Morminiu nu 
observase niciodată cât de bătrân era Plabos. Nu, nu putea 
fi chiar atât de bătrân.

Se așeză pe pat și-i luă mâna în palme. Își uitase furia, 
își uitase ura pe care o simțise pentru scurt timp. La atin-
gerea sa, Plabos deschise în fine ochii și-l privi fără nici o 
expresie. Morminiu înghiți în sec, îi lăsă mâna înapoi pe 
buclele moi de lână și ridică rucsacul de lângă pat. Scoase 
din el noua unitate și i-o arătă lui Plabos:

— Am adus-o înapoi.
— Cartea de Căpătâi? hârâi Plabos.
— E aici, confirmă Morminiu și-l ajută să bea niște apă.
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Maestrul Rețetar răsuflă adânc. Nu mai tremura. Îl privi 
cu asprime pe tânărul discipol.

— Tathes a fost tatăl meu? îl întrebă acesta.
— Tathes!
— A murit în brațele mele. Dar înainte de asta, mi-a 

spus că mama i-a fost soție.
— Tathes a distrus arhiva? El a furat Cartea?
— În parte. Eu am avut rolul meu, chiar dacă involuntar.
— După atâția ani..., murmură Plabos.
— Atâția ani am trăit alături de el și nu am știut cine era, 

spuse Morminiu.
— Toți prietenii m-au părăsit..., continuă Plabos.
— Nu înțeleg de ce nu am putut să știu. De ce nu mi-ai 

spus adevărul?
Plabos închise ochii și rămase nemișcat. Arăta ca o re-

licvă. Avea doar puțin în comun cu frilul maiestuos și au-
toritar pe care-l știa Morminiu. Deci așa sfârșeau cu toții. 
Tânărul Rețetar știa că Plabos se referea la prietenii săi din 
tinerețe, cei care-l trădaseră și complotaseră cu dușmanii 
lui și-i aduseseră alungarea de la Curtea Regală. La rândul 
său, Morminiu se simțea trădat de toți.

— Care-i adevărul? repetă el.
Plabos deschise ochii și-l privi, pentru prima oară după 

mulți, mulți ani, cu blândețe și cu o licărire în ochi pe care 
Morminiu o asociase în copilărie cu afecțiunea.

— Mama ta a fost comoara tinereții mele. Dar nu o pu-
team face consoarta mea, ea fiind doar o simplă...

Tăcu și oftă. Înghiți în sec, apoi continuă:
— Aveam un viitor strălucit la Curtea Regală, nu puteam 

să mă îngrop în Mlaștini din cauza ei. Tathes s-a măritat 
cu ea la porunca mea, doar pentru a-i oferi o poziție în sat, 
în lipsa mea. Ei n-au fost niciodată, ei nu... se opri iar, fră-
mântat de gânduri.

Respirația i se acceleră. Fața i se goli de sânge. Soția sa 
de la Curtea Regală îl părăsise atunci când el fusese alungat 
de acolo. Morminiu știa că o iubise și pe aceea cu pasiune. 
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Iar acum, tocmai descoperea că ambele iubiri ale vieții lui 
nu fuseseră chiar ceea ce sperase el. Într-un final, păru să-
și recapete stăpânirea de sine și spuse:

— Nu ești fiul lui Tathes. Cine e tatăl tău natural, n-are 
importanță. Ce are importanță este că tu ești moștenitorul 
meu: Hitissh de Corbeni, Rețetar, strălucit urmaș al Maes-
trului Rețetar al Regatului, Plabos. Niciodată să nu te în-
doiești de asta.”

Se înecă. Se zbătu să respire. Morminiu o strigă înfrico-
șat pe Matroană. Aceasta îl alungă din încăpere. Mai apucă 
să o vadă azvârlind pătura într-o parte, apoi ușa se închise 
în urma lui.

Matroana îl trezi din somn. Adormise pe una dintre 
banchetele din anticamera dormitorului lui Plabos. Era 
deja dimineață. Soarele pătrundea prin ferestrele deschise.

— Maestrul vrea să te vadă, îi șopti frilira.
Morminiu intră în dormitor și se opri în prag. Totul se 

întâmplase în realitate și bătrânul fril arăta mai rău decât 
la începutul nopții. Se apropie, îngenunche lângă căpătâiul 
patului și-l privi în ochi:

— Îmi pare rău.
— Morminiu, prea târziu pentru asta.
Plabos vorbea cu greutate, și fiecare cuvânt părea că-l 

duce mai aproape de moarte.
— Trebuie să te pregătești. Diseară vom executa Ritualul 

Morții. Am exersat amândoi îndelung. Nu o să fie greu. Dar 
trebuie s-o facem diseară, altfel nu mai rezist.

Morminiu încuviință. Își dădu seama că nu mai poate 
plânge. Îl durea vestea, dar îl durea undeva în interiorul 
său, într-un loc de unde nu mai izvorau lacrimi. Până când 
vor curge din nou, își aminti el de Tathes în ultimele sale 
clipe de viață.

— Maestrul Julslou ți-a acordat trecerea de la discipol la 
Rețetar. Imediat după moartea mea, iei Cartea de Căpătâi 
și pleci spre capitala regatului. Te duci în Caramiul Regal. Îl 
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cauți pe Hitisshul Leomi și intri în serviciile sale. Planul pe 
care l-am pus la punct rămâne în continuare același.

— Da, Maestre.
— Am mari speranțe în viitorul tău, Morminiu.
Acesta își plecă privirea. De ce nu simțea entuziasm la 

auzul absolvirii? Era Rețetar și nu se putea bucura. De ce 
simțea o greutate în piept și amăreală în gât? Mama lui 
murise în timpul copilăriei sale, departe de el. Tathes se 
sfârșise în mlaștini. Plabos urma să moară la rândul său 
la miezul nopții. Morminiu trebuia sa treacă prin teribilul 
ritual al morții de unul singur. Era cu desăvârșire singur.

Costi Gurgu a publicat trei cărți și peste patruzeci de poves-
tiri în SUA, Canada, România, Ungaria, Polonia, Danemarca și 
Anglia. A câștigat 24 de premii pentru ficțiunile sale, incluzând 
premiul Uniunii Scriitorilor „Alexandru Odobescu” pentru cel mai 
bun debut, cu volumul „Ciuma de sticlă”, în 2000. Printre ulti-
mele povestiri publicate sunt texte apărute în antologiile Ages of 
Wonder, Tesseracts 17, The Mammoth Book of Dieselpunk, Dark 
Horizons și Street Magick.

Povestirea sa, Cosmobotica, scrisă în colaborare cu Tony Pi, a 
fost finalistă la premiile Aurora.

Romanul „Rețetarium” (apărut în 2006 la Tritonic) a fost 
publicat în limba engleză de White Cat Publications în primăvara 
lui 2017.

Pentru a afla mai multe despre Costi Gurgu, îi puteți vizita 
website-ul: costigurgu.com.
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Costin IFTIMESCU

STRINGUL PENTRU MINE...

Pe vremea când eram student la Facultatea de Energetică, 
UPB, în anul doi, la cursurile domnului profesor Ion Chiuță 
și în special la discuțiile de după, dânsul mi-a deschis unul 
dintre drumurile vieții, prin prima mea întâlnire cu Cenaclul 
STRING.

Bineînțeles că de aici a început totul, în momentul în care 
m-am întâlnit cu președintele cenaclului, doamna Mihaela 
Muraru-Mândrea, care a văzut mai mult decât puteam eu 
să-mi dau seama în implicarea mea în cadrul activității cena-
clului. Când spun asta, mă refer la faptul că, după nu prea 
multe discuții, am ajuns să schimbăm denumirea și statutul 
organizației unde eu am ajuns secretar general.

Din acel moment, viața mea s-a schimbat radical, ajun-
gând să facem proiecte ale cenaclului împreună cu Academia 
Oamenilor de Știință din România, unde făceam voluntariat — 
o perioada foarte frumoasă, în diverse orașe ale țării. Mioveni 
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a fost orașul cel mai activ în cadrul activității mele, unde s-au 
pus bazele conceptului de „Școala altfel” pe care o vedem 
astăzi din ce în ce mai mult. În cadrul acestor proiecte cu 
AOSR, am reușit să facem foarte multe cursuri din domenii 
variate pentru elevii liceelor Iulia Zamfirescu, Colibași și nu 
numai, cu rezultate impresionante, măsurate pe baza pre-
zenței, răspunsurilor și întrebărilor elevilor, care ne rugau sa 
revenim cât mai curând posibil și să le oferim informații noi 
și cât mai interesante pentru ei.

Dar nu ne-am oprit aici; proiectele noastre cu AOSR, 
Facultatea de Energetică și liceele din Mioveni au atras 
și alte instituții de învățământ precum liceul din Răcari, 
Universitatea de Apărare „Carol I” și nu numai, unde s-au 
format, pe lângă schimburile de informații, și, așa cum 
spune domnul profesor Ion Chiuță, o simbioză creatoare 
între știință și inefabilului artei.

În aceeași perioadă, cenaclul STRING pregătea evenimen-
te și programe pentru academia de vară ATLANTYKRON, 
unde cursurile și conferințele formează un mediu științific, 
academic.

Împlinirea celor 30 de ani de existență îi confirmă cena-
clului STRING maturitatea de care a dat dovadă prin activi-
tățile sale de-a lungul timpului. Să nu uităm că a început în 
cadrul Facultății de Energetică, ceea ce mă face și mai mân-
dru că sunt absolvent al acestei facultăți.

Îi mulțumesc doamnei Mihaela Muraru-Mândrea pen-
tru încrederea investită în mine în cadrul cenaclului și pen-
tru faptul că am putut să fac parte dintr-o lume precum 
Academia Oamenilor de Știință din România, sub egida 
căreia am reușit să realizăm atât de multe lucruri frumoase. 
Îi mulțumesc domnului profesor Vasile Cândea pentru acest 
lucru și, nu în ultimul rând, domnului profesor Ion Chiuță, 
cu toată dragostea; dânsul este părintele meu spiritual în 
lumea științei.
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Valentin Ionescu

CUM AM CUNOSCUT MAREA 
FAMILIE A STRING ULUI

Am fost chemat alaturi de prietenul și mentorul meu, 
Nicu Gecse la ROMCON’90 - primul Romcon după revo-
luție, organizat de Cenaclul StrING. Îmi amintesc bine și 
locația unde a fost susținut evenimentul, la sala denumită 
artistic:  Zalomit din cadrul complexului cultural Petofy 
Sandor.

Lume multa și bună, scriitori, artiști plastici și promo-
tori ai SF-ul. Nu pot să-i nominalizez pe toți pentru ca aș 
face un sacrilegiu omițând pe cineva. Așa că voi pomenii 
doar pe cei cu care am interacționat în mod direct schim-
bându-mi viața, destinul și profesia. 

Doamna Mihaela MURARU - MÂNDREA a fost una 
din figurile marcante de atunci fiind organizatoarea eve-
nimentului alături de stringiștii ei. Acolo se afla și cea 
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căreia îi datorez meseria de grafician publicitar, doamna 
arh. Marina NICOLAEV-UNGUREANU. Ne-am adunat 
în sala de conferințe, unde vrăjiți am “levitat” la alocuți-
unea regretatului mare profesor Ioan MÂNZATU. Într-o 
altă sală am expus alaturi de Nicu GECSE, poate într-o 
nouă viziune cutezătoare și îndrazneață pentru timpuri-
le acelea… ceea ce avea să însemne pentru mai târziu în 
artele vizuale, neconvenționalul. Structuri de sticlă optică 
prelucrate și șlefuite astfel încât să creeze interferențe de 
lumină și formă erau expuse pe simeze improvizate. 

Un episod hilar acum, dezastros atunci, a fost când 
unul din frații Bănuță vrând să studieze îndeaproape o 
lucrare, s-a sprijinit de pianul vechi care servea drept pos-
tament. Ineviatabilul s-a produs. Capacul a cedat și două 
structuri de sticlă au căzut cu zgmot pe gresia rece a sălii. 
S-a lasat o liniște apăsătoare, apoi o rumoare ușoară, roșu 
la față tânărul Ionuț  BĂNUȚĂ (pe atunci mult mai slab și 
mai rușinos) a explicat că ...s-a mișcat pianul. În timpul 
acela eram cu toții grupați în cenacluri literare, 

apoi am constituit 
organizații…Un ast-
fel de la un cenaclu de 
buzunar, eram noi cei 
de la SIGNUM (uneori 
numai  doi oameni, eu 
și Nicu) dar astfel am 
avut șansa și onoarea 
să fim prezenți, activi 
la toate secțiunile și 
disciplinele ce erau 
atunci la modă .

Din acel an am 
rămas prieten, iar apoi 
am devenit membru 
de onoare al Centrului 
String.
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Monica Lenos

 UNIVERSITATEA BUCUREŞTI, FACULTATEA DE FILOLOGIE 
REALIZATOARE TVR, MEMBRĂ UCIN, SECȚIA SCENARIŞTI, 

SCRIITOARE

Prins în vârtejul muncii tale pe care o faci cu pasiune —  
și credeți-mă, televiziunea e chiar mai mult, un... vortex 
care te transmută din viața ta în orizonturile celorlalți —  
de cele mai multe ori nu-ți dai seama că faci istorie. 
Da, istorie, fluviul acesta nemăsurat, în care curg de-a 
valma clipele numărate ale vieților noastre, numite eve-
nimente, fapte, gesturi, date, idei, fiecare cu altă măsură 
și altă valoare, toate de neprețuit pentru cel ce le izvodeș-
te, chiar și cele mai multe, zise pierdute. Unele se ridică 
pe creste de val, ori se scufundă în abisuri necunoscute, 
altele se topesc, se amestecă, se învălmășesc, uneori devin 
de nerecunoscut, alteori dispar, unele rămân neștiute, 
altele strălucesc. Iar pentru memoria noastră cea mică și 
mofturoasă, câteva devin memorabile. Mulțumesc pentru 
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invitația doamnei Mihaela Muraru - Mândrea de a parti-
cipa la materializarea, după 30 de ani, a unei clipe memo-
rabile, pe care atunci, în febra entuziasmului, nimeni nu 
a recunoscut-o ca istorie: nașterea revistei studențești 
String, dedicată, cum altfel, nepotolitei curiozități tine-
rești, cutezanței în spargerea tiparelor, asaltului inepuiza-
bil de vise imposibile și dorinței de nestăvilit de a semna 
mai ales patente foarte reale, după ce, fascinați, au pros-
pectat viitoare universuri — de ce n-ar fi mai multe?! — 
încercând saltul prin literatura SF. Născută după nopți 
albe de studiu, între cursuri și examene, alergând între 
bibliotecă și aulă, pierzând adesea masa de la cantină, 
adormind pe un colț de planșetă și cotizând din puținul 
trimis de părinți, cu degetele pătate de tuș și arse de acid, 
politehnista a crescut cuminte și frumos. Iat-o acum, la 
30 de ani, o tânără inteligentă, strălucitoare în discurs, 
sărbătorită concret și printr-un volum.

Recunosc că ritmul inimii mele a fost puțin deranjat 
și ea a palpitat, dar era bucurie, pentru că eram chemată 
să reîntâlnesc clipa memorabilă. De aceea sânt eu, intru-
sa, acum, printre politehniști. Realizam atunci la TVR un 
serial de documentare Club SF (1991-1993), cu mare audi-
ență, care privea exact domeniul științelor de frontieră, 
literatura SF, artele SF și numeroasele cenacluri și activi-
tăți studențești românești cu acest profil. Așa am cunos-
cut și filmat echipa și revista String, sub aripa maternă a 
doamnei Mihaela Muraru - Mândrea. 

O să mai spun doar cu câtă uimire am constatat 
că instantaneu m-am întors în timp și am retrăit febri-
litatea palpabilă a dragostei și devotamentului cu care se 
dedicaseră „părinții” acestei... credințe a lor întrupate! Și 
cu câtă modestie și timiditate vorbeau despre eforturile 
lor extraordinare, care rodiseră într-un timp care nu-i 
favoriza deloc. Și mi s-a arătat încă o dată, că dacă nu pui 
suflet în ceea ce faci, lucrarea ta n-o să dureze. Și tocmai 
pentru asta String împlinește 30 de ani! La mulți ani! Fie 
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ca cei ce vin să înțeleagă ce implică „să dai viață” unui 
proiect.

*

Fiindcă și eu am fost totdeauna curioasă și mi-am 
vârât de mică, nasul prin cărțile tatei — acolo era anato-
mie, prin atlasele geografice — într-a cincea luam mereu 
10 la geografie, pentru că lângă hărțile pe care le dese-
nam ca temă, eu alăturam și o pereche în portul local — 
și prin multele volume de enciclopedii, am fost fascinată 
de puterea universului mental și a cuvântului și, când am 
aflat că cea mai iute de pe lume e lumina, am decretat 
hotărât că mintea noastră o întrece... lucru de care sânt 
convinsă și azi, cu amendamentul că și gândurile noastre 
sunt de fapt lumină, adică energo-informații, și că ideea 
este o matrice de lumină... vie. Și încă ceva, pe repede îna-
inte, fiindcă mi s-a cerut să rămân puțin la granița aceasta 
dintre SF și... noi. În anii ’60, arheologul peruan specia-
lizat în preistorie, Daniel Ruzo, a venit și în România și 
a studiat Munții Carpați, turnând și un documentar, care 
a rulat doar două zile, fiind interzis de către Daicoviciu. 
Renumitul profesor declara că România este inima celei 
mai vechi civilizații din lume. Va repeta această declarație 
și în Franța, reprodusă de Robert Charoux în cartea sa. În 
1961, arheologul Nicolae Vlasa dezvelește mormântul de 
la Tărtăria, unde găsește tăblițele de la Tărtăria, pe care 
le apreciază la 5.500 de ani vechime. În anii următori, 
găsește în depozitele Muzeului de istorie și arheologie 
din Cluj-Napoca alte două discuri cu scriere. Săpând în 
centrul orașului, găsește ceramică de Turdaș și un ciob 
pe care este reprezentată o triremă, până atunci declarată 
invenție romană. Este hărțuit și discreditat, și moare. În 
2004, trei laboratoare internaționale stabilesc indepen-
dent vârsta culturii Turdaș-Tărtăria: 7.400 de ani vechi-
me, adică prima scriere din lume. Deși specialiștii români, 
cu puține excepții, nu recunosc importanța covârșitoare a 
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descoperirii nici azi (sic!), colegii lor străini au adunat 700 
de semne aparținătoare aceleiași culturi.

Marija Gimbutas a fost trimisă de americani în 1971 să 
caute urme de civilizație mai vechi de 5.000 de ani. În 
nici un muzeu european și niciunde în teren nu a găsit 
urme sau artefacte, cu o unică excepție: România. Cultura 
Cucuteni este cea mai mare din lume, s-a întins pe 
mai mult de 350.000 de kmp, oamenii ei sânt conside-
rați inventatorii orașului și ai roții — ca să nu mai vorbim 
despre fabuloasa ceramică pictată de Cucuteni, ai cărei 
pigmenți au fost cei mai vechi din lume de 7.500 de ani, 
până la găsirea celor din Cristian, care au 8.000 de ani 
— cu misterul liniilor dintr-o singură tușă, desenând pe 
obiecte rotunde spirale și cruci gamate, al cuptoarelor 
speciale, al statuetelor feminine — România are 40.000 
întregi și sute de mii de fragmente — al vaselor duble și al 
incendierii caselor. Cucuteni a atins prin Arienii Takari, 
podișul azi deșertul Gobi și zona vecină din China. De ase-
menea, topoare de Cucuteni găsite la Troia adeveresc pre-
zența cucutenienilor acolo și contribuția lor la redresarea 
cetății după un incendiu.

În 1998, antropologii americani au stabilit că omenirea 
se trage din 8 genoame umane — citește mame, fiindcă 
doar mitocondriile, descoperite de Emil Palade, premiat 
Nobel, sunt recunoscute în eternitate — 6 din Carpați și 2 
din Africa. În 2000, UNESCO a hotărât că statueta neoli-
tică numită Gânditorul, din cauza posturii lui, este excep-
țională și singura care ne poate simboliza ca mesaj cosmic. 
Doar că mica statuetă găsită într-un mormânt neolitic, la 
Hamangia, are noimă numai dacă îi știi secretele: indi-
că puncte de acupunctură — cu cel puțin 2.000 de ani 
înaintea Indiei și Chinei, iar dimensiunile lui conțin două 
valori excepționale, taine ale vechii înțelepciuni: numărul 
Pi și numărul de aur! La fel, statueta femeii însărcinate 
găsită în aceeași necropolă indică punctele excepționale 
ale durerii, care apar în cazul celor mai mari dureri, naș-
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terea fiind prima dintre ele, iar postura un exercițiu de 
ușurare a nașterii. În 2003, în Peștera cu oase (locație 
secretizată) au fost găsite urmele celor mai vechi oameni 
moderni, Homo sapiens sapiens, botezați Ion, Maria 
și copilul Vasile, datați la 42.000, 36.000 și 28.000 de 
ani vechime. În 2003, în episodul Cuiul lui Pepelea din 
serialul meu de documentare Enigmatica Terra (1999-
2003), am demonstrat, cu sprijinul microscopului ato-
mic și cu expertiza autorizată a profesorilor-ingineri dr. 
și fizicieni din Politehnica București, că un cui dacic găsit 
la Sarmisegetuza prin anii ’60, este din oțel cu puritate 
de peste 90%. Microscopul optic a relevat și că structura 
internă a oțelului este identică cu cea a oțelului de azi. În 
2008 a fost descoperită așezarea de la Cristian, județul 
Sibiu, veche de 8.000 de ani. Tot în România și tot 8.000 
de ani are și cea mai veche exploatare industrială a sării, 
saramura circulând din subteran pe conducte din lemn, 
cu dopuri din lemn, sarea fiind brichetată. Cetatea zâne-
lor, a Carpodacilor/Carpi, din județul Harghita, care a 
așteptat 65 de ani până să se înceapă săpături sistematice, 
se întinde pe 33.000 de hectare, este cea mai mare din-
tre davele cercetate până acum și un unicat senzațional, 
fiindcă leagă două masive muntoase, la care s-au tăiat vâr-
furile și s-au săpat 6 incinte etajate, din care s-au cercetat 
doar 3, fiecare fiind apărată prin ziduri de fortificație care 
ating și 8 m lățime, legate și prin trepte tăiate în stâncă, 
pe platou fiind situat palatul regal construit din trunchiuri 
de stejar, cu cuie din oțel de 1 m lungime. În 2013, anali-
zele ADN au demonstrat că românii sunt singurul popor 
neaoș, nativ și nu venit de altundeva din lume, și că ADN-
ul nostru apare în toată Europa. Se adeverește revoluția 
neolitică datorată danubienilor, concomitent cu infuzia de 
populație răspândită în Europa după inundațiile catastro-
fale provocate de topirea ghețarilor ultimei glaciații și for-
marea Mării Negre, numite biblic potopul lui Noe.
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Mihai Manea – cROCo

VIBRAȚIA AMINTIRII
Constat pe zi ce trece că ceea ce există în univers există și în 

om... și, cu toate astea, știm atât de puțin despre univers.

Eram acasă și sorbeam liniștit din ceașca ce avea acel 
lichid negru... amar, savuros de plăcut în care pluteau ca 
într-un univers neștiut, câteva frunze de mentă. Ascultam 
un nou CD, și printre rotocoalele fumului de la trabucul 
ținut neglijent, dar tandru, cu două degete, ajung și sune-
tele din boxe... și mă bucuram de Vangelis și ale sale com-
poziții din „Blade Runner“.

S-a terminat și piesa finală „Tears in Rain“. 
Cafea mai aveam... trabucul fumega și nu știam ce 

vreau.
Am luat teancul de cărți și reviste aduse de pe insulă... 

De pe insula Inelul de Piatră Atlantykron. Am fost curios 
de titlul uneia dintre ele... cam ciudat reverbera titlul când 
l-am pronunțat. 
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Da... revistă de știință prospectivă și science fiction, 
mi-am spus... cred că e bună alegerea, muzică – Vangelis 
și STRING no. 2

Am deschis coperta, și am citit caseta tehnică... foarte 
tare: Mihaela Muraru-Mândrea, Mihai Bădescu, Romulus 
Bărbulescu, Florin Munteanu... și texte interesante scrise 
de Mironov, A. Ionescu ( mentorul meu când am înfiin-
țat cenaclul de artă SF „Titan SF“ în București), Anania/
Bărbulescu, Ghidoveanu, E. Celan, Haldeman, Clarke... și 
am început să citesc.

Era deja noapte și la lumina veiozei am rămas cu privi-
re pironită pe coperta a treia, de unde trimitea reflexe de 
ocru voalat o pictură a lui Aurel Manole.

Am închis revista și mi-am spus... DA, mai vreau.  
A trecut un an. Un an în care am înțeles că sunt încon-

jurat și trăiesc din plin în STRING.
Am ajuns din nou pe Insula Atlantykron și Sorin 

Repanovici m-a prezentat omului deosebit, care păstorea 
cenaclul STRING – Mihaela Muraru-Mândrea. M-a pri-
vit și simplu, dar direct și mi-a spus „Știi cROCo, tu ești 
un string și de acum înainte vei fi membru al comunității 
noastre“. Am rămas mut de uimire. La primul contact, 
Mihaela „a citit“ că sunt unul din cei care aș putea ajuta 
grupul acesta select de personalități ce există în continu-
are în cadru STRING.

Și da, MULȚUMESC.
23 septembrie 2017
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LA ÎNCEPUT
La început a fost cerul senin...
La început au fost munții...
La început a fost marea...
La început a fost soarele arzător...
La început a fost ploaia, strop cu strop...
La început a fost vântul, cu freamătul său vremelnic...
Apoi a fost și floarea...
La început au fost pietrele și nisipul...
La început a fost noaptea, cu bolta spuzită de stele...
La început au fost valurile tivite cu spuma albă...
La început au fost norii, plutind spre nicăieri...
La început au fost văile brăzdate de apele repezi ale ploii...
La început a fost bucuria....
Apoi a sosit trăirea...
Apoi au fost EA și EL...
Apoi a fost iubirea...
La început nu a fost cuvântul...
Apoi n-am mai fost nici EU
Apoi, la început nu a mai fost decât întuneric...
...întunericul din mine.

 26 iunie 2017
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VITRINA

De ce sunt prăfuite visele mele ?
Mergeam singur pe strada umedă de răcoarea toam-

nei. Frunzele ningeau în jurul meu, plutind, nepăsătoare în 
căderea lor de faptul că, uneori, le striveam sub talpă. Îmi 
târam jucăuș, picioarele prin grămezile galben-roșcate ale 
frunzelor, strânse de vântul toamnei prin colțuri întuneca-
te. Priveam vitrinele magazinelor închise și gândurile îmi 
zburau în jurul lucrurilor de dincolo de geamurile ce păreau 
ochii fantasmelor din rafturi.

Orașul vechi își arăta, grijuliu, zidurile scorojite, lemnul 
ferestrelor și ușilor revopsite de zeci sau sute de ori, și ascun-
dea, cu băgare de seamă, viețile trăite în timpuri și cu timpul. 
În jurul meu, zeci de ganguri apăreau ca niște guri hrăpărețe, 
printre clădirile locuite uneori și de oameni.

M-am oprit brusc, fără să știu de ce. Am privit în jur și 
am tresărit, când unul dintre gangurile pe lângă care abia 
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trecusem mă chemă. Teama mă-ndemna să plec, dar curi-
ozitatea mă-ntoarse cei trei pași către hăul lung și pietruit. 
Am privit, plin de dorințe, în inima lui întunecată și plină 
de micile cuburi de granit, păstrătoare ale urmelor celor ce 
călcaseră pe ele. Privirea mi-a fost atrasă de becul ce pâlpâia 
în abajurul stradal, agățat în dreptul unei plăcuțe din lemn 
vechi, care se balansa în bătaia vântului, deasupra unei vitri-
ne prăfuite. Cu trupul tremurând de teamă, de curiozitate și 
dorință, cu liniștea și eurile mele, m-am apropiat de mica 
vitrină.

Am apucat cu amândouă mâinile plăcuța de lemn ars și 
crăpat de vreme. Am citit cu ochii și am pipăit cu degetele tot 
ceea ce scria acolo. Erau săpate simplu, în adâncul lemnului, 
cuvinte ce pot hipnotiza gândurile...

MAGAZIN DE VISE.
M-am apropiat de vitrina prăfuită și mi-am proptit mâi-

nile și fruntea. Era caldă, primitoare și clară. Prin ea, așa 
prăfuită, vedeam tot ce mă lăsa ea să văd. Vedeam dorințe, 
unele în așteptare, altele deja trecute, vedeam încercări reu-
șite și altele nereușite, vedeam trăiri trăite și trăiri viitoare, 
vedeam tot ce credeam eu că văd.

Mi-am retras capul și mâinile. În praful de pe vitrină au 
rămas urmele mele, iar pe mâini și pe frunte era praful ce-mi 
aparținea acum mie și numai mie.

Am întins mâna și am apăsat clanța ce deschise ușa fără 
efort. Erau câteva trepte — am coborât în lumina difuză și cu 
privirea am cules toate imaginile din jurul meu, dar mai ales 
rafturile prăfuite de vreme.

Lângă casa de marcat, era un registru cu un scris ordonat 
și fin. Alături de registru, era un clopoțel din alamă, atins de 
petele bătrâneții. L-am atins, iar clinchetul său m-a făcut să 
mă-ndepărtez și așa am văzut anunțul...

AUTOSERVIRE — AICI SUNT VISELE TALE
— NUMAI DACĂ AI NEVOIE, LE AI! —

Casa de marcat, acoperită de un strat gros de praf, avea 
lângă ea, pe grinda de susținere a unei arcade frumos ornate, 
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dar pătate pe alocuri de funinginea ce se ridica din opaițul 
cu ulei, înnegrit de lunga folosință, agățată cu o pioneză, o 
hârtie îngălbenită de vreme. Am ridicat-o și, ștergându-mi 
praful de pe ochelari, am privit literele înșirate într-o spirală 
destul de largă pentru a putea fi citită. Am pus hârtia la locul 
ei și am început să-nvârt pagina în jurul punctului central, 
format ca o axă, de către pioneză, deslușind mesajul...

FIECARE CORP DE BIBLIOTECĂ EȘTI TU. FIECARE 
RAFT ESTE O DECADĂ DIN ANII TĂI TRECUȚI  
ȘI VIITORI. CAUTĂ-ȚI CORPUL ȘI RAFTURILE  
ȘI AFLĂ-ȚI VISELE VISATE ȘI CELE NEVISATE.

În partea de jos a filei îngălbenite, sub spirală, apărea o 
semnătură la care cred că nimeni n-ar fi sperat. Scria doar:

PYTHIA
În următoarele clipe, totul a devenit alb cețos și ochii n-au 

mai putut zări nimic. Nu deslușeam nici mâinile și nici tru-
pul ce-mi devenea din ce în ce mai ușor.

Am simțit cum brațul mi-a fost atins de către... NIMENI 
și am fost condus în SANCTUARUL ce se afla dincolo de 
tapiseria din spatele tejghelei. Am văzut simțind, am văzut 
fără să văd. Nu mergeam, pluteam, iar ochii simțeau doar 
imensitatea sălii de marmură.

Încet, ca prin ceață, am început să zăresc coloanele imen-
se și din loc în loc am văzut trepiede de forme diverse, care 
susțineau cu eleganță tipsiile, unde ardea, înmiresmând 
atmosfera cu aromele sale, uleiul de palmier, luminând cu 
reflexe jucăușe întreaga sală. Aceleași tipsii ofereau o căldură 
uniformă și plăcută în întreaga încăpere.

De-a lungul pereților, se aflau corpurile imensei bi blio-
teci de vise, care aveau fiecare câte zece rafturi ce se puteau 
înălța, dacă era cazul, pline mai mult sau mai puțin cu lădițe 
ferecate, conținând visele noastre, știute doar de noi.

În sanctuarul viselor timpul trecea nemăsurat, iar eu plu-
team condus prin labirintul creat de corpurile viselor altora, 
în căutarea viselor mele neștiute. Lucrători nevăzuți purtau 
visele nefolosite, ținând lădițele sigilate cu grijă diafană spre 
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tipsiile ce ardeau necontenit. Așa am văzut cum flăcările fac 
să dispară visele trecute și nevisate.

Rafturile de jos se goleau treptat cu trecerea anilor, lăsând 
locul aproape gol, numai cu lădițele deschise ale viselor visa-
te.

Prin trecerea timpului meu nemăsurat de timp, am ajuns 
în fața unei firide ce-mi aparținea. Era într-un loc puțin 
luminat. Apropiindu-mă, am văzut cele câteva rafturi de jos. 
Erau aproape goale. Dorințe și vise prea multe nu sunt nici 
pe celelalte rafturi și, mai ales, rândurile de sus erau din ce 
în ce mai sărace în numărul lor. Pe unul din ultimele rafturi 
(n-am îndrăznit să număr) rămăsese doar o lădiță. Visele și 
dorințele erau acolo.

De ce visele mele sunt pline de praf? m-am întrebat, fără 
a aștepta răspuns de undeva. Alături, în tipsia ce era susținu-
tă de un trepied mic, jarul roșiatic se răcea treptat. Priveam 
cenușa și am vrut să strig către nevăzuții ce-mi arseseră lădi-
țele cu gânduri, cu dorințe, cu vise, chiar dacă nu reușisem 
să le deschid. Totuși, speram să am timp, în timpul fără timp 
din sanctuar, să-mi fac iluzii și să răscolesc prin cenușa lor, 
în speranța că voi găsi o rămășiță a iluziei.

În jurul meu, simțeam aromele plantelor arse. Priveam ca 
hipnotizat lădița ce stătea singuratică pe raft. Timpul trecea, 
fără să-l simt, și așteptam, fără să știu ce.

De mine se apropiară acele ființe tăcute, înveșmântate 
în robe albe și, cu mișcări ferme, îmi puseră pe umerii goi 
toga purpurie a celui ales. În urma mea, se formă alaiul ce 
mă conduse în fața altarului. Falduri de mătase coborau din 
neant și învăluiau, ca niște brațe ale iubirii, întregul piedes-
tal, cu jilțul sacru abia zărit in lumina opacă, creată de flăcă-
rile focului purificator din jurul său. Privind fără să pot zări, 
am înțeles că pe jilțul aurit stătea ea, MAREA PREOTEASĂ 
a sanctuarului, PYTHIA.

Precum alaiul din urma mea, m-am prosternat, așezân-
du-mă în genunchi, cu brațele ridicate a rugă. Lumina difuză 
explodă în intensitate ca un flash, care mă obligă să-nchid 
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ochii. Acesta a fost momentul în care am primit harul de a 
putea comunica cu MAREA PREOTEASĂ.

Știam că fusesem ales să aflu RĂSPUNSUL.
Pentru a-l afla, aveam nevoie și de o întrebare, DE O 

SINGURĂ ÎNTREBARE.
Cu glasul tremurând și privind înlăcrimat la faldurile de 

mătase, am reușit să rostesc întrebarea nepusă până atunci: 
„BUNĂ ȘI DIVINĂ PREOTEASĂ, CE VIS SAU DORINȚĂ 
ESTE ÎN SINGURA CUTIE AFLATĂ PE ULTIMUL 
MEU RAFT? ȘTIU CĂ ESTE UN RĂSPUNS PE CARE 
NU TREBUIE SĂ-L AFLU CHIAR EU, DAR PĂCATUL 
RĂSPUNSULUI VA FI DOAR AL MEU”.

De niciunde și de peste tot, glasul MARII PREOTESE 
PYTHIA răsună în sanctuar, întrebându-mă: „EȘTI SIGUR 
CĂ DOREȘTI ACEST RĂSPUNS?”.

Descleștându-mi cu greu gura, cu lacrimi în ochi, am răs-
puns: „DA”.

După o lungă pauză în care timpul nu era timp și totul 
vibra, inclusiv aerul care încerca să-mi acopere trupul 
cu înmiite miresme și arome uleioase, PYTHIA spuse: 
„SUPREMUL CE A DAT VIAȚĂ VIEȚII ȘI NEVIEȚII ÎMI 
ARATĂ, IAR EU ÎȚI SPUN SPUSELE PRIMITE DE MINE 
DE LA EL. VISUL ȘI DORINȚA TA E SĂ MORI ATUNCI 
CÂND SOROC VA FI” .

Se întunecă, și sanctuarul fremătă, cu tot ce era în jurul 
meu. M-am prăbușit în genunchi, iar mâinile se așezară pe 
altarul MARII PREOTESE, cerând ajutor. Deodată totul 
deveni nimic, iar trupu-mi căzu greu. Am închis ochii și totul 
a dispărut în jur. Am simțit că nu mai sunt. Că nu mai simt 
nimic și că totul e bine.

Am deschis ochii cu greu și lacrimile erau reci. Stăteam în 
genunchi, în fața unei vitrine prăfuite, proptit cu mâinile și 
fruntea de geamul opac. În vitrină era un trepied cu o tipsie 
plină de cenușă, iar lacătul de pe ușă era ruginit.

7 Decembrie 2010
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Dr. Aurel Manole
n. 17.04.1953, Galați, d. noiembrie 2015

,,Tehnica de fuziune cromatică dirijată constă în 
realizarea unui amestec care permite o rapidă fuziune a 
culorilor pe o gamă diversă de suporturi pentru pictură, 
folosind instrumente specifice care să permită aplicarea și 
dispersarea amestecului cromatic.

Lucrările astfel executate se usucă la temperatura 
camerei, cu excepția celor din ceramică, sticlă și porțelan, 
care se pot arde în cuptor”.

(Brevet de invenție „Amestec de fuziune cromatică și 
instrumente de lucru”, nr. 112176, înregistrat la OSIM, 1997)

Licențiat în Pedagogia artei al Facultății Alexandru 
Ioan Cuza, Iași (1975-1979)

Licențiat în arte decorative și design al Academiei de 
arte vizuale, Iași (1993 -1996)

Doctor în arte vizuale al Universității Naționale de 
Arte, București (2004-2009)

Este inventatorul PICTOGRAFIEI.
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— artist plastic profesionist, membru al Uniunii Artiștilor Plastici 
din România, secția pictură, din1990;
— membru al AFRA (Asociația artiștilor francezi și români), 1991;
— membru al Federației Europene de S.F. (1990);
— președinte fondator al Cenaclului „SFERA”, Brăila, 1994;
— președinte al Fundației de Creație „Astralis”, Galați (1997); din 
2009 se schimbă denumirea în FUNDAȚIA ARTIȘTILOR PLASTICI 
DIN GALAȚI;
— președinte al Uniunii Artiștilor Plastici, filiala Galați (2006);
— director general artistic, Centrul Cultural „Dunărea de Jos” 
(2004-2010);

Aurel Manole a fost mulți ani la rând coordonatorul Atelierului 
de arte vizuale al Academiei de vară pentru tineret, el fiind în ace-
lași timp director adjunct arte vizuale al Centrului String

Între anii 1979 și 2010 a fost profesor de Arte Vizuale la Liceul 
de Artă „Haricleea Darclee” din Brăila, la Școala Generală nr. 42, 
și la Școala Generală Tudor Vladimirescu din Galați.

Diverse activități
— Herculane, România, tabăra Națională de pictură (2010);
— Plopeni, România, tabăra de pictură (2010);
— Tabăra internațională de pictură „Malko-Târnovo”, Bulgaria 
(2008);
— Reșița, România, tabăra de Pictură (2005, 2007, 2008, 2009);
— Tabăra de acuarelă „Cilic Dere”, Tulcea, România (2006-2007);
— Simpozion „Promovarea artei și a culturii europene prin educa-
ție”, Univ. „Dunărea de Jos”, Galați, 2006;
— Tabăra de creație, Tulcea, România (2006);
— Simpozion „Citirea și interpretarea imaginilor”, Univ. „Dunărea 
de Jos”, Galați, 2005;
— Atestat lingvistic în limba engleză (2004), Universitatea Dunărea 
de Jos, Galați;
— Praga, Cehia, congres european S.F. (2002);
— Gdynia, Polonia, congres european S.F. (2000);
— Dortmund, Germania, congres european S.F. (1999);
— Studii în domeniul artelor decorative aplicate, concretizate în bre-
vetul de invenție nr. 112176, înregistrat la OSIM cu titlul „Amestec 
de fuziune cromatică și instrumente de lucru”, 1997;
— Los Angeles, SUA, congres mondial S.F. (1996);
— Vilnius, Lituania, congres european S.F. (1996);
— Glasgow, UK, congresul mondial S.F. „Welcome” (1995);
— Jersey, UK, congres european S.F. (1993);
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— Freudenstadt, Germania, congres european S.F. (1992);
— Fayance, Franța, congres european S.F. (1990);
— Tabăra de Pictură LUGOJ, jud. Timișoara (1989);
— Tabăra de Pictură ANINA, jud. Caras-Severin (1984). 

Realizări
— brevet de invenție „Amestec de fuziune cromatică și instrumente 
de lucru”, nr. 112176, înregistrat la OSIM, 1997;
— expoziții personale (68 expoziții deschise în țară și în străinătate);
— membru juriu internațional, Cahul, Rep. Moldova, 2005, 2006, 
2007, 2008, 2010;
— membru juriu internațional, Velico-Târnovo, Bulgaria, 2006, 
2007, 2008.

Recunoașteri
— nominalizat pentru premiile U.A.P. 2003, 2004, 2005;
— Ordinul „Meritul cultural” în grad de Ofițer, categoria C, arte plas-
tice, 2004;
— Premiul III la arte vizuale ROMCON, Pitești, 1988;
— Marele premiu de Anticipație de la Amara, 1989;
— Premiul național pentru arte vizuale ROMCON, București, 1990;
— Marele premiu pentru arte vizuale EUROCON, 1990, Fayance, 
Franta; 
— Premiul III pentru grafică la concursul de arte vizuale dedicat lui 
Panait Istrati, 1991;
— Premiul pentru Artă fantastică Vilnius-Lituania la EUROCON, 
1996.

Lucrări publicate
Promovarea artei și a culturii europene prin educație, Editura 
Fundației Universitare Dunărea de Jos Galați, 2005, Universitatea 
„Dunărea de Jos”, Departamentul pentru Pregătirea Personalului 
Didactic, coautor;
Utilizarea paradoxului vizual ca mijloc de conștientizare în auto-
evaluare, Editura Fundației Universitare Dunărea de Jos Galați, 
2005, Universitatea „Dunărea de Jos”, Departamentul pentru 
Pregătirea Personalului Didactic, coautor;
Citirea și interpretarea imaginilor, Editura Fundației Universitare 
Dunărea de Jos Galați, 2005, Universitatea „Dunărea de Jos”, 
Departamentul pentru Pregătirea Personalului Didactic, coautor;
Creativitatea, principiile de design și învățarea exponenția-
lă, Editura Fundației Universitare Dunărea de Jos, Galați, 2006, 
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Universitatea „Dunărea de Jos”, Departamentul pentru Pregătirea 
Personalului Didactic, coautor;
Rolul teoriilor din domeniul picturii în rezolvarea temei cromatice, 
apărută în revista Dunărea de Jos din Galați (membra APLER și 
APRE), numerele 77, 78, 79 / 2008;
Soluții geometrice ale spațiului compozițional, lucrare apărută în 
revista Dunărea de Jos din Galați, numerele 80, 81 / 2008;
Expresivizarea formei plastice prin culoare, lucrare apărută în 
numerele 82, 84, 85 / 2009 ale revistei Dunărea de Jos din Galați;
Studii de caz în rezolvarea formei plastice, lucrare apărută în revis-
ta Dunărea de Jos din Galați, numerele 86, 87 / 2009;
Noi modalități și soluții de amestec al culorilor — fuziuni cromatice 
dirijate în practica picturii, Editura Fundației Universitare Dunărea 
de Jos, Galați, 2010.

PARTICIPARI LA EXPOZIŢII ÎN ŢARĂ ŞI ÎN 
STRĂINĂTATE PERSONALE
1. 1977 — Expoziție personală, Galeriile Cronica, Iași;
2. 1980 — Expoziție personală pictură și artă decorativă, Galeriile 
de Artă, Galați;
3. 1982 — Expoziție personală pictură Galeriile de Artă, Galați; 
4. 1984 — Personală de pictură, Galeriile de Artă, Galați;
5. 1985 — Personală de artă decorativă și sculptura mică, Galeria 
Mică, Galați;
6. 1986 — Personală de pictură, Galeriile de Artă, Galați;
7. 1986 — Personală de artă decorativă și design vestimentar, 
Galeria Mică, Galați;
8. 1986 — Expoziție personală de artă decorativă și design vestimen-
tar, Galeriile de Artă, Mamaia, jud. Constanța;
9. 1988 — Expoziție personală, Pitești, artă decorativă și pictografie;
10. 1988 — Expoziție personală de pictografie, Galeriile de Artă 
Trianon, Iași;
11. 1988 — Expoziție personală de pictură, Galeriile de Artă, Galați;
12. 1989 — Expoziție personală de pictură, Galeriile de Artă, Galați;
13. 1990 — Expoziție personală la Galeriile de Artă Eforie, București;
14. 1991 — Personală de pictură la Galeriile N. Mantu, Galați;
15. 1992 — Expoziție de pictură și artă decorativă, Galeriile N. 
Mantu, Galați;
16. 1993 — Personală de pictură la Muzeul de Artă, Piatra Neamț;
17. 1993 — Expoziție pictografie, Casa Franței, Piatra Neamț;
18. 1993 — Expoziție personală la Galeriile de Artă, Brăila;
19. 1993 — Expoziție personală de pictură la Galeriile de Artă, Galați; 
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20. 1994 — Expoziție de pictură la Galeriile de Artă, Bacău;
21. 1995 — Expoziție personală de grafică la Galeriile N. Mantu, 
Galați;
22. 1995 — Expoziție personală de pictură la Galeriile de Artă, 
Brăila;
23. 1996 — Expoziție personală de artă decorativa și pictură, 
Galeriile N. Mantu, Galați;
24. 1997 — Expoziție personală la Galeriile de Artă N. Mantu, Galați;
25. 1997 — Personală de artă decorativă și pictură la Galeriile de 
Artă Gh. Petrașcu, Tecuci;
26. 1997 — Expoziție de Pictură, Galeriile de Artă, Brăila;
27. 1997 — Expoziție de Pictură și Artă Decorativă, Galeriile N. 
Mantu, Galați;
28. 1998 — Personală la Galeriile N. Mantu din Galați;
29. 1998 — Expoziție pictură, Galeriile Teatrului Maria Filotti, 
Brăila;
30. 1999 — Personală de pictură la Galeriile N. Mantu, Galați;
31. 1999 — Expoziție personală, Teatrul M. Filotti, Brăila;
32. 1999 — Expoziție pictografie, Galeriile de Artă, Brăila,
33. 2000 — Expoziție personală la Galeriile de Artă N. Mantu, 
Galați;
34. 2000 — Personală de pictură la Teatrul M. Filotti din Brăila,
35. 2000 — Expoziție pictografie la Galeriile de Artă, Brăila;
36. 2001 — Expoziție personală pictură la Galeriile N. Mantu, Galați;
37. 2002 — Expoziție personală de acuarelă și pictografie la Galeriile 
de Artă N. Mantu, Galați;
38. 2003 — Personală de pictură la Galeriile N. Mantu, Galați;
39. 2003 — Expoziție de pictografie la Galeriile de Artă, Brăila,
40. 2003 — Expoziție personală la Galeriile „Dunărea”, Brăila;
41. 2004 — Expoziție de pictură la Galeriile N. Mantu, Galați;
42 .2004 — Expoziție de pictografie la Galeriile de Artă, Brăila;
43. 2004 — Expoziție pictură și pictografie la Galeriile de Artă Gh. 
Petrașcu, Tecuci;
44. 2005 — Expoziție pictură la Galeriile N. Mantu, Galați; 
45. 2005 — Expoziție personală de pictură și pictografie la Galeria 
„La Mansardă” – CCDJ, Galați;
46. 2006 — Expoziție de pictură la Galeriile de Artă N. Mantu, 
Galați;
47. 2006 — Expoziție pictografie la Galeriile de Artă, Brăila;
48. 2007 — Expoziție de pictură la Galeriile de Artă, Galați;
49. 2007 — Expoziție de pictură și pictografie la Galeriile de Artă, 
Brăila;
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50. 2008 — Expoziție de pictură la Galeriile de Artă, Galați;
51. 2008 — Expoziție de pictură și pictografie la Galeriile de Artă, 
Brăila;
52. 2008 — Expoziție personală de pictografie la Galeriile de Artă, 
Bârlad;
53. 2009 — Expoziție de pictură și grafică la Galeriile N. Mantu, 
Galați;
54. 2009 — Expoziție de pictografie și pictură la Galeriile de Artă 
din Brăila;
55. 2010 — Expoziție de pictură la Teatrul M. Filotti Brăila;
55. 2010 — Expoziție de pictură la Galeriile Gheorghe Petrașcu, 
Tecuci;
56. 2010 — Expoziție de pictură la Galeriile N. Mantu, Galați;
57. 2011 — Expoziție personală de acuarelă la Galeriile N. Mantu 
din Galați.

EXPOZIŢII PERSONALE INTERNAŢIONALE
1990 — Expoziție personală de pictografie, Fayance, Franța;
1992 — Expoziție personală de grafică la Centrul Cultural Roman 
din Paris, Franța;
2002 — Expoziție personală de grafică și pictografie, „Wessex-
Galery”, Bristol Art Gallery;
2002 — Expoziție personală, Fundația Light, Ithaca, New York; 
2003 — Expoziția Contemporary Art, Ithaca, New York;
2004 — Expoziția personală de pictografie, „Art Loggia”, Toronto, 
Canada;
2006 — Expoziția personală de pictografie, „Art Loggia”, Toronto, 
Canada;
2002 — Expoziție personală, Fundația Light, Ithaca, New York;
2003 —.Expoziția Contemporany Art, Ithaca, New York;
2004 — Expoziția personală de pictografie „Art Loggia”, Toronto, 
Canada;
2006 — Expoziția personală de pictografie „Art Loggia”, Toronto, 
Canada.

PARTICIPĂRI EXPOZIŢIONALE INTERNAŢIONALE:
1992 — Expoziția internațională de S.F, Freudenstadt, Germania;
1993 — Expoziția internațională de S.F, Jersey, UK;
1993 — Expoziția internațională New York;
1995 — Expoziția internațională de S.F., Glasgow, UK;
1995 — Expoziția internațională de artă modernă, New York; 
1996 — Expoziția internațională de S.F., Vilnius, Lituania; 
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1996 — Expoziția internațională de S.F., Los Angeles, SUA;
1999 — Expoziția internațională de S.F., Dortmund, Germania;
2000 — Expoziția internațională de S.F., Gdynia, Polonia;
2002 — Expoziția internațională de S.F., Praga;
2003 — Expoziția Sola Art Gallery, Ithaca, New York, SUA;
2003 — Expoziția West End Gallery, Corning, New York;
2008 — Expoziția internațională Malko-Târnovo, Bulgaria;
2009 — Expoziția internațională „Saloanele Moldovei”, Bacău și 
Chișinău;
2010 — Expoziția internațională „Saloanele Moldovei”, Bacău și 
Chișinău.

SALOANE NAŢIONALE
1986 — Expoziția Republicană de Artă Grafică, sala Dalles, 
București;
1987 — Trienala de Arte Decorative, sala Dalles, București;
1988 — Bienala de Pictură și Sculptură, sala Dalles, București;
1988 — Salonul anual de Grafică, sala Dalles, București;
1990-1991 — Expoziția Națională a Tineretului, Teatrul Național 
București;
1995, 1996, 1999, 2000, 2009, 2010 — Expoziția Republicană de 
la Buzău;
1997 — Expoziția Republicană „Eseu interior”, Satu Mare;
1998 — Saloanele de Sud, Râmnicu Vâlcea;
2007 — Expoziția Națională Mircea Eliade, Bârlad.

Îi mulțumim prietenului nostru Aurel Manole, pentru 
existența sa în slujba artei și science-fictionului românesc, 
pentru modul în care s-a purtat de-a lungul vieții sale cu 
mine și cu ceilalți membrii ai fandomului. Pace veșnică!  

Mihaela MURARU – MÂNDREA
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Alexandru Mironov
UMBRA TIGRULUI
CPSF Nr. 19 / iunie 2014  | 07.07.2014

Sâmbătă, 17 mai 2014, am depus 
patru flori de mecaniq la catafal-
cul unuia dintre cei mai impor-
tanți scriitori ai literaturii române 
contemporane, Mihail Grămescu. 
Mihail urma să plece din capelă în 
pământ, vecin de lăcaș de veci cu 
uriașul om de cultură Ion Hobana, 
dar Floarea de mecaniq, super-
bă poveste încrustată într-una din 
antologiile pe care cu uriașă dragoste le-am lucrat în anii 
’80, va hălădui probabil ani, decenii, poate secole, în raf-
turile bibliotecilor din România și de altundeva.

Mihail Grămescu, fragil psihic și trupește — dar uriaș 
talent literar —, își transmitea atunci ultimele acorduri 
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Alexandru Mironov

din Cântecul libelungilor, o poveste fantasy care îl face 
egalul lui Mircea Eliade în literatura noastră, când mama 
lui, acerbă luptătoare pentru viața fiului ei, s-a apropiat de 
mine și mi-a șoptit, în câteva cuvinte, finalul înspăimân-
tător al fiului ei: „Nu mai pot respira, gemea el, ajută-mă! 
Iar eu“, spunea mama, „nu-i puteam ușura nici măcar 
drumul către moarte. Voi fi hăituită de acele clipe până la 
plecarea mea din viață…“ Cântecul libelungilor, însă, se 
transformase demult în legendă.

Mihail a scris povestirea în codrul de stejari de la 
Guranda — îmi amintesc că ne-a citit-o la focul de tabără 
de acum 32 de ani —, iar povestea și-a găsit drumul ei 
în literatura română, publicată în almanahuri și antolo-
gii, libelungii aducându-i lui Mihail Grămescu Premiul 
European de la singura reuniune a scriitorilor SF din țări-
le socialiste de atunci, SOȚCON-ul din Odesa din 1989.

Dar peste toată creația lui Mihail Grămescu, pornind de 
la Aporisticon-ul editat de Dina Paligora la Albatros, plu-
tește, mai presus de orice, Umbra Tigrului, o dumnezeias-
că poveste care îl ridică pe Mihail la înălțimea capodopere-
lor SF-ului mondial — eu o plasez în apropierea bijuteriei 
lui A.C. Clarke, Steaua. Mihail mi-a dat-o să o citesc la o 
ședință în think tank-ul de știință și imaginație pe care îl 
țineam la Universitatea Populară din București, în 1987, 
și țin minte că la sfârșit, după câteva secunde de tăcere, 
Camelia Ursuleanu a exclamat: „E superbă!“, iar optzecis-
tul George Cușnarencu, deja scriitor consacrat, a pus ver-
dictul: „Dar aceasta-i o povestire de talie europeană!“

Asta ne lasă Mihail, plecând, Umbra Tigrului peste 
ghetoul SF-ului — cea mai bună dintre lumi, cea care, 
cred eu, are deja mai mulți fani decât au poezia, eseistica, 
teatrul —, ghetou ale cărui milioane de fani îl plâng pe 
acest scriitor de uriaș talent, mare mânuitor al cuvintelor 
și poveștilor, egalul probabil doar al lui Vladimir Colin în 
literatura noastră. Drum lin în universuri paralele, Mihail 
Grămescu!
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Dr. Florin Munteanu

 GÂNDURI  
ÎNTRU ADUCERE AMINTE

Oare ce mediu ar fi putut să găzduiască, în perioada 
1989-1991, discuţii legate de Teoria Haosului, Teoria 
Catastrofelor, Automate celulare şi agenţi inteligenţi, 
Fractali şi Sinergetică? O abordare specifică ştiinţei 
prospective în care firava ştiinţă a Complexităţii se afişa 
lumii ca potenţială baza de gândire menită să unească 
Profundul materiei cu Înaltul cerului, Arta cu Ştiinţa, 
Ştiinţă cu Spiritualitatea. Nu cred că putea fi un loc mai 
potrivit decât Politehnica bucureşteană în care apăruse un 
grup de entuziaşti, de exploratori ai viitorului, talentaţi în 
ale scrierii, cu experienţă în inginerie şi cu pasiune pentru 
producţia de literatură, grafică şi filme science fiction. Acel 
grup avea un nume: StrING! 
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Îmi aduc aminte de prima mea întâlnire, undeva prin 
corpul E, cu cea care iniţiase acest loc de gândire liberă şi 
creaţie literară, cu Mihaela Muraru-Mândrea, MMM cum îşi 
mai spunea. O întâlnire neaşteptată în care, în numai câteva 
minute, am abordat într-o stare de normalitate absolută 
subiecte legate de efectul de piramidă, de numerele de aur, 
de prelungirea în astral a Omului. Mare mi-a fost surpriza 
să găsesc în politehnică pe cineva interesat de asemenea 
subiecte, considerate oricum neserioase, ca să nu zic 
periculoase pentru o carieră academică. Dar mai mult decât 
atât, mi-aduc aminte de poeziile de inspiraţie filozofică, 
de-a dreptul esoterică pe care MMM mi le-a recitit. A fost 
o adevărată gură de aer într-o lume tehnică, pragmatică, 
unde îmi era greu să vorbesc despre experienţele personale 
de radiestezie şi despre studiile pe care le făceam, legate de 
generalizarea în spaţiul n-Dimensional a numărului de aur, 
de viziunea lui Drăgănescu, Săhleanu, Paul Constantinescu 
legată de profunzimea lumii materiale. Aşa am intrat în 
lumea fanilor SF. Într-o lume a unor tineri talentaţi, cu 
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mintea deschisă, dornici să afle, să înţeleagă, să exploreze 
realitatea. Aşa a început aventura mea în StrING. 

Întâlniri săptămânale în care fragmente de realitate 
neliniară prindeau viaţă, prin scurte prezentări inspiraționale 
pe care le făceam cu mare bucurie. În sfârşit aveam cui 
să vorbesc, într-un limbaj raţional-tehnic, despre viziunea 
ce încerca să lumineze o altă Realitate, mai subtilă, mai 
fascinantă, ce se structura sub ochii noştri. Aceste firave 
„seminţe” de gândire prindeau apoi viaţă în creaţia literară 
a tinerilor membri StrING, în schiţe,  eseuri cu tentă 
vizionară. Ideile încăpeau pe mâini bune! Simţeam cu 
toată fiinţa că trăiesc în mijlocul unor tineri minunaţi. Că 
avem cu-adevărat un potenţial de cercetare exploratorie de 
invidiat, făuritor de lumi noi. Că mi-am ales bine meseria 
de dascăl şi mentor, căci fiecare seară petrecută în mijlocul 
membrilor StrING îmi aducea bucurie, energie, dorinţa 
de a mă dezvolta, de a-mi cunoaşte şi depăşi limitele, de 
participa la marea aventură a Vieţii pe această mică planetă 
albastră.
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Fotograme

Iată cum începea prima mea carte a cărui titlu, Semințe 
pentru altă lume, sugera prin 1999 iminența unei schimbări, 
a unei provocări majore căreia va trebui să-i facem față.

„Un clic pe mouse și... Ce gest automat. Clic pe stân-
ga, clic pe dreapta... Ce absurd pare. Un asemenea gest 
banal poate aduce azi fericire sau nenorocire! Cât de 
absurd ar părea pentru cineva de-acum cincizeci de 
ani! Un clic... Bătaie la ușa unei realități virtuale bân-
tuite de... A, e doar o felicitare de Crăciun! Sunt con-
vins că e transmisă automat de „secretară” ideală care 
nu uită nimic... Ce ne-am face fără calculator? Nici să 
scriu nu mai știu. Câtă depersonalizare! Măcar dacă ar 
avea semnătura „în original”! Un minim gest de consi-
derație. Doar e vorba de un gând de Crăciun... Trebuie 
să scriu și eu! Tot prin e-mail, căci oricum altfel nu mai 
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ajunge la timp... Ce se vor face poștașii în mileniul al 
XXI-lea?

Acum sună telefonul! Cine-o mai fi?
— Alo?
Așa poate fi schimbată viața cuiva! Într-o clipă. O 

veste vine întotdeauna ca trăsnetul. Poți muri de bucurie 
sau de durere! Poți albi sau rămâne indiferent! O mică 
fluctuație în câmpurile fizice purtătoare ale informației 
și îți poate exploda mintea! Ce mică e energia stimulului..

— Vino, te rog, acasă. L-am internat pe tata! Acum e 
în comă!”

Viața este neașteptată, presărată cu 
momente dramatice ce schimbă complet 
contextul, valorile, perspectiva. Emoțiile 
trăite în acele momente au o intensitate 
greu de suportat și lasă urme adânci în 
ființa fiecăruia dintre noi. Viață persona-
lă va continua însă, dar va continua altfel, 
pe o altă direcție, cu o altă intensitate.

La o privire mai atentă, ceea ce era un 
moment dramatic pentru individ nu are 
mare însemnătate pentru lumea din jur, 
pentru societate. Viață își continuă drumul așa cum o 
făcuse și până atunci, insensibilă la drama ce tocmai se 
petrecuse. Între individ și societate, între om și omenire, 
între Eu și Noi există diferențe majore, dar și asemănări 
frapante.

Societatea ca ființa colectivă, ca un mare Eu alcătuit 
din multe Eu-ri individuale, are și ea o viață, o viață ce 
evoluează. O viață cu perioade „bune” și perioade „grele”, 
cu suișuri și coborâșuri, cu momente de cumpănă în care 
au loc modificări majore, profunde. Societatea că întreg 
poate intra în criză. O criză datorată unui accident, a unei 
schimbări majore, catastrofale de context, de climă, sau 
datorată iminenței unei transformări a structurii corpului 

Capitol 1. 
Semințe pentru  
altă lume, 
ed. Nemira (1998)
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social, a unei metamorfoze. Din nou, forțând o analogie, 
putem asocia de exemplu criză de pubertate atât de dra-
matică a adolescenței cu o adolescență a ființei colective, 
a societății la scară globală, a umanității.

Criza ființei colective se resimte dramatic în viața fiecă-
rei individualități, fiecărei persoane. O criză la scara între-
gului corp social determină o multitudine de crize indivi-
duale, sincrone, greu de înțeles și gestionat. Ori despre o 
asemenea criză cred că vorbim în aceste timpuri.

Criza resimțită azi, ce bulversează lumea în ansam-
blu, nu este doar o criză financiară sau una economică 
sau politică sau identitara sau culturală ci una mult mai 
profundă, izvorâtă din însăși legea de evoluție a Omenirii, 
lege despre care nu știm prea multe, dar care ne afectează 
pe toți.

Într-o asemenea situație, însuși contextul în care evo-
luăm, lumea din jurul fiecăruia este cuprinsă de agitație. 
Parcă vrând să sugereze o legătură profundă între Om și 
natură, însăși Natura pare cuprinsă de frisoane. Vremea 
extremă ne surprinde din ce în ce mai des contribuind la 
acea stare de insecuritate, de neînțelegere, de panică ce 
caracterizează apropierea unui punct critic.

În această mare în furtună, în această societate cuprin-
să de revolte, de conflicte, dacă știi unde să te uiți, dacă 
ai o minte deschisă și, evident, o bază conceptuală adec-
vată, poți constata că omenirea face pași extrem de rapizi 
către alt undeva, către o adevărată metamorfoză a ființei. 
Preocuparea omului de a studia materia s-a esențializat 
într-un ansamblu de legi ale Naturii. A creat o masă criti-
că de înțelesuri, de experimente, de cunoștințe. Întreaga 
experiență acumulată în dorința de a stăpâni Natura, de 
a produce obiecte utile sau mai puțin utile, de a domina 
piața și a întreține o societate de consum se recristalizea-
ză, se transfigurează acum, permițând o abordare la un 
cu totul alt nivel a Conștiinței, a Minții, a Omului ca ființa 
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spirituală. Știința, orientată către material, către repro-
ductibil și obiectivitate, a atins în zilele noastre capacita-
tea de a studia Omul dincolo de anatomie, de fiziologie, 
de patologie. Omul ca ființă cosmică.

Nimic nu a evoluat și nu evoluează lin, ci în salturi. 
Salturi generate de întâmplări neașteptate, de întâlniri și 
evenimente ce schimba local sau global perspectiva, con-
textul, viziunea. Iată câteva „fotograme” care surprind 
puncte critice ce mi-au influențat viața, o viață plină de 
evenimente, de întâlniri și împliniri în care nu am avut 
timp să mă plictisesc.

Trăim vremuri turbulente, Trăim vremuri de metamor-
foză! Trăim o schimbare majoră de mentalitate. Suntem 
generația care a vorbit despre această perioadă încă de 
acum 4 decenii (vezi Şocul Viitorului a lui Toffler), care a 
explorat în laboratoare sofisticate limita cunoașterii new-
toniene, descoperind noi proprietăți ale materiei (de la 
superconductibilitate la materiale inteligente), generația 
care a plasat pe orbita circumterestră laboratorul (stația 
orbitală) pentru a înțelege mai bine viața, biologicul și 
particularitățile pe care Gaia — planeta noastră vie — le 
induce biosferei, dar mai ales Omului, ca ființă gânditoa-
re. Suntem generația în care a apărut televizorul, calcula-
torul, internetul, inteligenta artificială! Suntem generația 
care se pregătește pentru un moment unic în viața plane-
tei, cunoscut în literatura de specialitate sub numele de 
Singularitate, moment în care ni se revelează noi propri-
etăți ale spatio-timpului, noi tipuri de interacțiuni precum 
cele cuantice, cele dintre Minte și Materie și, poate cel mai 
important, întâlnirea cu semenii întru rațiune (asta amin-
tindu-mi de Doru Davidovici și de minunatele sale cărți).

Despre asemenea subiecte discutăm încă din 1980 cu 
studenții mei în cursul de Știința Materialelor pe care îl 
țineam în politehnica bucureșteană, într-o catedră prag-
matică „Tehnologia materialelor și Sudura”, a unei facul-
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tăți la fel de scufundate în tangibil: TCM-ul.
Poveștile legate de viitor, de energii cu adevărat necon-

venționale, de influența formei (în special a Piramidei) asu-
pra dinamicii și evoluției unor fenomene, sunt doar câteva 
subiecte ce se inserau într-un mod bizar în cadrul cursuri-
lor a căror tematică erau printre altele: „diagrama fier-car-
bon”, operații de lepuire și honuire, turnarea în forme coji 
sau sub presiune, problematica ecruisării și nevoia unor 
tratamente termice. Laboratorul asociat cursului era un alt 
prilej de a discuta, și mai ales de a experimenta împreună 
cu tânăra generație procese și fenomene mai puțin cunos-
cute: particularități ale interacțiunii materiei cu energia 
concentrată a laserului, efectul unor adevărate explozii 
magnetice asupra materialelor metalice în așa numitele 
tehnologii de magnetodeformare, modificări de structură 
și proprietăți ale unor materiale în urma unor interacțiuni 
chimice, termice, mecanice, electromagnetice.

Întorcându-mă în timp și rememorând 
perioada de la politehnică, pot spune că 
Viața a fost darnică cu mine, căci mi-a oferit 
spațiul, contextul, prietenii, un întreg mediu 
în care să-mi dezvolt acea curiozitate, acea 
permanentă dorința de a afla, acea uimire 
cu care am venit în această lume ciudată și 
minunată în același timp.

Rememorând crâmpeie de istorie ce 
mi-au influențat viața, iată o primă fotogra-
mă.

Prin 1984, pe holurile politehnicii m-am ciocnit lite-
ralmente de un personaj ce avea să îmi devină prieten și 
profesor în același timp: profesorul universitar dr. Mircea 
Rusu. Venit de la Facultatea de Fizică să-și verifice stu-
denții aflați la mine în practică, la singurul laser de mare 
putere dedicat operațiilor de tăiere a metalelor, Mircea a 
adus cu el nu doar bucuria de a preda fizică oricui este dis-
pus să îl asculte, ci mai ales dorința de a căuta parteneri 

Mărturii  
ale experienței  

politehnice



S
T

R
IN

G
 –

 3
0

 d
e 

an
i

Florin Munteanu

229

pentru noua formă de cunoaștere numită simplu: știința 
Complexității. Așa, și în acest context, am luat cunoștință 
de Geometria fractală, de Teoria haosului, de Sinergetică, 
de Automatele celulare și de criticalitatea auto-organizată. 
O simbioză minunată dintre doi oameni cu mintea des-
chisă, o simbioză între teoria pe care Mircea o stăpânea 
așa de bine și abilitatea pe care mi-o formasem încă de 
pe băncile școlii primare, cea de a imagina și de a realiza 
practic fel de fel de experimente.

Întâlnirea cu Mircea mi-a schimbat în mod inevitabil par-
cursul și a dat substanță rațională căutărilor exotice pe care 
le inițiasem deja: efectul de piramidă, radiestezia, ortofizica...

Tensiunea internă, generată de contradicția dintre 
înțelegerea potențialității noii viziuni pe care paradig-
ma complexității o oferea omenirii și realitatea pe care 
o vedeam în jur, a început să crească, atingând cote ce 
depășeau capacitatea de a mă supune regulilor societății. 
Am devenit un rebel în ochii colegilor din mediul univer-
sitar, unul care vorbește despre o lume SF, „ce mai, mun-
tenisme” cum se mai spunea. Intrasem în coliziune cu o 
lume cantonată în tangibil, pragmatic, capabilă doar să 
reproducă cunoștințe „mestecate” de alții, uneori simplifi-
cate până la a-și pierde semnificația. Simțeam nevoia unui 
mediu în care să pot discuta liber, un mediu care să simtă 
și să intuiască deschiderile, să intuiască acea sămânță de 
viitor ce devenea din ce în ce mai structurată, mai accesi-
bilă, mai adevărată.

Și, așa cum se întâmplă de fiecare dată când o minte 
dorește cu-adevărat să străpungă o limită, să găsească 
un loc potrivit, o altă întâlnire neașteptată a adus un pic 
de liniște în mintea mea agitată: întâlnirea cu Mihaela 
Muraru-Mândrea. O persoană deschisă, comunicativă, 
sensibilă la subiectele cu iz ezoteric dar și inițiatoarea 
unui asociații numită StrING, în jurul căreia se adunaseră 
studenți dornici să exploreze viitorul și suficient de talen-
tați pentru a pune cele imaginate în scrieri science fiction. 
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Așa a început o perioadă nouă, o perioadă de împărtășire 
a celor acumulate de mine în anii petrecuți ca asistent, a 
micilor descoperiri realizate în domeniul nou al complexi-
tății, al începuturilor utilizării calculatorului în explorarea 
genezei universului. În sfârșit aveam un loc în care să pot 
vorbi liber. Simțeam cum se animă spiritul tinerilor ce 
ascultau aceste „așchii de viitor posibil”, în timp ce min-
tea și sufletul lor revărsau în pagini inspirate mici creații 
literare. Ce perioadă minunată!

Sunt multe de spus despre această aventură StrING și 
poate odată voi așterne pe hârtie ce a însemnat pentru 
mine perioada StrING, o perioadă relativ scurtă (1989-
1991) dar intensă, structurantă, petrecută alături de 
Mihaela și de atâția prieteni tineri. A fost poate singura 
dată când în politehnica bucureșteană a existat un loc 
organizat (Cenaclul StrING), dedicat dezvoltării creativi-
tății științifice și tehnice. Aș îndrăzni să spun că StrING-ul 
ar putea constitui și azi un bun exemplu pentru o catedra 
de pregătire a tinerilor pentru integrarea în societatea 
Cunoașterii, o societate ce valorizează noul, creativita-
tea și inovativitatea. O catedră complementară celor ce 
transferă cunoștințe tehnice, având ca misiune să dezvolte 
tinerilor o gândire critică, capacitatea de interogare și pro-
blematizare, de foresight; pe scurt, de „Mind building”.

Un nou moment ce a determinat o adevărată cotitură 
în propria-mi viață, ca de altfel a tuturor românilor, a fost 
decembrie 1989. O cu totul altă stare emoțională s-a năs-
cut într-o minte preocupată de înțelegerea Universului, 
de dezvoltarea capacității de abstractizare pentru a putea 
formaliza interacțiuni noi, pentru a putea cuprinde Omul 
și Natura într-o gândire unitară.

O tensiune emoțională de o cu totul altă natură. O sen-
zație de nesiguranță! Gânduri noi! Intensități netrăite! Ne 
aflăm în pragul unui război civil? Ce să facem? Unde să 
îmi pun la adăpost familia? Stări amplificate de sunetul de 
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neconfundat al gloanțelor care treceau pe de-asupra blo-
cului către ținte nevăzute, undeva către câmpul din apro-
piere, către Cet Vest! De vocile ce răsunau în plină noapte 
și al căror ecou mi-a rămas și azi în minte: „Nu beți apă! 
Apa este otrăvită!... Nu beți apă! Apa este...”

O schimbare dramatică de decor, de obiective și con-
juncturi m-a adus instantaneu pe „pământ”. Urmărirea 
secvențelor de la televizor a înlocuit pentru o bună bucată 
de timp cărțile și articolele științifice. Discuțiile pe care 
le aveam în grupul de prieteni de familie și-au schimbat 
brusc „culoarea”, devenind din eterate extrem de pragma-
tice. Ce facem? Încotro să o luăm? Cine ne conduce? Cum 
a apărut în față personajul X sau Y?

Ca orice discontinuitate ce marchează destinul unei 
colectivități aidoma unui cutremur sau tornadă, și acest 
eveniment a trecut, a modificat ceva, pentru ca apoi viața 
să reînceapă încet, încet, să își intre în firesc. Doar că 
firescul a însemnat o tranziție brutală de la o constrângere 
ideologică la o libertate ce sfida libertinajul.

În politehnică au început adevărate mișcări. În nume-
le „adevărului” și al implicării politice în fostul regim, au 
început vendete între profesori. Se aducea artileria grea 
a denunțurilor, se exagerau abuzurile unora, se exagera 
dizidența altora. Se manipulau studenți. Se formau gru-
pări. Se restructura lumea universitară. Se reașeza întreg 
sistemul de învățământ.

În numele libertății au apărut legi nescrise (apoi scri-
se) care consfințeau repetarea anului de mai multe ori, 
posibilitatea de a da un examen din anul doi de exemplu, 
oricând până la sfârșitul ciclului universitar, eliminarea 
criteriului de prezență obligatorie la curs... O seamă de 
cerințe ale studenților au fost acceptate, deși erau evident 
împotriva calității învățământului, doar pentru ca refuzul 
autorității universitare să nu fie interpretat ca o reminis-
cență a vremurilor comuniste.

Apoi, profesorii „asupriți de regimul de tristă amintire” 
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au început să fie promovați pe scara ierarhică universi-
tară, cu o viteză nepermisă și de multe ori fără baza de 
cunoaștere și experiență necesară. În acest context, și dată 
fiind libera circulație, o parte din profesorii foarte buni au 
plecat în străinătate. S-a creat în politehnică, și nu numai, 
un nou climat, din ce în ce mai puțin propriu unui învăță-
mânt tehnic modern, chemat să pregătească tineri pentru 
meserii ce încă nu se configuraseră, meserii bazate pe teo-
rii, modele, tehnici și tehnologii extrem de noi.

În acest climat, în fața unor săli de curs din ce în ce 
mai goale, într-o politehnică în care apăreau din ce în ce 
mai multe spații destinate relaxării și nu învățării (bufe-
te, cafenele), gândirea prospectivă, știința complexității, 
fizica cuantică nu își mai găseau rostul. Așa că anul 1990 
a fost un an de cotitură în propria-mi viață, an în care 
am părăsit politehnica pentru a structura, în proaspătul 
înființat Institut de Geodinamica al Academiei Romane, 
o echipă tânără de cercetare a viului în context geofizic.

De data asta, o schimbare majoră! De la 
mecanică și tehnologie la geofizică: gravita-
ție, cutremure, vulcani. Noi teorii, noi măsu-
rători, un nou vocabular, dar mai ales o altă 
ierarhie de specialiști, ce trecea și ea prin 
aceeași transformare generată de infuzia de 
libertate prost înțeleasă, în care se plăteau, și 
se mai plătesc și azi, polițe personale, ce nu 
au nimic de-a face cu știința, cu cercetarea.

Următorii 10 ani au fost absolut minu-
nați.

Ce mult contează să schimbi din când în când dome-
niul!

Ce bine este să nu știi nimic într-o disciplină care însă 
să te incite, să te provoace, să îți retrezească pofta de a 
învăța, de a te dezvolta!

Experiența din politehnică mi-a permis să proiectez și 
să realizez experiențe dificil de imaginat din perspectiva 

Planeta Pamant-
planeta vie – 

Volumul 1
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unui geofizician, tributar la rândul său unei istorii, unui 
set de valori și modele teoretice definite de o fragmen-
tare nepermisă a unei realității unice într-o sumă de mii 
de discipline. Predispoziția personală pentru explorarea 
multidisciplinară a realității, experiența acumulată în pro-
iectarea și realizarea de echipamente și setup-uri experi-
mentale, dar și trăirile acumulate în jurul unor subiecte 
ce păreau exotice multora, au constituit combustibilul ce 
m-a animat în efortul de a înțelege și de a formaliza reali-
tatea înconjurătoare la o cu totul altă scară.

Domeniul și mai ales contextul, echipa pe care am for-
mat-o aici, mi-au permis să studiez Realitatea la scară 
globală. Să mă întreb și apoi să generez aplicații pentru 
a putea aborda din perspectivă științifică relația: geosfe-
ră-biosferă-noosferă.

Organizarea primelor expediții în zone „fierbinți” (geo-
fizic) de pe glob, insula vulcanică Reunion din Oceanul 
Indian sau principalele zone geodinamic active din Europa, 
mi-au prilejuit tot atâtea deschideri, conexiuni, mi-au dat 
energia de a condensa, de a-mi crea o viziune holistă asu-
pra unui Univers despre care știința clasică a aflat doar cam 
tot atâta cât se vede deasupra apei un aisberg.

Deși libertatea de mișcare în acest institut de geodi-
namică era suficient de mare pentru a aborda teme ce 
păreau multora adevărate ficțiuni, evoluția mediului aca-
demic, subfinanțarea din ce în ce mai accentuată a cer-
cetării, au făcut ca și acest mediu să devină impropriu 
unei cercetări exploratorii. Așa că în 1996 am decis, sub 
„presiunea” unui bun prieten și colaborator, Alexandru 
Caragea, să pun bazele unui asociații profesionale cunos-
cută azi ca Centrul pentru Studii Complexe. O asociație 
nonguvernamentală și nonprofit ce și-a asumat prin sta-
tut promovarea și dezvoltarea științei Complexității în 
vederea pregătirii societății pentru tranziția de la societa-
tea industrială la cea informațională și apoi la cea bazată 
pe Cunoaștere.
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Acest moment poate fi văzut ca o bifurcație esențială în 
propria abordare a vieții, alt punct critic, o altă fotograma. 
Este momentul în care am decis și asumat ca prioritate 
principală misiunea de a promova cunoștințele necesare 
formării noii paradigme, trecând pe planul doi activitatea 
de cercetare academică.

Școlile de vară începute chiar înainte de înființarea 
CSC-ului, din 1993 — prima participare la Atlantykron și 
prima tabăra Fractal 93 inițiată la Văliug — au deschis 
drumul sutelor de conferințe ținute în țară. Activitatea s-a 
intensificat prin realizarea emisiunilor radio si TV având 
caracter informativ, legate de Societatea Cunoașterii, 
de Complexitate ca nouă paradigmă, de managementul 
cunoștințelor, a managementului schimbării și a celui 
transformațional. În articolele publicate în ziare și reviste, 
în cărți scrise sau traduse, în paginile de internet sau pe 
CD-uri răspândite prin țară, am încercat să sintetizez în 
forme cât mai esențializate și incitante acest mod revoluți-
onar de gândire prin care Omul — ființa cosmică — devine 
conștient de relația dintre Sine și Mediu, de interacțiunile 
dintre noosfera din care face parte și Gaia, planetă vie, 
planeta suport.

Nu am părăsit cu totul activitatea de cercetare, mai 
ales după conștientizarea aportului adus de neuroștiințe 
domeniului de studiu al ființei Umane și a relației speciale 
pe care Omul o are cu acea Conștiință Cosmică de care 
vorbea Mihai Drăgănescu, părintele ortofizicii.

Împreună cu academicianul Dorel Zugrăvescu, părin-
tele geodinamicii experimentale, și cu prof. univ. dr. doc. 
Constantin Udriște, matematician de excepție și pro-
motor al Dinamicii Geometrice, cu sprijinul Corneliei 
Munteanu, expert la Comisia Națională a României pen-
tru UNESCO și a domnului Alexandru Mironov, secretar 
general al CNR-UNESCO, am fondat Catedra UNESCO de 
Geodinamică din Institutul de Geodinamică al Academiei 
Romane. În acest cadru îmi desfășor și azi activitatea de 
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cercetare fundamentală și exploratorie, urmărind însă 
continuu ca tematica abordată să fie difuzată în mediul 
educațional, în mediul social. Pentru ca ceea ce se gân-
dește și se descoperă la acest nivel academic să fie cât mai 
coerent și mai accesibil prezentat societății ca și potenția-
lități, oportunități pentru inovare și aplicare. Mă consider 
astfel acum o punte între societate și o parte privilegiată 
a societății, cea care explorează Universul din perspectiva 
științei moderne, a cercetării exploratorii.

Poate cea mai concretă dovadă a aces-
tei poziții de interfață o constituie pro-
gramul educațional Nexus, pe care l-am 
inițiat în 1989, ca punte între generații, 
între academic și societate. Atitudinea 
din cadrul acestui program educațional, 
modul de abordare și tematica aleasă sunt 
sinteza, rezultatul concret al îngemănării 
în propria-mi ființă dintre un visător și un 
pragmatic, a interferenței dintre un mediu de explorare a 
Viitorului și un mediu al tehnologiilor moderne, o conse-
cință directă a întâlnirii cu pasionați ai SciFi-ului, ce au în 
sânge aventura Cunoașterii, dar și cu specialiști în Hight 
Tech, specialiști ce asigură azi lumii șansa de a străpunge 
bariera spațio-timpului.

Nu am cum să uit că acest demers a început în miezul 
ingineriei românești în care a apărut, chiar și pentru o 
perioadă scurtă de timp, o sămânță numită StrING.

Bran, septembrie 2017

Programul  
NEXUS
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Dr. Mihaela MURARU - MÂNDREA

RETEZAT,  
ÎNTÂLNIRE DE GRADUL TREI

Eram în luna iunie 1991, în biroul meu din Politehnică, 
și ascultam — în timp ce lucram — emisiunea Exploratorii 
lumii de mâine. Deodată, mi-a atras atenția o informa-
ție stranie: un savant sovietic a anunțat că pe data de 17 
octombrie a.c. va avea loc o întâlnire de gradul trei în 
România, în Carpații Meridionali... Un val de emoție m-a 
cuprins instantaneu... data de 17 octombrie este data la care 
am fost procreată, dar și data la care a murit mama mea...

Eram preocupată de înțelegerea fenomenelor OZN și 
aveam chiar un compartiment creat special în statutul 
organizației CSPCF - STRING.

Această previziune a devenit imediat o preocupare 
pentru mine. Mă gândeam la diferite zone unde se întâm-
plaseră până acum fenomene stranii, care mă duseseră la 
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concluzia că, sub Carpații Meridionali împânziți cu peș-
teri, trebuie neapărat să se afle ,,o activitate specială”, dusă 
probabil de o populație extratemporală, și nu extraterestră, 
cum se gândește superficial, atunci când apare un fenomen 
OZN.

Gândul mi s-a dus la ozenologul și scriitorul Călin Turcu, 
un urmăritor asiduu al fenomenului, care avea în casa lui 
din Vălenii de Munte o cameră dedicată pentru documente, 
cărți și fotografii cu fenomene inexplicabile. Dintr-o vizită 
pe care i-o făcusem, rămăsesem în minte cu afirmația lui: 
dragă, apar tot timpul deasupra Vălenilor, dintre munți, și 
se întorc în munți... nu apuc eu să le fotografiez pe toate... 
sunt aproape ,,instantanee”, dar am început să le simt, știu 
că dedesubt există ,,ceva”. Ideea asta a lui se lega cu presu-
punerile mele ,,cavernoase” ca să zic așa.

După știrea asta bulversantă, a urmat tabăra 
Atlantykron, în care aveam să discutăm o mulțime de 
lucruri legate de aparițiile stranii. O mulțime dintre par-
ticipanții la tabără erau preocupați de extratereștri, nave, 
călătorii interstelare, fenomene paranormale...

Pe acest fundal misterios, eu mă gândeam la ce o să 
urmeze în Carpați. Și iată că s-a produs un prim eveniment 
care părea o ,,realitate”, e drept, stranie.

Citesc o știre într-un ziar, că în noaptea de 4 august 
(1991) un grup de 7 persoane a fost martorul unui fenomen 
OZN în munții Retezat. Emoția binecunoscută mă cuprinse 
din nou... Masivul Retezat este în Meridionali, asta e, îmi 
zic... aici va fi întâlnirea de gradul trei, anunțată de rus. 
Va trebui să merg acolo, clar, pe 17 octombrie. Am înce-
put să-mi fac planuri... cum să dau de ghizii salvamontiști? 
M-am luat cu una, cu alta, și s-a făcut 15 august, diminea-
ța... toate mijloacele mass-media relatau despre o catas-
trofă aviatică petrecută în Munții Retezat în noaptea de 13 
spre 14 august. Un avion, cu un echipaj de nouă oameni, 
s-a prăbușit în timpul unui zbor București-Timișoara. Nu 
existau supraviețuitori.
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Caut pe hartă vârful Custura, unde s-a produs acciden-
tul... în linie dreaptă era aproape de zona fenomenului 
OZN, Valea Rea. Raționamentele s-au derulat instantaneu 
în mintea mea. Mi s-a părut evident că exista o legătură 
între cele două evenimente. Intuiția nu mă înșela de obicei.

Evident că această întâmplare dramatică m-a determi-
nat imediat să hotărăsc o expediție în Retezat. I-am povestit 
soțului meu ce s-a întâmplat, inclusiv teoria mea, spunân-
du-i că trebuie să merg neapărat în Retezat și că savantul 
rus a precizat ziua de 17 octombrie. Nu aveam cum să știu 
dacă era noaptea sau ziua. Așadar trebuia să fim acolo și în 
noaptea de 16 și în noaptea de 18 octombrie. Am povestit 
în cenaclu ce aveam de gând să fac. Florin Munteanu s-a 
gândit să inițiem neapărat și un experiment telepatic folo-
sind piramida și paralelipipedul cu secțiunea de aur. Eu am 
realizat o piramidă mobilă (erau necesare numai muchiile 
și baza), pe care urma s-o montez în locul cu pricina. Soțul 
meu s-a hotărât să meargă și el cu mașina, ca să mă ajute, 
și s-a învoit de la serviciu. L-am luat și pe Sorin Repanovici 
ca sprijin. El trebuia să facă fotografii și să filmeze.

Oricum, pregătirile au durat două luni. În luna septem-
brie, am sunat la primăria din Reșița, unde am vorbit cu 
primarul Ion Morar, care era și el salvator de mină, băr-
bat curajos și la curent cu întâmplările stranii din zona lui. 
I-am spus teoria mea, bazată pe informațiile din ziare date 
de ghizii George Resiga și Domokoș Martin și de care, desi-
gur, am legat și accidentul avionului IL-18.

Primarul a îmbrățișat imediat ideea și a spus că merge și 
el... a completat că ne pune la dispoziție un camion mare, 
care poate urca pe munte până aproape de Cabana Pietrele 
(1480 m).

În același timp am discutat și la TVR, cu Paul Șoloc, să 
ne trimită o echipă care să filmeze expediția noastră. A fost 
de acord, urmând ca echipa să vină la primăria din Lupeni 
pe data de 12 octombrie la ora 14.00, urmând, ca și noi, să 
lase mașina acolo și să urce cu expediția.
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Aveam multe bagaje și fără sprijinul primarului nu am 
fi reușit să ne descurcăm.

Pe data de 12 octombrie am pornit la drum. Aveam o 
Dacie 1300 umplută până la refuz. Sub lunetă tronau pira-
mida din cupru, paralelipipedul lui Florin și o bucată de 
un metru din lumânarea mea de la nuntă. Toate foloseau 
la experimentul telepatic. La ieșirea din București, am 
făcut o pană de cauciuc și ne-am întors, ca să fim siguri 
că avem rezerva întreagă cu noi. Cu toate că eram veseli, 
plutea o atmosferă de încordare pe care nu ne-o explicam. 
Pe autostrada spre Pitești ne-a căzut geamul de la mașină 
din dreapta spate... acolo era piramida din cupru. Imediat 
m-am gândit la energia orgonică și la forța ei și am ,,culcat” 
piramida... după o vreme s-a înfundat jiglorul și s-a oprit 
motorul... apoi am avut din nou pană... apoi jiglorul... etc., 
încât am ajuns în Lupeni după ora 15.00. Parcă se opuneau 
lucrurile...

Toată lumea ne aștepta îngrijorată în jurul camionului. 
Erau 13 persoane în afară de noi trei. Ghizii s-au gândit 
că trebuie să fim mai mulți la cărat materialele și aveau 
dreptate, așa că mai luaseră ajutoare, care la rândul lor își 
aduseseră și soțiile sau prietenele, urmând să stăm trei zile 
la refugiul Gențiana, să punem la punct detaliile și să ne 
pregătim pentru urcatul pe munte.

Echipa de la TVR nu ajunsese și nu mai puteam să-i 
așteptăm, pentru că se însera și era periculos pentru cami-
onul ce avea de urcat și apoi de coborât pe un drum îngust 
acoperit cu balast. Așa că am urcat lucrurile pe platforma 
de lemn acoperită și am pornit la drum. Povestea cu întâl-
nirea de gradul trei se dezbătea cu ardoare. Toți își doreau 
să se întâmple un asemenea eveniment. Nimănui nu îi era 
frică. Sigur, unii erau sceptici și mă tot întrebau dacă se 
va întâmpla un asemenea lucru. Eu le spuneam că sper. 
Mă deranja faptul că nu venise TVR. Neavând telefoane 
mobile, nu puteam comunica și nu știam ce s-a întâmplat. 
Primarul a dat un telefon la televiziune și a lăsat un mesaj 
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ofițerului de serviciu, spunându-i că noi urcăm la Cabana 
Pietrele și că îi așteptăm acolo.

Frumusețea Retezatului toamna este inegalabilă. 
Toată gama de culori invadase natura cât vedeai cu ochii. 
Camionul urca din greu. După vreo două ore și jumăta-
te, am ajuns într-un loc mai larg, unde minunatul nostru 
vehicul trebuia să întoarcă. Mai aveam de mers pe jos cam 
jumătate de oră. Am luat cu toții câte bagaje am putut și 
am pornit aproape prin pădure pe un drum mai îngust; nu 
simțeam încă frigul, pentru că aveam de urcat și de cărat. 
Era greu. Eu, pe lângă rucsac, duceam opt profile de lemn, 
de aproximativ doi metri, din care trebuia să îmbin pirami-
da mare, pentru transmisia telepatică; mai duceam pirami-
da de cupru, paralelipipedul și lumânarea. Dificile obiecte... 
forme și lumină... dar cunoașterea te împinge și te susține 
să înduri tot greul, ca să afli!

Grupul era vesel și liniștit, nu vorbea nimeni ca să nu 
obosească; toți se gândeau la extratereștrii pe care aveau 
să-i întâlnească... Ce aventură!

Se așeza crepusculul. În depărtare, printre copaci se 
contura cabana Pietrele. De abia așteptam să mă odihnesc.

Cabanierul ne-a repartizat camerele și apoi ne-a spus ce 
are de mâncare; nu prea mult, pentru că a doua zi trebuia 
să coboare cu măgarul, să ia de ale gurii. Ciorbă și țuică 
fiartă. Minunat, pe frigul care se lăsase. În sala de mese, 
într-un colț, stătea un individ îmbrăcat într-un trening 
negru și cu o glugă pe cap. Părea indiferent, dar îl simțeam 
atent la toate cuvintele noastre. Țuica declanșase o sporo-
văială despre extratereștri amuzantă și învolburată. Care 
mai de care își dădea cu părerea. Unii erau nemulțumiți 
că echipa de la televiziune nu ajunsese, și credeau că nici 
măcar nu avuseseră de gând să vină, că-mi promisese Șoloc 
doar așa, ca să nu mă refuze. Eu speram că or să vină de 
dimineață, pe lumină, că or dormi și ei la Lupeni. Omul în 
negru, după ce se dumiri cam cu ce ne ocupam noi acolo, 
fiind așezat mai aproape de mine, mă întrebă dacă eu chiar 
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cred că o să ne întâlnim cu un OZN. „Tot ce se poate”, i-am 
răspuns, „predicția a făcut-o un savant rus, iar întâmplări-
le din august, din Retezat, mă îndreptățesc să cred că s-ar 
putea să aibă dreptate”. Ceva nu îmi plăcea la acel necu-
noscut... nu-i distingeam fața cu toate că lumina de lampă 
cădea și pe el, ca pe noi toți. Cu toate astea, când am plecat 
la culcare l-am rugat, dacă mâine dimineață vine echipa 
de la TVR, să o îndrume către refugiul Gențiana, unde o să 
rămânem noi pentru trei zile. A tăcut. Am plecat cu toții la 
culcare. Am aprins focul în sobe.

A doua zi ne-am trezit după ora zece. Un soare strălu-
citor pătrundea până la noi prin aerul rece al dimineții. 
Le-am spus confraților întru călătorie să nu se grăbească, 
pentru că ar fi bine să-i așteptăm și pe cei de la televiziune. 
Am mâncat pe îndelete, am făcut fotografii, dar spre prânz 
am hotărât să urcăm la Gențiana. Locul era pustiu; nu tu 
cabanier, nu tu măgar, nu tu om negru...

Ne-am luat poverile și am pornit spre Gențiana, unde 
aveam de gând să înregistrez relatările lui George și Martin. 
Nicu căra ditamai casetofonul după el, mare, strălucitor și 
complex și cu dolby, o mândrețe de aparat pentru timpurile 
alea... Sorin ducea aparatele de filmat și fotografiat și cortu-
rile noastre și al lui, pe lângă rucsacul cu haine și mâncare. 
Era slăbuț, dar vânjos, inteligent și cu un dezvoltat spirit 
organizatoric, un băiat în evoluție. Văzusem ce poate în 
vară, la Atlantykron. Coordonase toată tabăra ca un matur 
cu experiență. Minunată insula de la Capidava... spălată de 
Dunăre și impregnată de istorie, aleasă de Sfântul Andrei 
pentru popas, în drum spre Roma...

În drumul spre refugiu, am remarcat bolovanii din ce 
în ce mai mari, presărați parcă de mâna unui semănător: 
când răsfirați, când aglomerați, ca niște semințe pietrifica-
te. Îmi luasem o răspundere mare... să deplasezi șaispreze-
ce suflete prin munți ca să vâneze iluzii... Pasiunea pentru 
cunoaștere m-a mânat toată viața de la spate... și mereu a 
apărut ceva de vânat.
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Ajunși la refugiul Gențiana, ne-am relaxat. Stăteam cu 
toții într-o singură cameră cu opt paturi suprapuse. Am 
început să ne cunoaștem mai bine; a doua zi urma să ascul-
tăm și să înregistrăm relatările ghizilor. Am vorbit mult, cu 
toții, am băut ceai și vin fiert, a fost minunat.

A doua zi era 14 octombrie 1991, ziua Sfintei Parascheva, 
Nicu a pregătit casetofonul pentru înregistrare. Ne-am 
strâns cu toții în jurul lui. Resiga și cu Domokoș au început 
să povestească. Redau pe scurt imprimarea:

Pe data de 4 august, la prânz, Domokoș și Resiga, 
împreună cu cinci turiști, au plecat de la cabana 
Pietrele, de pe valea Stănișoarei, spre baza Salvamont 
de lângă lacul Bucura, ducând alimente necesa-
re pentru câteva zile. Au mers încet, din cauza unei 
fete care avea probleme la un picior. Pe la ora 19 au 
ajuns la refugiul Gențiana. După o scurtă pauză, au 
început sa urce spre Şaua Bucurei. Un grup de patru 
turiști o luase înainte și au început să urce spre Şaua 
Bucurei. Cam la șase sute de metri de Gențiana, aceș-
tia au văzut o lumină, undeva în spate. S-au oprit, 
i-au așteptat pe cei rămași în urma și i-au întrebat 
de ce au semnalizat atât de puternic. Ceilalți au răs-
puns că nu semnalizaseră ei. Şi-au conti nuat dru-
mul împreună și, mai aproape de Şaua Bucurei, toți 
au văzut o lumină care se deplasa repede, pe Şaua 
Pietricelele. Crezând ca e un turist rătăcit, au înce-
put să strige și să agite lanternele aprinse. Lumina, 
a cărei traiectorie inițială era liniară, a început să se 
deplaseze în zigzag, iar viteza ei a crescut. Era lim-
pede că nu putea fi vorba de un om. Fetele din grup 
s-au speriat și au încercat să fugă printre bolovanii 
imenși, lovindu-se de ei. Lumina, de culoare roșie, s-a 
apropiat până la câteva zeci de metri și Domokoș a 
strigat spre ea: „Prieteni, veniți încoace!”. Lumina a 
staționat puțin, apoi s-a întors către Valea Rea, de 
unde venise.
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Reluându-și urcușul, membrii grupului au ob ser-
vat spre Valea Rea o lumină de un alb intens. Apoi 
o alta, de un albastru pal. După câteva minute, au 
ajuns pe Şaua Bucurei. De acolo se vedeau o multitu-
dine de puncte luminoase verzi, albastre, turcoaz — 
aceasta era culoarea dominantă — dar și galben-ro-
șiatic și roz. Ele au luat mai întâi forma unui ovoid, 
situat în partea din dreapta sus a Văii, care s-a trans-
format într-un cilindru bine conturat; au urmat un 
parale lipiped cu toate laturile luminate, un triunghi 
și o... inimă uriașă. În ultimul stadiu al observației, 
cei șapte aveau impresia că se află într-un avion, 
zburând noaptea, la mică înălțime, deasupra unui 
oraș feeric luminat, cu bulevarde, străzi, intersecții...

Când a ajuns pe Şaua Bucurei, George Resiga și-a 
adus aminte că în rucsacul în care erau alimente 
luate de la cabana Pietrele avea un binoclu puternic. 
L-a scos și au privit toți cu el, pe rând. Fiecare lumina 
avea forma unui disc, cu un hublou fosforescent. Câte 
lumini, atâtea hublouri.

Salvamontiștii aveau o stație de radio și au încer-
cat să-i contacteze pe colegii lor de la baza de lângă 
lacul Bucura, imediat după ce au observat lumina 
roșie. Din păcate, în acel moment în fața lor se afla 
Vârful Curmăturii și nu au putut stabili comunicarea. 
Ajunși în vârf, au semnalizat cu lanternele către cei 
de la bază și au strigat, cerându-le să pună în funcți-
une propria lor stație. Dar când au reușit în fine să-i 
cheme, ca să vadă și ei minunea, puzderia de lumini 
și-a schimbat din nou configurația, transformân-
du-se într-un fel de pistă de aterizare văzută dintr-o 
parte, apoi în ovoidul inițial care, intensificându-și 
brusc luminozitatea, a început să urce, dispărând 
în înălțimi. Şi, ime diat după aceea, zona de perfectă 
vizibilitate, care le îngăduise să observe fenomenul 
în condiții ideale, a fost învăluită într-o ceață deasă. 



S
T

R
IN

G
 –

 3
0

 d
e 

an
i

Mihaela Muraru – Mândrea

245

Nu putea fi vorba despre o deplasare a negurilor din 
dreapta și din stânga Văii Rele, pentru ca noaptea 
era de un calm desăvârșit, fără nici o adiere de vânt.

Cei de la baza Salvamont au primit cu neîncre-
dere istorisirile celor șapte martori, bănuind că la 
mijloc ar fi o farsă sau o halucinație. Dar emoția 
era reala și detaliile se îmbinau fără greș. Pe de altă 
parte, a doua zi dimineața, postul de radio România 
a transmis știrea că un OZN a fost observat deasupra 
Dunării, la Porțile de Fier. De-abia atunci s-au hotă-
rât să transmită o relatare succinta ziarului local.
După aceste relatări au urmat niște dezbateri aprinse; 

toți erau de părere că așa se întâmplaseră lucrurile.
De acord cu ei, am început să le prezint teoria mea, 

elaborată încă din luna august, după prăbușirea 
avionului și identificarea pe hartă a locului unde 
s-a prăbușit acesta.

Am considerat că tragedia aviatică din noaptea de 13 spre 
14 august 1991 s-a bazat pe bulversarea simțului orientării 
echipajului, lucru consemnat de altfel, ulterior, și în rapor-
tul comisiei de anchetă. Fenomenul OZN din 4 august s-a 
repetat probabil după nouă zile și a derutat echipajul, care a 
perceput imaginile orașului și ale pistei, create holo-
grafic de o tehnologie superioară tehnologiei noas-
tre, ca fiind reale. Ulterior, am aflat de la un prieten care a 
avut acces la datele cutiilor negre că ultima frază a pilotului 
a fost: „ce dracu e asta?” Vă imaginați că el se înscrise-
se pentru aterizare pe pistă și deodată i-a apărut în 
față... peretele unui munte, de care s-a izbit.

Au apărut fel de fel de variante privind condițiile de zbor 
în care s-a produs accidentul; de exemplu că ar fi fost o fur-
tună puternică, infirmată de meteorologii care au precizat 
că nu a fost nici vânt, nici ploaie. Ancheta procuraturii nu 
a constatat nici o defecțiune tehnică, ci o abatere de 50 - 60 
de km de la ruta stabilită pe tronsonul Otopeni-Deva, tra-
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dusă ca timp în 10 minute. S-a considerat că accidentul s-a 
produs pentru că echipajul fusese improvizat, că radarul nu 
funcționa în momentele-cheie, și că s-a interpretat greșit o 
comunicare a turnului de control.

*
După ce m-am întors din expediție, i-am făcut o vizi-

tă Domnului Ion Hobana, care era membru fondator al 
Centrului STRING, și căruia nu-i spusesem că am de gând 
să fac o investigație în Retezat cu acest caz, intenționând 
să-i fac o surpriză. I-am povestit cu lux de amănunte tot ce 
am făcut, iar domnia-sa mi-a cerut să-i împrumut caseta, 
pentru că trebuia să participe la o Conferință internațională 
de ufologie, la Roma. După câteva zile i-am dat caseta, pe 
care mi-a restituit-o după un timp. Într-un articol, preci-
zează, printre altele:

O ultimă supoziție. În convorbirea înregistrată de 
doamna Mihaela Muraru-Mândrea, cei doi salvamon-
tiști vorbesc despre starea de eufo rie care a cuprins gru-
pul, făcându-1 să parcurgă drumul de la Şaua Bucurei 
până la baza Salvamont într-o oră și patruzeci și cinci 
de minute, un interval mult mai mare ca de obicei. O 
euforie provocată, poate, nu doar de șocul emoțional. 
Unii ozenologi susțin că poten țialul energetic al fenome-
nelor luminoase de tip OZN produce efecte de ionizare 
organică, apte să genereze stări neobișnuite. În ceea 
ce privește tragedia aviatică din noaptea de 13 spre 14 
august 1991, nu e lipsit de sens să punem pierderea tota-
lă a orientării echipajului, despre care vorbește rapor-
tul comisiei de anchetă, și pe seama unei astfel de stări. 
Crezând că se afla aproape de Timișoara, să fi văzut 
piloții „orașul” și „pista de aterizare” și să fi hotărât 
să coboare, lovindu-se de stânci? O întrebare care va 
rămâne definitiv fără răspuns.

Ion Hobana, după vol. Observatori credibili,  
relatări incredibile, pp. 223-228
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*
A doua zi, după ce am terminat înregistrările și mi-am 

făcut o serie de notițe, ne-am pregătit cu toții pentru 
instalarea taberei pe Șaua Pietricelele, așa cum stabili-
seră Resiga, Domokoș și Morar. De acolo puteam vedea 
panorama Văii Rele și vârful Valea Rea, unde se produsese 
fenomenul. Așa că pe data de 16 octombrie, dimineața, am 
pornit cu pași hotărâți spre obiectivul nostru. 16 oameni 
curioși și încrezători în lucrurile speciale ale vieții... urcu-
șul nu a fost simplu pentru mine, care nu eram pregătită 
prin antrenamente, să urc muntele... obositor, dar nimic 
nu conta... Era o zi minunată, însorită, la tot pasul apărea 
câte un ,,tău” strălucitor și limpede, câte o stâncă puternică, 
în așteptarea curioșilor ce aveau să-i admire frumusețea 
și veșnicia. La un moment dat, am întâlnit un oier care se 
odihnea pe o piatră. M-am dus direct la el și l-am întrebat 
dacă a văzut ceva luminițe pe cer... nu avea nici o oaie cu 
el... dar mi-a spus că asta era ocupația lui. M-a întrebat 
cu ce treburi suntem pe acolo, și i-am spus. S-a uitat lung 
la mine și mi-a răspuns la întrebare: „Păi noi vedem tot 
timpul globuri de lumină care se plimbă de la un versant 
la altu’... nu ne este frică de ele, pentru că sunt ,,bune”... 
și noi credem că sunt sufletele morților noștri... dacă mă 
crezi, domniță...

M-a impresionat această relatare și pe parcursul anilor 
m-am gândit la ea... dar nu o voi dezvolta, acum și aici!

Am ajuns pe Șaua Pietricelele după prânz, obosiți dar 
hotărâți... trebuia să așezăm tabăra. Nu prea vedeam unde 
să punem corturile, eu având în minte cortul meu mare 
folosit în campingurile de la mare. Nimeni nu mi-a spus că 
trebuie să am un cort mic și ,,jos”, de munte. Am început 
să dăm pietrele la o parte și să creăm spații de campare. 
Ghizii se amuzau probabil în mintea lor, privind la cortul 
meu. Îmi dădeam seama că nu este potrivit, dar nu mai 
aveam ce face. 
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Din pricina acestei preocupări, am uitat de sfatul dat de 
grupul de parapsihologi cu care m-am întâlnit înainte de 
plecare. Au făcut o consfătuire special pentru mine, dân-
du-mi o mulțime de sfaturi. Mi-au explicat că ar fi posibil 
să trăiesc o întâlnire de gradul trei, dar să nu fie așa cum 
mi-o imaginez de aici din București... să-mi iau o cruce de 
argint la mine, să-mi spun de mai multe ori o rugăciune, 
să-mi iau o lumânare mare și să am grijă ca la experimen-
tul telepatic să stau așezată... Dar că trebuie să desenez pe 
pământ în jurul cortului un hexagon am uitat pur și sim-
plu și nu am făcut-o. Acest desen avea rolul de gardian. 
Trebuia să mă apere de forțe necunoscute.

Se însera și se făcea frig. Unii dintre noi ne-am îmbrăcat 
în costume de schi în care urma să dormim... bineînțeles, 
în saci de dormit. Dar până la somn, aveam treabă. Am 
asamblat piramida din profile de lemn, urmând s-o fixăm 
la colțuri cu pietre... bineînțeles că una dintre laturile bazei 
am aliniat-o, cu busola, N-S. Amplasamentul ei era pe 
mijlocul Șeii Pietricelele. Dincolo de șa se desfășura Valea 
Rea. Cred că această denumire nu era întâmplătoare. În 
hăul amețitor de adânc, bolovanii uriași parcă erau așezați 
inteligent sub formă de spirală. Extrem de ciudat. M-am 
întrebat dacă nu cumva erau așezați așa în urma exercitării 
unei forțe asupra lor...

Piramida avea o înălțime de un metru și șaptezeci de 
centimetri. La o treime de bază și două de vârf era așe-
zat centrul orgonic al piramidei mici — de cupru — care 
la rândul ei stătea pe paralelipipedul cu secțiune de aur 
al lui Florin; sub el era un bolovan. La colțuri, pe muchii, 
am așezat câteva pietroaie, în situația în care ar fi bătut 
vântul. La miezul nopții trebuia să transmit telepatic un 
gând pe care Florin trebuia să-l capteze. În stânga pira-
midei am plasat între pietre lumânarea de la nunta mea. 
Avea cam un metru înălțime și un diametru de vreo șase 
cm. Bolovanii uriași țineau adăpost flăcării, urmând să nu 
se stingă în bătaia vântului. Ne gândiserăm la toate... Se 
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apropia de miezul nopții, când trebuia făcut experimen-
tul... am aprins lumânarea și m-am dus lângă piramidă ca 
să mă concentrez pe centru... brusc, s-a dezlănțuit un vânt 
puternic. Pur și simplu nu puteam să mă țin pe picioare. 
Nicu striga la mine să mă așez, că o să mă ia vântul și o 
să cad în prăpastia Văii Rele. Nu am să uit niciodată lupta 
aceea cu vântul... nu aveam de ce să mă țin. M-am lăsat 
pe vine încercând să mă concentrez pe experiment... părea 
imposibil. Ceilalți au intrat rapid în corturi. Nicu încerca 
să pună bolovani pe marginea cortului nostru ca să nu-l ia 
vântul. Noroc de costumul meu de schi, prin care nu tre-
cea vântul. Cerul era senin și nu înțelegeam de unde venea 
vântul ăla puternic, apocaliptic... În genunchi, ținându-mă 
de bolovanii din jur, îmi imaginam harta Bucureștiului în 
zona Drumului Taberei. O aveam în minte... vântul nebun 
nu mi-o putea lua... mai greu era să fixez centrul orgonic. 
Nicu striga la mine... nu înțelegeam nimic... îmi făcea semn 
cu lanterna... îmi spunea probabil să vin în cort. După un 
sfert de oră de efort, în patru labe, am luat piramida mică și 
paralelipipedul și în aceiași poziție m-am târât practic până 
la cort. Cum am intrat în cort, s-a oprit vântul. Aveam un 
sentiment straniu, inexplicabil... eram prea obosită ca să 
mai mănânc. Cât am băut puțină apă, Nicu a adormit.

Nu puteam să dorm. Aveam impresia că mă bate vântul. 
Trecuse de miezul nopții și o liniște inexplicabilă se lăsă în 
jur. Am stins lanterna, sperând că o să adorm... nimic... La 
un moment dat m-a cuprins un sentiment de frică... așa 
cum pățeam atunci când mama mă trimitea după cartofi 
în pivniță, unde nu aveam lumină electrică. Mi-am zis că 
sunt obosită. Eram perfect conștientă și am constatat că 
frica devenise dureroasă. Simțeam o presiune inexplicabilă, 
venea de afară. Am încercat să strig la Nicu, să-l trezesc, 
dar nu puteam mișca mandibula. Mă simțeam ca și cum 
cineva ar fi pus stăpânire pe mine. Simțeam o prezență 
puternică, distructivă, înfricoșătoare. Eram pur și simplu 
paralizată și mă gândeam că o să mor. Am început să spun 
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Tatăl Nostru și am vrut să mă închin cu limba... dar nu o 
puteam mișca. Doar gândul era liber! Doar pe el puteam 
să-l folosesc... Am început să mă adresez în gând entităților 
pe care le presupuneam că sunt în apropiere... înfiorător... 
cu o minte limpede, cum parcă nu o  avusesem niciodată, 
le-am rugat să se îndepărteze pentru că îmi fac rău... am 
simțit un fior pe șira spinării și un val de căldură. Le-am 
spus în gând că le mulțumesc pentru înțelegere și că îmi 
pare rău că nu rezist... și mai ales că nu le văd, că nu le 
cunosc. După acest gând, le-am văzut cu ochii minți, pe 
un fond gri, printre bolovani, spre șa... unul era din profil 
și avea capul ca un câine combinat cu șopârlă sau crocodil 
și era mai mic de înălțime decât celălalt, care privea spre 

cort și avea ochii în față și 
nu lateral cum au animale-
le. Păreau mai mari de doi 
metri în raport cu bolovanii 
din jur. Cel mai înalt avea 
niște excrescențe pe cap 
până spre spate și o coadă 
în care părea că se spriji-
nă. Păreau niște dragoni 
cu piele de șarpe care avea 
niște solzi mari ca desen. 
Erau bipezi și cu toate că 
mi-au făcut rău cu prezența 
lor, îi simțeam buni, nonvi-
olenți și inteligenți. Pentru 
o clipă, am avut senzația că 
îmi văd viitorul...

Când mi-a dispărut imaginea lor din minte, mi-am reve-
nit complet și aveam o stare de euforie, ca atunci când ai o 
mare realizare. L-am sculat pe Nicu și i-am povestit ce mi 
s-a întâmplat. S-a uitat nedumerit și neîncrezător la mine 
și mi-a spus că probabil mi-a făcut vântul rău și am visat 
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pentru că eram foarte obosită, după o zi de urcat pe munte 
și după experimentul telepatic. Mi-a întors spatele și s-a 
culcat, supărat că l-am trezit. Nu știu când am adormit.

Dimineață, când am ieșit din cort, l-am văzut pe 
Domokoș stând în spatele cortului său pe un bolovan, cu 
o față îngândurată și obosită. L-am întrebat cum se simte 
și a bombănit ceva... probabil în maghiară...„ Ce-i cu 
tine?...” l-am întrebat. „Am avut un vis, sau ceva de felul 
asta, și nu-mi revin...” îmi spuse el abătut.... „Ce-ai visat, 
că și eu am trăit ceva ciudat, hai, spune-mi, că nu ne aude 
nimeni.” Simțeam că nu avea chef să-mi spună... am insis-
tat vreo cinci minute până când mi-a povestit, cu condiția 
să nu spun nimănui... că nu avea chef să creadă lumea că e 
nebun, mai ales după evenimentele din vară... când apro-
piații lui și ai lui Resiga le spuneau că sunt duși...

I-am promis că rămâne între noi. „Am văzut, dar nu știu 
cum, niște reptile care stăteau în picioare, acolo unde ai 
pus lumânarea aseară... m-am speriat și aveam senzația că 
îmi scârțâie dinții în gură și că mi s-a umflat limba. „Stai, îi 
zic eu... nu mai îmi spune nimic pentru că vreau să-ți arăt 
ceva...”

 M-am dus repede în cort și mi-am luat agenda și pixul. 
Am desenat cu atenție ce văzusem eu și i-am arătat... „Astea 
le-am văzut, exact așa erau, formidabil, așa le-ați văzut și 
dumneavoastră?” Din nou m-a cuprins emoția... deci mai 
era cineva care percepuse ce ,,văzusem” și eu. Uluitor. Deci 
era adevărat... nu visasem... „Să-i întrebăm și pe ceilalți”, 
am zis eu... „Nicu a dormit buștean și nu a perceput nimic... 
vă întrebați prietenii?” „Nu știu, lăsați-mă să mă gândesc... 
nu vreau să am probleme ca astă-vară...”

Nu mai văzuse nimeni nimic. Cert este că, după noap-
tea aceea, Domokoș și încă nouă dintre însoțitorii noștri nu 
au vrut să mai rămână pe Șaua Pietricelele pentru noaptea 
următoare... de ce?

Domokoș ne-a sfătuit să dormim în cortul lui, că al nos-
tru nu era potrivit... și că o să-l ducă el până la Gențiana 
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și o să facem schimb când coborâm, a doua zi... Ei vor sta 
la noapte acolo și or să ne aștepte dimineață cu bagajele 
pregătite...

Ce puteam să fac? Am fost de acord cu hotărârea lor. 
Când am strâns cortul nostru, brusc mi-am adus aminte de 
sfaturile parapsihologilor... uitasem să desenez hexagonul 
în jurul cortului... și acum mă întreb: dacă mă protejam cu 
hexagonul, mai aveam acea întâlnire?

Nu o să pot răspunde niciodată la această întrebare...
A doua zi, Sorin a filmat și a făcut fotografii... trebuie 

să vă spun că la developare toate filmele erau voalate și că 
nu avem nici o mărturie fotografică de acolo... avem câte-
va poze la Cabana Pietrele de la venire, dar trebuie să le 
găsesc...

Un alt lucru curios este modul în care a dispărut total 
lumânarea... nu am mai găsit nici măcar o picătură de 
ceară la locul în care o așezasem, între pietre, ca să nu se 
stingă... am căutat cu toții un răspuns și nu l-am găsit...

Nu s-a mai întâmplat nimic special, acolo. Am cobo-
rât toți șase sprinteni și veseli... De mai multe ori am avut 
impresia că plutesc... mă simțeam diferit față de venire... 
parcă știam totul, dintotdeauna... starea aceea mi-a rămas 
și chiar și-a arătat roadele pe parcursul anilor... s-a produs 
clar o modificare... exact cum au presupus parapsihologii...

În noaptea următoare, am dormit în Lupeni, la prima-
rul salvator de mine Morar... un om minunat, cu o familie 
primitoare, și pentru care OZN-urile au devenit de atunci 
o preocupare... La plecare, mi-a făcut cadou un cristal de 
cuarț cam de cinci centimetri cu forma crucii Sfântului 
Andrei... de fapt sunt două cristale încrucișate care aveau 
la intersecția lor un vârf de cristal de 0.5 mm. L-am perso-
nalizat. În 26 de ani a crescut și are acum 12 mm... dar asta 
este altă discuție.

Am ajuns în București seara. Primul lucru pe care l-am 
făcut a doua zi dimineață a fost să sun la Televiziunea 
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Română să aflu de ce nu a venit echipa. Povestea lor a 
fost uluitoare. Au plecat din televiziune cu un ,,Gaz” plin 
cu aparate de filmat. Exact în poartă s-a calat motorul și a 
trebuit să facă rost de altă mașină... aprobări, decizii... biro-
crație. La ieșirea din oraș au avut pană, exact ca noi... așa 
că, la ora două, când trebuiau să fie în Lupeni, ei plecau din 
București. Au ajuns seara în Lupeni și a doua zi diminea-
ță au plecat cu ,,Gazul” lor spre Cabana Pietrele. Au făcut 
iar pană și și-au lăsat mașina în locul unde a întors cami-
onul nostru. De acolo, acoperiți cu echipamente, au urcat 
la Pietrele... au ajuns istoviți... nu vedeau pe nimeni, caba-
nierul nu era și nu știau încotro s-o ia. La un moment dat 
a venit dinspre pădure un individ într-un trening negru. 
Șeful echipei l-a întrebat imediat: „Domnule, nu ați văzut 
o expediție condusă de o doamnă Mândrea-Muraru și care 
trebuia să urce la Șaua Pietricele pentru o întâlnire de gra-
dul trei?” „Ce-i aia? Ce întâlnire? Nu a fost nimeni pe aici 
de două săptămâni... ce expediție...”

Cei cinci membri ai echipei au rămas perplecși... au fost 
indignați... nervoși... revoltați. Se supăraseră total pe mine, 
crezând că totul a fost o farsă... Le-am povestit ce am făcut 
noi, asigurându-i că am fost acolo... aflaseră parțial. Când 
au coborât în Lupeni, s-au dus să mănânce la un birt și, 
pentru că discutau cu voce ridicată, i-a auzit cabanierul de 
la Pietrele care era la cumpărături în oraș. El i-a asigurat 
că noi am înnoptat la Cabana lui și s-a mirat că domnul în 
negru le-a spus că nu ne-a văzut, când doar a stat de vorbă 
cu noi și știa exact că urcăm la Gențiana... și pe deasupra 
nici nu știa cine este acest domn și ce căuta acolo... de ce 
i-o fi mințit?

La această întrebare nu am știut nici noi răspunsul. Ce 
căuta un blackman la întâlnirea noastră? Pe cine reprezen-
ta? De unde venea?

Așa că au făcut două reportaje în mină și în oraș, după 
care s-au întors la București supărați total pe mine... N-au 
mai fost în stare să se întoarcă, pentru că terminaseră cota 
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de benzină... și nu mai aveau nici chef să umble după cai 
verzi pe pereți... auzi, întâlnire de gradul trei... ce invenție... 
își spuneau plini de obidă...

Seara, m-a sunat Mihai Răuță: „Mihaela, trebuie să vin 
neapărat la tine să-ți spun ce s-a întâmplat... neapărat...” 
„Bine, te aștept mâine dimineață...”

A doua zi, Mihai, cu o figură pătrunsă de uluire, începu 
să-mi povestească...

„Să vezi ce am pățit, că e legat de tine. În noaptea de 
16 spre 17 octombrie lucram la un proiect și eram foarte 
obosit. Pe la miezul nopții am zis să mă întind puțin, că mă 
durea spatele de la atâta desenat... așa... cu luminile aprin-
se și geamul deschis la balcon, să am aer și să nu adorm. 
Deodată, m-a cuprins o stare de frică inexplicabilă și te-am 
văzut pe tine că te sufocai și erai în pragul morții. M-am 
repezit la tine, te-am prins de umeri și am început să te 
zgudui, strigând: Nu muri, nu muri! Eram îngrozit. La un 
moment dat ai deschis ochii și ai început să respiri... trăiai, 
doamne, trăiai... eram fericit că te-am întors din moarte. 
Brusc, am avut impresia că ,,ceva” sau ,,cineva” se află dea-
supra balconului meu și am ieșit afară și am strigat către 
cer: plecați de aici! Nu vedeam pe nimeni, dar simțeam o 
prezență puternică... după strigătele mele a dispărut.”

Mihai nu știa nimic din ce trăisem eu pe munte, con-
comitent cu el în București. Eram uluită. În clipa aceea, 
am realizat că legătura telepatică se stabilise cu el și nu cu 
Florin, ei locuind în apropiere unul de altul și fiind într-o 
comunicare mentală și spirituală deosebită. Probabil că 
lupta mea cu vântul, depărtarea și ,,entitățile” au deviat 
transmisia telepatică. 

Reușisem! Acum știam că întâlnirea a avut loc, dar nu 
după niște tipare omenești, ci după niște cerințe superioare 
nouă. Un alt plan al cunoașterii. Cred că entitățile nu pot 
fi văzute de noi pentru că sunt defazate temporal. Sunt tot 
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pământene, dar sunt extratemporale și nu extraterestre, și 
de aceea, când au încercat să se apropie de mine, defor-
mând timpul, au creat o presiune incredibilă și ucigătoare. 
Culoarul mental pentru transmisia telepatică era deschis 
și dirijat de mine către Drumul Taberei... pe el au năvălit 
informațiile către Mihai, care a perceput starea în care mă 
aflam: eram întinsă, înțepenită și nu puteam respira... el 
m-a trezit din asta, și probabil că așa au înțeles și mai mult 
extratemporalii că trebuie să se îndepărteze... la rugăminți-
le mele și la strigătele lui... cu un efort suprem, s-au arătat 
minții mele și minții lui Martin Domokoș.

 
După o vreme, când Mihai s-a întors din SUA, mi-a 

adus, cumpărată de la niște indieni, o cruce specială, alcă-
tuită din 9 sfere de argint 
și pe care, alături de cris-
talul viu de la primarul 
din Lupeni, o port conti-
nuu.

Aceste două ,,entități” 
reprezintă garda mea de 
corp...

Povestea este adevăra-
tă, chiar dacă pare incre-
dibilă. Știu că voi vă veți 
îndoi de ce ați aflat aici... 
eu mi-am făcut doar 
datoria, de a vă arătă o 
altă față a existenței.

 Voi credeți ce vreți!

Activitate literar-artistică:  Poezie și grafică, pictură, diferite expo-
ziții. Premiul de poezie ,,Lucian Blaga”, Revista Ramuri. Premii diferite 
pentru revista ,,String” și alte activități. Promotor în domeniul științelor 
prospective și a literaturii science – fiction; Inițiator: Cenaclul STRING, 
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revista STRING, FNTSF, PROCONSF, revista Qasar. A publicat în revis-
tele Luceafărul, Eucronia, String, etc. Volume publicate: Falling into 
form, 1993 Editura Tornada;  Le jeu de la Tornade, 1993, Editura 
Tornada;  Sălașul avatarilor, 2014, Editura Tornada;   Pasiuni, 2015, 
Editura Tornada. Activitate științifică:  Activitate în Grupul de studii 
interdisciplinare al Comitetului Român pentru Istoria și Filozofia Ştiinței 
și Tehnicii (CRIFST) al Academiei Române;  Program de cercetare privind 
matematica și fizica timpului; Cercetări în domeniul tehnologiilor ecolo-
gice și bioenergetice (aplicații în Reiki); Expediții și studii în domeniul 
UFO logiei;  Participări la Academia de vară pentru tineret, Atlantykron 
1991 – 2017; Volumul: Egalitate. Nediscriminare. Bună adminis-
trare. Ed. Institutul Român pentru Drepturile Omului, București, 2008; 
Volume colective: Strategii XXI, mai multe ediții, Universitatea 
Națională de apărare ,,Carol I”; Terapii complementare, mai multe 
ediții, Asociația Națională de Terapii Complementare din România; 
Statueta Blestemată, Teorii și cercetări neconvenționale – coor-
donator Emil Străinu, Editura Triumf, 2008; Actvitate profesională: 
A fost Deputat, șef serviciu Drept comunitar, consilier afaceri europene la 
Camera Deputaților. A studiat Drepturile omului, Instituții constituționale 
și instituții politice la Facultatea de Drept
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Claudiu Murgan

 CENACLUL STRING, O PEPINIERĂ 
CE A ÎNCOLȚIT MAI GREU

Și uite că au trecut treizeci de ani de când inevitabilul 
s-a produs — înființarea unui cenaclu de science fiction 
în Politehnică, din inițiativa doamnei Mihaela Muraru-
Mândrea. Vremuri în care, încă fragezi ca vârstă și ca 
experiență de viață, ne-am adunat într-o structură ce avea 
să lanseze în fandom niște nume care și astăzi își păstrea-
ză rezonanța și prospețimea: Ana-Maria Negrilă, Liviu 
Radu, Mihai Răuță, Adrian Preda. E drept că unii dintre 
noi, pe parcursul liniei temporale numită viață, am exce-
lat în alte domenii de activitate și mai puțin în cel literar, 
dar, în mod sigur, interacțiunea și exercițiile intelectuale 
din anii ’90 ne-au marcat semnificativ. 

A contat și sprijinul celor cu experiență din jurul 
nostru, oameni deosebiți ca Mihaela Muraru-Mândrea, 
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Romulus Bărbulescu și George Anania, care ne-au ghi-
dat nuanțele scrierii prin critică pozitivă, sau ca Florin 
Munteanu, inițiatorul și gestionarul ideilor științifice care 
hrăneau dorința noastră de a cunoaște și de a așterne pe 
hârtie povestiri îmbibate cu o imaginație de care nici noi 
nu credeam că suntem în stare.

Anii ’90 au fost o perioadă în care am interacționat cu 
un număr semnificativ de persoane interesante din toata 
țara, o perioadă în care convențiile naționale vibrau de 
energie stimulatoare propice finisării unor creații artistice 
încă neșlefuite. Cum aș fi putut întâlni scriitori ca frații 
Merișca, Dănuț Ungureanu, Răzvan Haritonovici, C. T. 
Popescu, Aurel Cărășel, Sebastian A. Corn și mulți alții, 
dacă Cenaclul String nu ar fi existat? Experiența acumu-
lată în acești treizeci de ani îmi confirmă că fiecare dintre 
noi suntem supuși schimbării prin interacțiunea cu cei 
din jur, iar întâlnirea cu cei din fandom a fost una poziti-
vă la superlativ. 

La nivel personal, pot spune cu mândrie că fac parte 
din pepiniera String-ului și că am avut nevoie de un timp 
mai îndelungat ca să „încolțesc” și să generez un „fruct” a 
cărui esență să devină hrană pentru generațiile viitoare. 
Am avut nevoie de toți acești ani pentru a acumula acea 
experiență interioară spirituală necesară conturării unui 
mesaj semnificativ, care, transpus în limbaj literar, să nu 
se piardă, ci să penetreze conștiința cititorului.

Ca și mine, poate și alți prieteni din String-ul anilor 
’90 vor „încolți” în curând, delectându-ne cu povestiri sau 
romane cu o excepțională valoare literară, în care vom 
întâlni acumulările lor personale, astfel ca evoluția noas-
tră să continue, îmbogățită cu a lor. 
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Încercarea Fibonacci 

Un strat subțire de nori este răspândit pe cerul albastru 
în modele complicate de artă abstractă. Urmărind trece-
rea lor leneșă prin ferestrele fumurii din biroul meu de la 
etajul al doilea al clădirii principale a CERN, mă gândesc 
că urc pe un deal înverzit de lângă Allemogne, inhalând 
mirosul de iarbă proaspăt cosită. Vremea se menține con-
stant la douăzeci și cinci de grade Celsius pentru următoa-
rele câteva zile, împingându-mi mintea și mai mult într-
un potențial weekend de drumeții.

Dacă nu ar fi fost această presiune insuportabilă din 
partea oficialilor guvernamentali pentru rezultate con-
crete generate de proiectele care înca sunt viabile, viața 
ar fi destul de bună, gândesc, și trag de gulerul sacoului 
pentru a-l îndrepta.

Ceea ce a fost o simplă cerere de finanțare s-a transfor-
mat într-o birocrație de coșmar, o ierarhie de semnături pe 
cinci niveluri, înainte ca un singur bitcoin — monedă elec-
tronică, invizibilă, care a răsturnat structura financiară glo-
bală — să se materializeze în contul bancar. Inginerii mei 
cuantici sunt dintre cei mai buni din lume, dar nici ei încă 
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nu au reușit să treacă de stadiul teoretic și să materializeze 
bani ca niște veritabili fachiri. Teoria rămâne teorie. Îmi 
îndrept atenția spre stratul de sticlă din fața mea, pentru 
a verifica încă o dată costumul albastru-deschis cu dungi 
negre, înfășurat pe corpul meu de înălțime medie, cu muș-
chi conturați vizibil de lungile ore petrecute în sala de forță.

Trăsăturile obișnuite ale feței mă privesc din reflexia 
geamului: nasul lat, pomeții înalți, o permanentă piele 
palidă, indiferent de expunerea la soare, ochii căprui lip-
siti de scânteia care ar trebui să-mi dovedească inteligența 
deasupra mediei și părul atât de subțire încât declarația 
Nu știu dacă ar trebui să-mi pieptăn părul la stânga sau 
la dreapta, ar fi fost hilară. Dar, indiferent de cât de rare-
fiat mi-a ajuns părul, nu îl voi rade. În nici un caz! O să 
mă agăț de speranța că un process reversibil va fi inițiat 
fără știrea mea, surprinzându-mă plăcut.

Îmi verific ceasul cu nerăbdare. Tuleya, asistentul meu 
născut în Guyana, ar trebui să introducă în orice moment 
directorii responsabili pentru proiectele care ruleaza pe 
colizatoarele de particule încă active.

„Schimbarea radicală!”, „Schimbarea direcției!” Și 
„Săriți în imprevizibil!” Erau sloganuri pe care le consi-
deram destul de puternice pentru a impulsiona anumite 
energii în colegii mei, ale căror idei salvatoare se lăsau 
așteptate în proporție inversă cu viteza de dispariție a 
finanțării.

La naiba cu căderea economică, gândesc din nou, 
și pășesc de câteva ori între ușă și geam ca să mă cal-
mez. Anul două mii douăzeci va fi inregistrat în istoria 
CERN-ului ca anul în care majoritatea țărilor care finan-
țau institutul și principalele experimente din cadrul lui 
Large Hadron Collider și-au retras sprijinul datorită epu-
izării financiare declanșate de atâtea eforturi interne de 
plăți: pensiile pensionarilor, cota NATO pentru apărare și 
pentru a acoperi deficitul insurmontabil. Privesc la foto-
grafia mărită și înrămată atârnată pe perete, eu și preșe-
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dinții Statelor Unite ale Americii, Germaniei și Japoniei, 
încleștând mâinile într-un gest disperat de a afișa soli-
daritate. Erau singurele superputeri dispuse să finanțeze 
proiecte selectate cu grijă, care sugerau scopuri egoiste și 
nicidecum grija pentru întreaga umanitate.

Decid să-mi dau haina jos, o pun pe un umerașul din 
spatele ușii și mă așez la birou. O privire rapidă asupra 
cerului confirmă răbdarea pe care o au norii în plimba-
rea lor aeriană. Ei nu au termene limită sau particule care 
să se ciocnească între ele la viteze enorme, prin tuneluri 
lungi, îngropate adânc, departe de ochii muritorilor. Un 
ciocănit ușor în ușă mă readuce la realitate și Tuleya îi 
lasă să intre pe cei trei șefi de departamente cu care tre-
buie sa „negociez” o idee radicală pe care ei trebuie s-o 
implementeze.

— Bună, Brian, spun toți la unison și se aruncă în sca-
unele deja aranjate în fața biroului meu, o bucată îngustă 
de sticlă opacă, fixată pe o structură de aluminiu curbat.

Dau din cap ca răspuns. Deodată, îmi simt gura uscată. 
Un gust metalic, ca și cum tocmai am terminat de meste-
cat o bomboană cu plumb. Beau din sticla de apă care lasă 
un cerc umed pe suprafața biroului, dar gustul îngrozi-
tor persistă. Îmi forțez mintea înapoi la ceea ce trebuie să 
comunic, mă las adânc pe spătarul scaunului, încercând 
să păstrez o stare de calm.

— Deci, acum au ramas în picioare trei colizatoare, 
încerc o glumă, dar nu pot obține nici o reacție de la băr-
bații masivi care se revarsă din scaune.

Doi dintre ei au barbi dese, iar al treilea un cioc tuns 
scurt sub barbă, ca și cum părul facial ar fi fost o cerință 
pentru menținerea locului de muncă.

— Nici un proiect care nu are tangență cu aceste coli-
zatoare nu va primi finanțare, continuu discursul meu 
pregătit.

Mă uit la ei, căprioare cu privirea înghețată de ivirea 
neașteptată a luminii, care se gândesc deja că vor face 
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parte din următorul val de concedieri. Mai sorb o gură de 
apă, evaluând pe care dintre bărbații de vârstă mijlocie 
să sar mai întâi. Nu-mi place nici unul în mod special; nu 
sunt în aceasta poziție ca să-mi fac prieteni, ci ca să con-
duc eficient o organizație care se destramă pe la cusături.

— V-ați gândit la un unghi nou care să readucă puți-
nă vitalitate financiară în acest corp muribund care este 
CERN? îi întreb zâmbind, repetând cererea mea din 
email-ul trimis acum două săptămâni.

Iurie Ivanciuk, șeful lui SANCTUARY, se foiește cu fundul 
pe scaun, se sprijină pe cotiere și mișcă puțin buzele, fără să 
scoată nici un sunet, dar aproape gata să scuipe cuvintele. 
În ultimul moment, își amintește să verifice la stânga și la 
dreapta cu colegii săi și primește un semn de aprobare.

Au venit pregătiți pentru o potențială provocare și 
și-au ales purtătorul de cuvânt, gândesc. Îmi place stra-
tegia și mă relaxez puțin, așteptând să fiu impresionat.

Ivanciuk, un fizician experimentat, depune o bucată de 
hârtie în fața mea. O prind delicat, trăgând-o mai aproa-
pe și o inspectez cu atenție. Lista este scurtă și implică 
echipele lăsate să aibă grijă de SANCTUARY, ENCLAVE 
și SALVATION. Redenumirea colizatorilor a fost o condi-
ție impusă de finanțatorii superputerilor, ca un potential 
semn, au crezut ei, de vremuri mai prospere și rezultate 
pozitive abundente.

— Interesant, răspund și zâmbesc, dându-le impresia 
că sunt impresionat de sugestiile lor, care ar materializa 
instantaneu fondurile pentru a readuce la CERN sutele 
de fizicieni, ingineri, softiști și mulți alții, care au pără-
sit institutul în ultimii patru ani. Mă uit la listă încă o 
dată, fără să citesc cuvintele. Intenția mea de a lucra la 
un proiect ce sparge limitele normalului este de neclintit, 
și numai o astfel de initiațivă poate aduce CERN-ul la un 
nivel financiar acceptabil. Încă vreau să dau impresia că 
apreciez efortul celor trei de a compila idei pe care le-au 
crezut potențial câștigătoare.
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— Corectează-mă dacă greșesc, dar nici unul dintre 
aceste proiecte nu are o componentă radical nouă. Mai 
mult sau mai puțin, sunt compilații ale celor existente.

Se uită unul la celălalt cuprinși de panică, frematând 
în scaune, cu transpirația încoronându-le frunțile înalte.

— Nu este nevoie să vorbiți toți în același timp, spun 
cu sarcasm.

De ce fac asta? Chiar nu știu. Poate pentru a compensa 
situația ingrată în care mă aflu, cel mai tânăr CEO din 
istoria CERN, pentru că nimeni din vechea gardă nu a 
dorit să preia titlul preamărit.

— Ăă... ai dreptate oarecum, dar majoritatea cercetă-
torilor care ar fi putut veni cu ceva inedit au plecat, spune 
Matthew Chubuian, șeful lui ENCLAVE, un detector de 
scop general, pe un ton lipsit de optimism. Încă mai avem 
oameni competenti, dar..., a lăsat cuvintele în suspensie, 
fără să se adâncească într-o explicație goală.

Părul său retras mult peste frunte e adunat într-o 
coadă scurtă, iar perciunii lungi se străduiesc cu dispera-
re să ajungă până la ciocul din jurul gurii. Astăzi, cămașa 
albastru decolorat este mai boțită decât tricoul portocaliu 
pe care l-a purtat   săptămâna trecută, indicând o disperare 
vizibila și în modul personal de viată.

Pun hârtia pe care mi-au dat-o înapoi pe birou, apoi 
deschid sertarul din stânga și scot trei exemplare ale cărții 
„Semințe pentru altă lume” de Florin Munteanu, un om 
de știință român care are o listă de realizări lungă cât doi 
sau trei ingineri de renume de la CERN.

Țară mică, minți mari, gândesc fugar și mă adresez 
bărbaților din fața mea, care mă privesc tăcuți.

— Aceasta este o carte pe care vreau să o citiți cât mai 
repede.

Împing cărțile în fața lor și continuu: 
— În anii nouăzeci, acest om de știință și echipa lui 

făceau cercetări de ultimă oră într-o fostă țară comunistă. 
Vă puteți imagina condițiile în care lucrau și de câtă ima-
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ginație și spirit de inovație  aveau nevoie pentru a depăși 
lipsa unor echipamente performante?

Mă opresc pentru o clipă să scurg restul de apă în gura 
uscată. Nu mai stau așezat în poziția lejeră de dinainte, 
mă aplec în față peste sticla biroului, explicând ceea ce 
cred că este singura noastră soluție de a nu avea coliza-
toarele, magneții, echipamentul auxiliar și toate celelalte 
bunuri vândute în doi ani pe nimic, iar kilometrii de tune-
luri transformate în mall-uri luminate artificial, în condo-
miniumuri fanteziste sau, în cel mai inadmisibil scenariu, 
în buncăre care să ne protejeze de radiațiile unui potential 
atac atomic.

— Echipa lui a studiat Numărul de Aur și l-a dus la 
un alt nivel. Au extins modelul 2D în 3D și l-au numit 
Volumul de Aur. Toate rapoartele se mențin, secvența 
Fibonacci curge prin fiecare intersecție nodală ca degetele 
maestrului violonist pe un Stradivarius.

Directorii colizatoarelor răsfoiesc cartea, oprindu-se 
la paginile care prezintă grafice și formule matematice. 
Este o evaluare rapidă a unui confrate cercetator, care ar 
putea găsi o necorelare evidenta, generând o degradare a 
încrederii pe care o au în mine, dar nu vociferează, pri-
vesc tăcuți paginile înțesate de informații. Testul inițial a 
trecut și continuu cu și mai multă convingere, hotărât să 
repet de câte ori este nevoie despre criticalitatea momen-
tului de „acum sau niciodată”.

— Uitati-va cât de elegantă este curba Fibonacci în 
volumul paralelipipedului.

— Bine, sunt de acord, au făcut ceva unic, intervine 
Darren Mitten, un american cu parul roșcat, care conduce 
SALVATION, spunându-și punctul de vedere. Dar cum 
putem aplica aceeași strategie la ceea ce facem noi, care 
are un grad de complexitate mult mai mare?

Nu mai pot sta jos. Mersul în jurul biroului îi forțează 
pe bărbați să se miște în scaune, privirea lor mă urmăreș-
te ca pe un schimb de mingi la un meci de tenis.
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— Există forme geometrice vechi de milenii care ascund 
mai mult decât putem înțelege: piramida, octaedrul și, în 
opinia mea, paralelipipedul dreptunghiular format din 
Numărul de Aur, în care curba Fibonacci se potrivește 
perfect. Este acelasi raport pe care îl găsim în jurul nostru 
în natură: floarea-soarelui, scoici, galaxii, conuri de brad. 
Este pur și simplu incredibil!

Vocea mea atinge o notă prea înaltă din cauza emoției. 
Mă opresc lângă fereastră, obligându-i pe bărbați să se 
miște din nou. Hotărăsc să le ofer mai multa informație, 
acum că le-am trezit interesul științific.

— Ce s-ar întâmpla dacă am construi un colizator de 
tip Fibonacci în interiorul unei structuri de Volum de 
Aur? întreb retoric. Orice copil de clasa a IV-a știe că pro-
cese neobișnuite, în principal pozitive, au loc în interiorul 
piramidei și, de asemenea, în octaedru. Ce le generează? 
Nimeni nu știe.

Tăcere. Degetele transpirate nu mai răsfoiesc paginile. 
Așteaptă un alt impuls care să dea sens mișcării următoa-
re. Le întorc spatele, pretinzând că privesc pe fereastră 
volbura albă a norilor; în schimb, mă concentrez asupra 
reflexiei lor pe sticlă. Le dau o vagă impresie de intimitate, 
ca să șoptească între ei despre avantajele și dezavantajele 
acestui concept, provenind de la un tip care nu ar ajunge 
niciodată la nivelul lor științific.

— Ne ceri să construim un colizator curb? întrebă 
Chubuian neîncrezător, cu mâinile așezate deasupra cărții 
pe care o ține pe genunchi nu ca un gest protector, ci ca o 
cerere de justificare pentru cum s-ar cheltui banii obținuți 
cu sacrificii. Ce aștepți ca rezultat final? continuă el.

Mă temeam de această întrebare și speram că aș 
putea improviza un răspuns destul de vag care să-i sati-
sfacă. Dacă nu, ar face oricum ce le spun eu. Au de ales 
între a lucra la această ultimă tentativă de salvare sau 
o decădere profesională lentă încheiată cu întreruperea 
fondurilor.
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— Așteptați neașteptatul, chicotesc.  Poate că parti-
culele, influențate de Volumul de Aur, nu trebuie să se 
deplaseze cu viteza luminii. Poate că există energii inter-
ne și vibrații care ajută în acest proces, energii care nu 
pot fi măsurate, dar sunt prezente la un nivel subtil. Mă 
gândesc la ceva similar curenților turbionari formați în 
vasele de sânge. Într-un embrion, sângele este pompat 
și mutat înainte ca inima să se formeze. Deci noțiunea 
că scopul principal al inimii este pomparea sângelui în 
corpul nostru nu este complet adevărată. Are ajutor din 
partea acestor curenți turbionari. S-ar putea să întâlnim 
un fenomen similar într-un colizator în formă Fibonacci, 
spun, terminând discursul meu dinainte pregătit.

— Și nu intuiești nimic cu privire la potențialul rezul-
tat? mă testează din nou Ivanciuk, șeful colizatorului 
SANCTUARY. Își freacă nasul borcanat și mă privește 
intens.

Urmează să le cer implicarea într-un proiect neofici-
al, o încercare menită să-i scoată din amorțeala acelorași 
tipuri de teste, așa că nu are rost să ascund nimic din ceea 
ce știu.

— Am citit cam tot ce s-a publicat despre subiect și 
chiar l-am sunat pe Florin Munteanu. Este dispus să vină 
la CERN și să ne ajute la construirea colizatorului, dacă 
sunteti de acord.

Îmi scarpin o mâncărime pe partea stângă a capului 
și simt umflăturile limfatice, enervant de jenante, care se 
formează sub piele. Nu au fost acolo înainte să-mi asum 
această slujbă. Stresul e de vină, îmi spun pentru a mia 
oară.

— O gaură neagră miniaturală și insensibilă este ceea 
ce am putea obține la sfârșitul acestui experiment. Mă uit 
la chipurile lor înghețate de surpriză la auzul afirmatiei 
mele.

— O!
O reacție unanimă.
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Îmi iau avânt verbal și continuu.
— Sugestia mea este să introducem colizatorul 

Fibonacci chiar după faza a treia a procesului de accele-
rare. În loc să injectați particulele divizate în LHC, eli-
berați-le în Fibonacci. Construiți un collider care să aibă 
un diametru suficient de larg pentru tuburile de vid care 
transportă particulele, încerc eu să le trezesc apetitul pen-
tru un unghi de cercetare pe care nu l-ar fi permis nimeni 
altcineva. Vor trebui nenumărate încercări ca să determi-
nați care particule sunt predispuse la rezultate mai bune, 
și la toate celelalte condimente care fac viața subterană 
interesantă.

Tac.
Îi las să vorbească într-un limbaj prea criptat pentru 

a-l înțelege. Energia pozitivă pe care le-am insuflat-o se 
clădește în interiorul lor, similara cu cea din coliziunile pe 
care le monitorizeaza.

— Spirala Fibonacci nu se închide pe sine, așa că tre-
buie să construim două astfel de structuri și să le unim 
capetele, anunță Mitten cu voce tare, cu mâna păroasă 
sprijinită pe sticlă, expunând un tatuaj în litere curbe, 
numele unei prietene uitate. Trebuie să lansăm particule-
le folosind același proces pe care îl folosim acum, dar pe 
o traiectorie răsucită așezată într-o formă geometrică per-
fectă, explica Mitten cu accentul său leneș din Louisiana.

— Testele făcute pe colizatoarele liniare au rezultate 
foarte asemănătoare. Timpul este încă liniar; nu există nici 
o încrețire care ar putea deschide un portal către o altă 
dimensiune, adaug o altă informație pe care o consider 
semnificativă. Domnilor, permiteți-mi să fiu foarte direct. 
În anii trecuti, finanțarea s-a prăvălit peste noi ca o avalan-
șă în Hautes-Alpes cu un scop ascuns: că în cele din urmă, 
fizica sălbatică cu care ne jucăm prin ciocnirea protonilor, 
neutronilor, quarkurilor și miriadelor de alte particule pe 
care continuam să le descompunem, ar reuși să rupă o 
poartă prin pielea acestui univers către unul paralel.
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Mă opresc din nou, deschid micul frigider încărcat cu 
sticle de apă, apuc una și sunt gata să închid ușa când îmi 
dau seama că ar trebui să le ofer câte una și vizitatorilor. 
Toți înghit lichidul cu lăcomie în câteva secunde.

— Portaluri către alte universuri? Băieții din guvern 
sunt complet nebuni? întreabă Chubuian cu voce ridicată, 
în timp ce degetele îi cautau nervos marginile etichetei de 
pe sticla de plastic pentru a o rupe.

— Te asigur că nu sunt. De ceva vreme, realitatea a 
cam lăsat în urmă filmele science fiction. Accesarea unui 
tip de portal „Stargate” este doar o chestiune de timp, dar 
se pare că finanțatorii noștri și-au pierdut răbdarea. De 
aceea nici nu mai încerc să îmbunătățesc procese exis-
tente, ci să fac un salt cuantic în necunoscut. Nu avem 
nimic de pierdut!, le spun, menținând un nivel constant 
de entuziasm în voce.

— Ne jucăm cu focul, își exprimă Ivanciuk vocal gân-
durile.

Sprâncenele îi sunt încruntate, ochii îi evită pe ai mei, 
ca și cum nebunia mea i-ar fi infectat mintea prin retină. 

— Presupunerea generală este că găurile negre ar putea 
fi portaluri, dar ar putea fi și altceva încă nedefinit. O altă 
formă de energie nedescoperită, care plutește în universu-
rile adiacente. Ar putea fi un aspirator gigantic care, odată 
pus în poziția „pornit”, nu se va opri până nu va sorbi fie-
care bucată de materie din jurul lui, continuă cercetatorul.

Nu reacționez, gândindu-mă la un argument suficient 
de inteligent pentru a elimina grijile ce-i bântuie mintea. 
Dacă a dorit să sublinieze gradul de periculozitate a expe-
rimentului prin compararea fenomenelor gravitationale 
puternice cu un aparat electrocasnic inofensiv, a eșuat. 
Decid să-i ignor remarca și îmi continuu idea care era 
mult mai optimistă.

— Poate că timpul se poartă diferit într-un colizator 
Fibonacci. Poate la impact, particulele decid să se com-
porte într-un mod care declanșează o excitare similară 
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într-o pereche care se ciocnește în același timp într-un 
univers paralel, și... bang! — îmi lovesc palmele zgomo-
tos, adăugând un efect sonor care îi surprinde pe bărbații 
aliniați în fața mea — ... apare portalul. Și înainte de a 
obiecta la ceea ce am spus, vă rog să rețineți: chiar dacă 
sunt un om de știință cu abilități bune de management, 
cred în Matricea Universală care ne conecteaza pe toți. 
Indiferent cât de semnificativi credem că suntem în marea 
schema a Creatiei, geometria obligă energia să curgă într-
un mod specific.

Am epuizat întreaga muniție verbală și rezerva de ener-
gie alocată pentru a-i convinge pe acești oameni de știin-
ță încăpățânați să accepte sugestia unui coleg mai tânar. 
Refugiul meu mental se află de cealaltă parte a ferestrelor 
fumurii. Mă uit din nou la cerul pe care norii au înghe-
țat în poziții fotografice. Aveam sentimentul acela ciudat, 
potrivit căruia Creatorul și-a ținut răsuflarea pe toată 
durata revărsării mele verbale pasionate. În spatele meu, 
bărbatii tac, înfruntând provocarea pe care le-am arun-
cat-o. După alte câteva secunde de liniște, Iurie Ivanciuk 
trage concluzia pe care o așteptam.

— Bine. Dacă nu există altă cale logică pentru a ne 
salva fundurile, încercăm strategia ta, Brian. Avem nevo-
ie de aproximativ o lună pentru a determina teoretic o 
dimensiune optimă pentru cei doi colizatori Fibonacci.

— Mult noroc, le spun și privesc mai departe la frumu-
sețea creată de energia universală invizibilă, în timp ce 
bărbații ies în tăcere din birou.

Ușa se închide în spatele lor și imediat norii se mișcă 
din nou, odată ce spectacolul din biroul meu s-a terminat. 
Zâmbesc la imaginea mea reflectată, și nu am satisfacția 
de a fi câștigat această primă luptă. Războiul abia a înce-
put.
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* * *

La sfârșitul celei de-a patra zile, după ce au deliberat 
între ei, Ivanciuk mi-a transmis mesajul că pot face aran-
jamentele pentru ca Munteanu să devină parte din echipă. 
Nu vor începe nici o activitate semnificativă până la veni-
rea românului, astfel încât aventura să înceapă în acelasi 
timp pentru toată lumea. Cercetătorii și-au pus deopar-
te mândria, dispuși să aleagă varianta rațională de cola-
borare. Nu eram sigur dacă au făcut-o doar pentru a-mi 
dovedi că greșesc alegând acest proiect riscant, sau din 
teamă că s-ar putea să nu reușească singuri. Indiferent de 
intenție, putin îmi pasă. Am de condus o corabie aproape 
naufragiată, sunt în apă până la bărbie, și am doar sufici-
ent timp să-mi spun rugăciunea și, cu lacrimi în ochi, să 
salut echipajul pentru ultima oară.

Munteanu a sosit două săptămâni mai târziu. Un băr-
bat înalt, ras în cap, jovial, zâmbind continuu și vorbind 
cu o viteză uimitoare; mintea lui lucra ca un procesor 
Cray, justificând lunga listă de lucrări științifice, bre-
vete, inovații și idei nenumarate care așteptau încă să 
fie puse în practică de studenti înfometati de cercetare. 
Chiar dacă a fost impresionat de invitația la o instituție 
internațională de prestigiu, nu pare copleșit de respon-
sibilitatea ce i se acordă. Experiența sa de zeci de ani 
în teoria haosului și a complexității, a geodinamicii și a 
nenumăratelor alte domenii care se interconecteaza per-
fect în mintea lui, l-au făcut să se potrivească cu ceilalți 
membrii ai echipei.

Îi am pe toți patru în biroul meu pentru a auzi ultimele 
actualizări.

— Ce veți folosi pentru a construi structura Volumului 
de Aur? întreb, curios sa observ cum au reușit integrarea 
numai după o saptamână de lucru împreună.

Munteanu își mângâie bărbia de câteva ori cu o atitudi-
ne serioasă, mintea lui evaluând mai multe opțiuni. 
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— Bambus, vine raspunsul; de data aceasta zâmbetul 
nu apare imediat după declarație.

Toti așteaptă reacția mea. Îmi scobesc mintea în căuta-
rea unei întrebări inteligente care să conteste selecția cer-
cetatorului roman. În final o concretizez mai mult ca pe o 
îngrijorare care ar trebui să-i dea de gândit lui Munteanu.

— Poate bambusul să susțină atâta greutate?
De data aceasta, românul nu-și mai poate reține zâm-

betul.
— Zgârie-norii din Hong Kong au fost construiți folo-

sind bambus ca schele. Este flexibil, rezistent și, cel mai 
important, neconducator de electricitate. Colizatorul nu are 
nevoie de sprijin, pereții săi vor fi suficient de rigizi pentru 
a urma curba Fibonacci. Folosim bambusul pentru a crea 
volumul din jurul acestuia. Este similar cu ceea ce creează 
forma piramidală. Este inutilă construirea colizatorului fără 
a avea structura care determină volumul, care la rândul său 
generează proprietățile unice discutate, explică Munteanu, 
viteza cuvintelor crescând în intensitate. Am discutat deja, 
și arată spre colegii care stau liniștiți lângă el, că va tre-
bui să redimensionăm grosimea zidurilor, materialele din 
care sunt fabricate și tipul de magneți care ar concentra 
fasciculul. Ceea ce vom construi este mic în comparație 
cu cei douăzeci și șapte de kilometri pe care LHC îi are. 
Este o dovadă a conceptului, dacă dorești, concluzioneaza 
Munteanu și sare de câteva ori în loc, dând impresia că este 
gata să răspundă la o altă întrebare dură.

Apoi, ca și cum un gând rătăcit s-a constientizat în 
mintea lui, se îndreaptă spre tabla albă lipită de peretele 
din stânga biroului meu, apucă un marker negru și începe 
să deseneze cu rapiditate câteva cercuri de diferite dimen-
siuni.

Se întoarce spre noi, cu obrajii colorați de emoție. Își 
suflecă mânecile cămășii deasupra coatelor, gata să mă 
inițieze în discuția științifică profundă pe care au avut-o 
înainte de a organiza întâlnirea.
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— Nu putem evita folosirea fazei unu, în care dezbră-
căm atomii de hidrogen până la protoni cu o sarcină pozi-
tivă,” explică el și marchează cu un punct cel mai mic cerc 
al desenului. De asemenea, nu putem înlătura faza a doua 
— Colizatorul Booster — unde împărțim pachetul inițial 
de protoni în patru fluxuri supuse câmpurilor electromag-
netice, sau faza a treia — sincrotronul protonului, și indică 
următoarele două cercuri. Avem nevoie de aceste cicluri 
pentru a pregăti pachetul la viteza și greutatea corespun-
zătoare. Dar..., continuă românul, și face un semn rapid 
cu bărbia lui Chubuian pentru a continua prezentarea.

Părul facial al ucrainianului este în dezordine, dar de 
data aceasta îi lipsește strălucirea unsuroasă de la restu-
rile alimentare încurcate de obicei în acel hățiș.

Preia markerul de la Munteanu ca pe un baton într-o 
cursă atletică și reia explicația.

— Următoarele două faze, Synchrotron Super Proton 
(SPS) și LHC, trebuiesc eliminate și înlocuite de CF, expli-
că el.

— CF? întreb, pentru că inițialele nu-mi amintesc 
nimic familiar.

— L-am numit Colizatorul Fibonacci. Nu este fezabil 
pentru noi, continuă el, să construim un CF care să aiba 
aceeasi lungime cu SPS, de șapte kilometri. Pe baza calcu-
lelor noastre putem ajunge la Volumul de Aur după patru 
iterații, oferindu-ne de trei ori lungimea Booster-ului, care 
este de 157 de metri. Numai dacă rezultatele ne arată ase-
mănări cu cele din LHC, putem construi unul mai mare. 
Știm cu toții că spirala colizatorului nu poate fi păstrată 
în același plan. Trebuie să fie construit cu un unghi ușor 
deviat pentru ca să putem conecta corect capetele.

Chubuian pune toate detaliile pe tablă, linii care tra-
versează secvența Fibonacci, unghiuri și câteva formule 
matematice care i-au ajutat să ajungă la această concluzie.

Îi măsor cu privirea pe oamenii de știință care așteaptă 
aprobarea mea pentru a pune planul în aplicare. Au fost 
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eliberați de orice responsabilitate în momentul în care au 
acceptat schimbarea de direcție. Eu sint cel care a alo-
cat fondurile și care, în cele din urmă, trebuie să justifice 
cheltuiala în cazul unui eșec.

Mă aflu în centrul de control, înconjurat de întrea-
ga echipă, pregătit să declanșez colizatorul Fibonacci. A 
trecut un an de când am fost de acord să construim CF. 
Douăsprezece luni stresante în care am devenit expert în 
scuze false pentru lipsa de rezultate tangibile necesare 
în schimbul banilor pe care i-am cerut. În dreapta mea, 
Chubuian preia discuția, animată de faptul că sunt la fața 
locului, dornic să asist la realizările lor.

— Așa cum am menționat și cu altă ocazie, aceasta este 
o dovadă a conceptului pentru volumul de aur, echivalent 
cu doar patru iterații, astfel încât să nu avem nevoie de 
echipament suplimentar ce ar mări energia particulelor 
de-a lungul traseului. Nu am încercat un număr mai mare, 
deoarece Florin a împărtășit cu noi o altă informatie gene-
rată de cercetarea echipei lui, și vrem sa monitorizam și 
acest aspect, spune el, făcând un pas înapoi pentru a-i da 
lui Munteanu șansa să explice, apoi își impreunează pal-
mele transpirate într-un gest de rugăciune iminentă, atât 
de nelalocul ei această locatie, unde nici măcar Dumnezeu 
nu ar fi putut intra fără o autorizație adecvată.

— Da, începe românul, cu vocea un pic răgușită. Am 
luat Volumul de Aur și l-am generalizat pentru a n-a 
dimensiune. Am ajuns la concluzia că lumea noastră este 
de fapt parte dintr-un univers de patru dimensiuni, care 
conține alte trei lumi tri-dimensionale, o „așchie”, dacă 
vrei, un volum mult mai complex și invizibil. Cercetările 
noastre au evidențiat faptul că spațiul creat la cea de-a 
patra iterație pentru cea de-a treia dimensiune prezintă 
un comportament interesant, care nu se repetă pentru 
iterații ulterioare, dar ar putea interacționa cu alte lumi 
nedetectabile. Este ca un strigăt către cea de-a patra 
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dimensiune, să vină și să ne extindă realitatea prin adău-
garea unui alt grad de mișcare, dar nu la nivelul fizic. Este 
un plan mai discret, intangibil și, credem, are de-a face cu 
libertatea minții noastre prin conștiința extinsă. Este doar 
o sugestie, dar componenta adăugată nu este Timp, așa 
cum am crezut inițial. În interiorul structurii de bambus 
am atașat diferiți senzori care se conecteaza la o aplicație 
de detectare a anomaliilor timp-spațiu.

Munteanu se uită direct la mine, așteptându-mă să-i 
clasific ideea la un nou nivel de „nebunie”, mai presus de 
cel creat de mine când am vorbit despre gaura neagră. Îl 
dezamăgesc cu o ridicare din umeri, arătându-mi astfel 
dorința de a permite o excepție de la regulile stabilite ini-
țial.

Douăzeci de camere de luat vederi au fost instalate în 
jurul CF și mă uit la structura metalică răsucită, îmbrăți-
șată cu drag de bețele de bambus. Mă întorc în timp, la 
vremea când caruselele, pline de vizitatorii surescitați de 
senzațiile vitezei, alergau pe structuri din lemn, care scâr-
țâiau și zvâcneau la fiecare trecere, dând impresia unei 
dezintegrari iminente. Îmi amintesc că eram unul dintre 
acei nebuni mulțumiți de divertismentul ieftin.

Șarpele colizatorului Fibonacci se arcuiește în inte-
rior, căutând să-și înghită coada, doar pentru a-și găsi 
sora geamană ferm atașată la celălalt capăt și continuând 
forma curbată într-un unghi ușor diferit, după cum deja 
mi s-a explicat. Structura are o frumusete brută, nu să-mi 
dea lacrimile, dar sunt mândru de această echipă care nu 
a renunțat la viziunea mea. Va funcționa? Aceasta este 
întrebarea care va fi dezvăluită în curând.

— Injectăm protoni? întreb, pentru a fi sigur că nimic 
nu s-a schimbat de la ultima noastră discuție de acum 
două zile.

— Da, răspunde repede Chubuian.
Observ la el o atitudine mult mai pozitivă, tricoul albas-

tru întins peste burta generoasă este curat, barba îngrijită 
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și un zâmbet larg creeaza o deschidere în părul facial. Toti 
cei adunati în jurul bordului de control emană încrede-
re. Alternez imaginile camerelor video, verificând fieca-
re unghi. Spațiul improvizat folosit pentru livrarea celui 
mai recent colizator a trebuit să fie suficient de aproape 
de sincrotronul protonilor pentru o conectare eficientă a 
transferului de protoni încărcați. Cabluri electrice groase 
se strecoară în ambele capete ale colizatorului, fixate cu 
bandă adezivă, iar trusele de scule își expun conținutul 
prin sertarele deschise. Resturile de țevi și tuburi metalice 
au fost depozitate într-un colț al încăperii, într-o încercare 
nereușită de curățenie înainte de începerea experimentu-
lui. Lămpi cu neon atârnă din tavanul înalt, lumina palidă 
atingând podeaua ca o rouă ușoară de dimineață.

Specialiștii care au construit cadrul de bambus, dom-
nul Woo și fiul său, sunt deja înapoi în Hong Kong. Acesta 
a fost cel mai ciudat contract la care au lucrat, i-a mar-
turisit bătrânul lui Munteanu, pe care domnul Woo l-a 
plăcut instantaneu, datorită unei abordari deschise a vietii 
pe care ambii au îmbrățișat-o.

Dau capul pe spate ca să privesc dimensiunea celor 
patru iterații folosite, și mușchii gâtului mă dor, reamin-
tindu-mi că am exagerat cu exercițiul fizic de la sala de 
sport. Nu-mi pot reține un rictus, gândindu-mă cât de 
ridicolă este situația: folosirea tehnologiei într-un mod 
dezlănțuit a dezechilibrat o mare parte din procesele 
pământului; totuși natura, într-un gest de reconciliere, 
ne oferea o mână salvatoare prin furnizarea bambusului. 
Bărbații și femeile care alcătuiesc echipa limitată frea-
mătă în jurul meu, nerăbdători să porneasca primul test. 
E un amestec de euforie și de îngrijorare, dar intuiesc 
dorința de a fi implicați în această încercare științifică 
inedită.

— Îi lansăm la energia maximă proiectată: șapte TeV 
(Tera electron Volt), spune Ivanciuk și mă atinge usor pe 
mână, pentru a mă trezi din visare.
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Îmi adun gândurile tensionate și mă concentrez pe 
cuvintele care îi ies încet printre buzele rotunjite ca niște 
rotocoale de fum.

— Am executat câteva simulări cu privire la nivelul de 
energie pe care protonii îl pot atinge între punctul de eli-
berare și cel de contact...

Se oprește o clipă din explicație și dă din cap către 
Mitten, care mișcă repede mouse-ul pe un mousepad 
negru marcat cu sigla CERN, indicând pe unul dintre 
monitoare rezultatele simulărilor pe care deja le-a menți-
onat Iurie Ivanciuk.

— După cum vedeți, spune, și arată cu degetul liniile 
roșii, verzi și albastre care zigzagheaza între două linii ori-
zontale revendicate ca zonă de siguranță, datele noastre 
istorice se bazează pe traiectoria liniară, care se comportă 
ca un animal de companie bine instruit; de cele mai multe 
ori, ați putea ghici rezultatul, dar nu și în acest caz.

Ucrainianul încă se uita la monitor, sperând să observe 
în ultima clipă un cod ascuns.

— Spui că nu puteți antrena particulele să se comporte 
pe o traiectorie răsucita? întreb, puțin îngrijorat de necon-
cludența simulărilor.

Urmează o tăcere profundă, întreruptă numai de freca-
tul tălpilor de pantofi pe mocheta gri închis.

Este rândul lui Munteanu să salveze mândria echipei.
— Uite, într-adevăr, nu putem spune sută la sută cum 

se vor comporta particulele în interiorul colizatorului, 
dar le vom trata cu grijă, doar o atingere usoară, pentru 
a fi siguri că magneții îi vor păstra în mijlocul tuburilor 
de vid, ca perlele înșirate pe un fir. Ceea ce Iurie a vrut 
să spună este că viteza este ceva ce putem controla, dar 
energia pe care o vor acumula pe parcurs, nu. Aceasta 
este partea îngrijorătoare, spune românul, îndreptându-și 
privirea către rezultatele de pe monitor. Ca și în LHC, 
vom rula protonii în sens invers acelor de ceasornic în 
tuburile de vid, dar din cauza căii neobișnuite, nu putem 
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anticipa dacă unii vor pierde din viteza și vor întârzia să 
apară la impact, generând rezultate imprevizibile, adaugă 
Munteanu, vocea lui avind o urma de îndoială.

Îmi adâncesc mâinile în buzunarele pantalonilor și 
privesc în continuare la structura geometrică de bambus 
redusă la dimensiunea ecranului monitorului. Nu am nici 
un dubiu că vreau să merg pâna la sfârșit cu acest expe-
riment, fac doar o pauză pentru evaluarea acestei com-
ponente neașteptate care privea energia necontrolabilă a 
particulelor. Par indecis și nu dă bine în fața echipei. Îmi 
simt buzele lipite de o substanță fără gust, dinții încleștati 
și mușchii spatelui încordati, gata să rupă cămașa italiană 
de bumbac. Toată lumea este obosită; pungi întunecate 
le atârnă sub ochi, obrajii sunt supți de nopți nedormi-
te, mese neregulate, compensate doar de prea multe căni 
de cafea. Aș vrea să îi trimit acasă câteva zile, pentru o 
odihnă bine meritată, abia apoi, cu capetele limpezi, să 
facem testul, dar știu că s-ar răzvrăti și ar face abstracție 
de pozitia mea ierarhică.

— Dați-i drumul, le spun, apoi rostesc o rugăciune 
mentală care să ne ocrotească pe toți.

* * *

În golul care a urmat, vocea lui Dumnezeu răsună 
tumultoasă.

— Acum trebuie să reconstruiesc din nou această lume. 
Alte șase zile de formare a creaturilor și a regulilor pe 
care trebuie să le trăiască. Dar abia acum sunt pregătiți 
să experimenteze un ciclu evoluat, în care știința și spiri-
tualitatea să coexiste. Este singura modalitate de a-i aduce 
mai aproape de mine în siguranță într-un plan astral mai 
înalt.
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Ana Maria NEGRILĂ

GÂNDURI DESPRE STRING

Am dat de curând peste niște caiete din școala primară, 
în care am descoperit, cu surprindere, unele dintre prime-
le povestiri scrise. Au existat mai multe popasuri pe dru-
mul meu de scriitor, iar aceste caiete au reprezentat punc-
tul de plecare. Un alt reper a fost participarea în liceu la 
un cenaclu în care eu eram singura care aveam preocupări 
legate de SF, dar de unde am învățat lecții ce mi-au folosit 
mai târziu în special legate de stilistică. În facultate, m-am 
hotărât să mă preocup serios de scris și am început să 
caut concursuri la care să particip. Unul dintre ele m-a 
adus în 1991 la Ecran Club, aproape de Politehnică, într-o 
zonă în care nu mai fusesem până atunci și care, pentru 
o studentă la filologie, obișnuită doar să facă naveta între 
Edgar Quinet și Pitar Moș, părea și foarte îndepărtată.

Nu mai țin minte prima ședință la care am partici-
pat, dar am descoperit curând că, deși majoritatea mem-
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brilor cenaclului erau studenți la Politehnică, exista un 
lucru care ne unea și anume interesul pentru SF și știin-
ță. Acolo i-am cunoscut pe Mihaela Muraru – Mândrea, 
Mihai Grămescu, ale cărui proze le cunoșteam din pagi-
nile Almanahului Anticipația, pe Liviu Radu, care, deși 
altă generație decât noi, pășea atunci pe calea scrisu-
lui, pe Florin Munteanu, Ionuț și Adrian Bănuță, Costi 
Gurgu, Claudiu Murgan, Mihai Răuță, Nicu Ghinuți, 
Gabriela Sârbu, Eduard Vohn, Robert David, Tiberiu 
Aluaș, Cristina Manea, Marius Alecu. Cu unii dintre ei 
am mai ținut legătura, alții au dispărut un timp, pentru 
ca Internetul să ne aducă iar împreună.

String-ul a fost un cenaclu așa cum ar trebui să fie și 
cele din prezent. În anii ’90 exista încă entuziasmul liber-
tății, așa că mulți tineri erau gata să se dedice cu elan 
pasiunii lor. Țin minte că am participat la numeroase 
activități organizate de cluburi (și erau o mulțime, numai 
timp să fi avut!). Pe multe mi le amintesc: zilele cenaclu-
rilor din Buzău, Timișoara, Baia Mare, Cluj, Iași, Suceava, 
toate aceste manifestări fiind susținute local, bine orga-
nizate și oferind de obicei multe facilități pentru parti-
cipanți, numai bine pentru orice tânăr care nu are prea 
mulți bani de cheltuială. Pe undeva, prin casă, am o mapă 
în care am păstrat diplomele primite, iar dacă aș răsfoi-o, 
aș avea exact harta deplasărilor din acea vreme.

Participând la astfel de evenimente, am întâlnit alți 
scriitori care ulterior au publicat și în revista STRING: 
Ovidiu Bufnilă, Traian Bădulescu, Ovidiu Vitan, Cătălin  
Pavel, Dănuț Ungureanu, Aurelius Belei, Dan Feleacu, 
Ion Godeanu, Bogdan Tudor Bucheru, Jean Lorin Sterian, 
Codruț Răcoșanu, Adina Lipai, Vlad T. Popescu, Andrei 
Valahi, Florin Pîtea, Lucian Merișca și mulți alții.

Nu pot decât să îmi amintesc cu plăcere de Euroconul 
din 1995, de la Glasgow, unde am reprezentat cenaclul 
String, de cel de la Vilnius din 1996, unde am partici-
pat alături de Mihai Grămescu, Aurel Manole și Claudiu 
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Murgan, de serile de lectură și dezbateri, de activitățile 
organizate, de proiecțiile de film și de toate lucrurile pe 
care le discutam până târziu, în special cu Liviu Radu și 
Ionuț Bănuță.

Cenaclul String a însemnat pentru mine o perioadă 
în care m-am format ca scriitoare, în care am debutat în 
Jurnalul SF, în care am întâlnit oameni și idei noi. A fost 
o perioadă benefică pentru mine și, dacă ar fi să am vreun 
regret, este că această etapă din viața mea s-a terminat 
prea repede.

Ana-Maria Negrilă este scriitoare de literatură SF și fantasy, doc-
tor în literatură medievală.
A publicat mai multe romane și culegeri de povestiri: Orașul 
ascuns (2005), Împăratul ghețurilor (2006), Cântecul zori-
lor şi Când lumile se prăbușesc (2015). În 2016, i-au apărut prime-
le două volume al seriei Stelarium, Regatul sufletelor pierdute și 
Ascensiunea stelară (Ed. Crux Publishing), bine primite de critică 
și de public. 
Site personal: http://anamarianegrila20.wixsite.com/stelarium
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Orașul ascuns

Stăm cu toții la intrarea în labirint și ne uităm uimiți 
la revărsarea de forme ce se desprind deodată din  albul 
murdar al pereților acelui mormânt ce străjuiește intra-
rea  într-un spațiu ce nu vorbește în nici un chip despre 
o istorie care să intre în vreun tipar cunoscut. Stăm acolo 
sub lumina verde-albăstruie a razelor ultraviolete, urmă-
rim cu ochi uimiți imaginile apărute, desenele banchete-
lor pantagruelice, cortegiile de nimfe dănțuind, aleile cu 
pomi sfinți, panteonul zeilor care privesc în jos la serbă-
rile populare, și încercăm să le găsim vreo explicație, însă 
nimic nu ne vine în minte, nouă profanilor, nimic care 
să lămurească existența acelei minuni chiar în mijlocul 
Bucureștilor, într-un loc despre care se crede că nu mai 
are nimic de ascuns.
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Este primăvară, dar cald, mult prea cald pentru această 
perioadă a anului. Mai devreme am văzut câteva muște 
lăsându-se pe șervetele ce acoperă prânzul de-abia adus de 
la bucătărie și  așezat pe câteva mese lungi de lemn. Dar 
până atunci mai am de așteptat cel puțin o jumătate de 
oră, echipa trebuie să-și termine treburile, să dezgroape ce 
e de dezgropat și să curețe ce e de curățat. Nu am nimic de 
făcut, nu sunt decât un vizitator ce umblă de colo-colo. Nu 
că nu s-ar găsi ceva și pentru mine dacă aș vrea cu adevărat 
să mă apuc de ceva, dar pur și simplu nu am chef, prefer 
să mă plimb prin șantier, să mă odihnesc apoi pe una din 
băncile parcului și iarăși să mă uit la ce s-a mai descoperit, 
la ce oale au mai văzut lumina zilei după  sute sau mii de 
ani. Descoperirea necropolei ar trebui să umple ziarele, în 
schimb peste tot nu se vorbește decât despre noua invenție 
a oamenilor de știință, despre cum pot ei să reconstituie o 
ființă din ADN-ul descoperit într-un fragment de os găsit 
cine știe unde. Nu cred c-ar trebui să intereseze pe cineva 
realizarea unor astfel de copii de vreme ce sunt deja destui 
oameni pe Pământ. 

 Eu sunt un om obișnuit printre atâția alții. În copilă-
rie, înconjurat de dragostea familiei, am crezut că viața 
mea avea să fie strălucitoare și plină de neprevăzut. M-am 
născut într-un timp în care oamenii descoperiseră drogu-
rile ce deschideau porțile altor lumi. Apoi a venit prigoa-
na, execuțiile, teroarea și locuitorii Bucureștiului au fost 
nevoiți să se împace din nou cu realitatea. Mult timp am 
așteptat să înfăptuiesc lucruri cu adevărat mari, dar s-a 
dovedit că nu sunt suficient de interesat de științele exac-
te și prea puțin abil pentru comerț. Cam  pe la 20 de ani 
mi-am dat seama că ochii inexpresivi, fața suptă, trupul 
slab și reținerea pe care-o aveam în preajma oamenilor 
îmi oferă puține șanse să mă fac plăcut și admirat. Am 
renunțat la vise deși încă mai sper într-o schimbare. Îmi 
place liniștea, cărțile și am ales să lucrez ca bibliotecar. 
Din când în când colaborez și la un ziar și astfel am reușit 
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să fiu primit printre cei ce vor participa la conferința de 
presă organizată pe șantier.

De altfel, labirintul mi se pare cel mai important lucru 
descoperit vreodată pe teritoriul României, pentru că dez-
văluie o latura a istoriei care era până acum necunoscută. 
Pe șantierul din jurul necropolei, mormintele par săra-
ce, câteva mărgele, unul sau două inelușe de aur, care nu 
se știe cum s-au rătăcit pe acolo, asta e toată comoara la 
dezgroparea căreia arheologii trudesc de atâta timp. Mai 
departe se află câteva colibe antice, din care nu  au mai 
rămas decât cele câteva pietre ale vetrei și desigur podeaua 
rotundă din straturi succesive de resturi de tot felul și nisip 
presărat pentru a da o iluzie de curățenie. Săpându-se acolo 
s-ar  putea afla istoria unei familii, a strălucirii și decăderii 
ei,  după rămășițele de coji și oscioare ce se aruncau pe jos 
în timpul fiecărei mese.

Acestea sunt însă nimicuri, iar ochii mi se întorc des-
tul de des spre edificiul cel mare, spre mormântul care 
străjuiește adevărata intrare în labirintul necropolei sub-
terane  unde aș  dori să pătrund, dar unde accesul îmi 
este interzis din rațiuni de securitate astfel încât pot doar 
să-mi imaginez ce se găsește înăuntru.

Șantierul acela amplasat chiar în centrul Bucureștiului, 
într-un parc pe lângă care am tot trecut în drumul meu 
spre bibliotecă și care răsare ciudat printre casele pline de 
stucaturi și printre vitrinele magazinelor de îmbrăcăminte. 

Fără să vreau mă trezesc fabulând pe marginea poveș-
tilor depănate de arheologii care lucrează  acolo, încep să 
pun cap la cap niște imagini și niște culori care cu greu 
se leagă într-un tablou de ansamblu al orașului de sub 
pământ și mai ales al porții, un alt vast cavou prin care se 
pătrunde în subsol.

Nu sunt treaz, dar nici nu dorm, mă aflu acolo unde 
nimic nu ar  trebui să fie, și totuși ceva e, un spațiu neli-
mitat care totuși mă atrage tocmai pentru că îl știu necu-
noscut și neexplorat. Sunt în adâncul pământului, în mij-
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locul unui labirint deosebit ce  păstrează ceva din confuzia 
caracteristică unei astfel de construcții, deși scopul în care 
a fost construit i-a desemnat la început o altă formă. Ce s-a 
întâmplat mai apoi, când un grup restrâns de încăperi s-a 
dezvoltat prin adăugire într-o încâlceală de tuneluri și de 
firide, nu poate fi explicat decât prin truda oamenilor ce au 
muncit acolo pentru ca alții să vină să-și afle sălaș perma-
nent după ce ei vor fi plecat. 

Sunt tot în București, dar nu în cel pe care îl știu ci într-
un altul mai obscur, mai ascuns. Aproape nu-mi vine să 
cred cum o astfel de întindere, cum o citadelă de așa de 
mari dimensiuni a rămas necunoscută și nedescoperită în 
mijlocul a peste două milioane de oameni. Cred că întot-
deauna am simțit-o existând pe undeva pe aproape, chiar 
dacă intrarea mi-a rămas mult timp ascunsă. Parcă aș mai 
fi trăit o viață și uneori citesc cu interes articolele care au 
năpădit ziarele în ultima vreme și care povestesc despre 
oameni ce par să își amintească frânturi dintr-o altă exis-
tență, dintr-un alt timp, dintr-un spațiu grecesc ce a existat 
o dată înaintea vechiului București. Și eu visez uneori cum 
am construit un labirint și poate de aceea tot încerc să-l 
găsesc, oricât de neverosimilă mi s-ar părea existența lui  
după ce mă trezesc din somn. Poveștile acestea și cele lega-
te de clonări formează articolele de succes ale începutului 
de mileniu. Toate ziarele le alătură de parcă ar crede că 
există o legătură între ele.

Este ciudat, dar noaptea îmi e cel mai greu să ies pe 
străzi, dar nu pentru că mi-ar fi teamă de cineva sau de 
ceva, ci pentru că presimt că odată ajuns acolo, în mijlocul 
luminilor și al drumurilor goale, nu am să mă mai întorc, 
am să mă pierd, să mă rătăcesc  fără posibilitate de întoar-
cere. De câtva timp cochetez cu această idee și, pentru că 
nimic nu mă împiedică să dispar, mă întreb de ce nu am 
făcut asta până acum. Perspectiva unui asemenea spațiu 
necunoscut se arată incitantă și începe să mi se pară ciudat 
că nu există și alți oameni care să se fi gândit la așa ceva 
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mai devreme. De fapt nu pot ști dacă nu am dreptate, pen-
tru că aproape zilnic aud la radio despre dispariții și des-
pre bărbați și femei care au plecat de acasă și nu s-au mai 
întors niciodată. Sigur că se vorbește despre răpiri, dar să 
fie  aceasta singura explicație, singurul numitor comun al 
unor oameni diferiți ce locuiesc într-un oraș atât de întins? 
Unii dintre ei sunt tocmai acei care s-au plâns că au amin-
tiri pe care nu pot să le localizeze despre spații pe care nu 
le-au vizitat niciodată și despre populații ce au trăit în afara 
civilizației actuale. Aceștia sunt oameni fără familie, cu 
amintiri vagi despre epoca actuală, unii parcă nu ar fi trăit 
niciodată în Bucureștiul de azi, iar eu îi simt ca niște frații, 
pentru că nici eu nu știu mai nimic despre familia mea, de 
parcă nici nu aș fi avut una. Viața mea de acum mi se pare 
fabricată și doar visele îmi par reale. Am 40 de ani, n-am 
familie. Sunt singur. Până acum n-am făcut nimic ieșit din 
comun. O viață irosită în tăcere. Parcă aș fi doar o copie a 
unui om cândva real și care acum încearcă să-și găsească 
originile.

Aș vrea să plec undeva, dar nu-mi e prea clar unde vreau 
să merg, dacă măcar vreau să ajung în vreun loc oarecare, 
sau dacă asta îmi e indiferent, doar să fiu cât mai departe 
de casa în care trăiesc și mai aproape de labirintul meu.

*

De câtva timp am observat că locuințele vechi au uneori  
influențe ciudate asupra celor ce le populează. Poate și cazul 
meu e unul tipic, doar că eu n-o știu și nici nu sunt interesat 
s-o aflu. O cameră într-o casă veche e pentru unii mai mult 
decât își pot permite, dar singurătatea mea are și avantaje și 
dezavantaje. Când urc pe scara mult prea răsucită, mă trezesc 
de multe ori c-am trecut deja de etajul la care stau și că merg 
mai departe de parcă drumul acesta zilnic ar fi  un mod de 
a mă pregăti pentru când o să depășesc într-un fel sau altul 
planul casei și o să trec dincolo de tavan spre cine știe unde. 



S
T

R
IN

G
 –

 3
0

 d
e 

an
i

Ana-Maria Negrilă

287

Poate că astfel de  spații  există cu adevărat și ceva ne așteptă 
mai sus de acoperiș, altfel oamenii nu ar avea ciudata sen-
zație, pe când călătoresc cu liftul, că odată ajunși la ultimul 
etaj, o să-l depășească și o să se trezească deodată plutind în 
văzduh. Îmi spun din ce în ce mai des: „Theodore, spaimele 
ajung să-ți conducă viața.”

Mai e însă și altă temere și anume aceea de a se prăbuși, 
prinși în interiorul cabinei, mai jos de parter sau subsol, 
părăsind din nou spațiul casei într-o călătorie spre un loc 
necunoscut. Nu trebuie decât să aleg una dintre variante, 
dar orice aș face, orice carte aș răsfoi în vasta bibliotecă în 
care lucrez de peste șase luni, gândul mi se îndreaptă spre 
cavoul ce păzește intrarea în labirint.

A trecu un an de la descoperirea lui și încă nu mi s-a 
permis să intru acolo, prilej de noi supoziții venite nu 
numai din partea mea, pentru că toată lumea e intrigată 
de mersul lucrărilor și mai ales, toată lumea discută, fie-
care își dă cu părerea, fiecare jonglează cu ipoteze fantas-
tice despre cine a ridicat acea construcție și de ce, și asta 
fără să cunoască nici cel mai mic lucru despre ce se află cu 
adevărat ascuns acolo înăuntru. Nici eu nu am vreo idee 
care să merite comunicată și de aceea nici nu prea vorbesc 
despre asta, făcându-mi un obicei în a-i asculta cu atenție 
pe ceilalți, sperând să culeg ceva din vorbăria lor fără rost. 
Nu știu însă nimic și de aici și visele și celelalte creații ale 
imaginației. 

Dar totul nu a început aici, în parc, ci mult mai depar-
te, în capătul celălalt al orașului. Cu câtva timp în urmă 
municipalitatea s-a hotărât să finanțeze construirea unui 
pod, parte a unei viitoare autostrăzi suspendate ce o să ușu-
reze traficul în zona centrală. Lucrările au început în mare 
grabă și asta i-a mirat pe unii, iar pe alții i-a făcuse doar să 
spună că totul nu are să dureze prea mult, iar construcția 
are să se poticnească fără doar și poate undeva pe la mijlo-
cul anului, probabil înainte de luna marilor concedii, lucru 
care de altfel s-a și întâmplat, dar nu din motivul așteptat 
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ci din cu totul altul, pentru că, pe când se lucra la unul din 
piloni, pământul s-a surpat și a scos la lumină o structură 
bizară, mii de cămăruțe așezate unele peste altele, cu pereți 
pictați în culori deja șterse, cu urme vagi ale unor inscripții 
în greacă, un ansamblu ce pare fără nici o logică, de vreme 
ce încăperile goale nu au fost dispuse după nici un plan și 
spațiile  nu au nici un rost. Poate au  fost morminte, dar 
atunci jefuitorii le-au golit încă din antichitate. Fără să știu 
de ce, această alternativă mi se pare cea mai posibilă.

Sigur că intrarea astfel forțată nu spune nimic despre 
dimensiunile construcției și au fost mulți care au zis că un 
labirint nu trebuia să aibă altă finalitate decât aceea de a 
face ființa umană să se rătăcească, lucru care de altfel s-a și 
întâmplat, cel puțin pe plan spiritual, de vreme ce nimeni 
nu a reușit să-i găsească o explicație structurii. 

Astfel a luat ființă primul șantier, cât despre cel de-al 
doilea, cel din parc, în apropierea lui stau acum cu câțiva 
colegi de la alte ziare și aștept să ni se permită să aruncăm 
în sfârșit o privire în mormântul principal ce marchea-
ză adevărata intrare în subsol. E un început de primăva-
ră neobișnuit de blând, iar noi stăm afară înghesuiți pe o 
bancă în micul parc din apropierea șantierului și fumăm 
fără să vorbim, ascultând sporovăiala femeilor de la bucă-
tăria localului de peste drum, care ne privesc din când în 
când în timp ce  aranjează mesele pentru arheologi. Fumul 
țigărilor se ridică drept spre crengile de deasupra noastră, 
nu e vânt și doar din când în când mai trece câte o mașină 
pe Calea Victoriei. E duminică după amiază.

Centrul Capitalei are și el o structură alambicată, nu atât 
de veche pe cât am fi vrut, dar destul pentru a da naștere 
diferitelor asociații care-mi vin în minte pe când îl ascult pe 
unul din colegii mei începând o poveste despre un labirint 
pe care l-a văzut pe când a fost în Grecia sau poate în Italia 
pentru că numele pe care-l rostește e plin de o rezonanță 
cunoscută de spațiu inundat cu soare, de lămâi și portocali 
și ruine în mijlocul unor pajiști bine întreținute. 
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Din subsolul uneia din casele ce mărginesc parcul, 
răsună acordurile unui pian, știu că acolo se află un 
bar la modă cu pereții în cărămidă aparentă, cu mobi-
lier de la începutul secolului și cu fotografii în sepia ale 
Bulevardului Magheru în versiunea anilor 30’. Parcul e 
mic, doar cu câteva bănci, majoritatea doar niște schelete 
metalice de pe care vopseaua verde se desprinde lăsând să 
se vadă petele de rugină de dedesubt, câteva alei pe care 
bătrânii își plimbă câinii în zilele însorite, centrul e îmbă-
trânit și el, imobilele au cu o sută sau două de ani mai 
mult decât casele din alte zone, tinerii vin pe aici, se foiesc 
pe Calea Victoriei, prin jurul Universității sau al Operei, 
umplu barurile la căderea serii, dar apoi se îndreptă spre 
periferie, pentru că în blocurile acelea gri, construite între 
cele două războaie, nu locuiesc decât cei care au fost tineri 
la începuturile comunismului. Apartamentele  sunt mari, 
miros uneori a vechi, dar tot mai sunt râvnite deși din ce 
în ce mai mulți oameni se feresc de ele, temându-se de 
cutremure.

Acesta e însă cel mai potrivit loc din care să înceapă un 
labirint pentru că nu numai mormântul la care arheologii 
lucrează acum, dar tot Centrul, poate fi văzut ca o poartă 
de intrare spre lumea subterană. Un centru mitic pe care 
a fost construit un oraș ce avea să devină Capitala și cu 
cât mă gândesc mai mult la asta, cu atât găsesc mai multe 
conexiuni  în plan simbolic.

*

Totul pare să miroasă a moarte, și cărțile și biblioteca 
însăși. Prima oară am simțit asta într-o iarnă, acum câteva 
luni, la puțin timp după dispariția colegului meu Arghirie,  
cel care mă ajutase să strâng informații despre necropolă. 
Îmi amintesc că era o iarnă neobișnuit de aspră, dar asta 
nu mă deranja, pentru că înăuntru sobele dădeau o căldură 
uscată și persistentă.
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Aveam liniște, oamenii nu veneau să împrumute cărți, 
mulți se lăsaseră prinși de pregătirile de Crăciun și astfel 
dispuneam cum voiam de timpul meu, rar câte un elev 
mai deschidea ușa ca să se uite după vreun clasic, locu-
itorii cartierului nu prea se arătau mari cititori, stăteam 
la căldură și mă uitam pe fereastră la zăpada adunată pe 
treptele Liceului Mihai Viteazul. Biblioteca se afla într-o 
vilă construită pe la începutul secolului, iar camerele mari, 
pline acum de rafturi, nu mai păstrau din vechile saloane 
decât frescele de pe tavan și pereți. Îmi plăcuseră de când 
le văzusem prima oară, nu mi se păruseră de valoare așa 
cum fuseseră pictate în culori pastelate – fețele nimfelor 
prea roze și prea rotunde, iarba mult prea verde,  cerul cu 
un soare galben-portocaliu, precis conturat. În comparație 
cu apartamentele în care îmi dusesem traiul până atunci, 
biblioteca îmi apăruse ca un spațiu aparte. Mă bucuram că 
frescele scăpaseră de stratul de vopsea din anii ’50.

Mirosea plăcut înăuntru, a coperte de hârtie învechită, a 
muzeu, de obicei stăteam în camera de la intrare împreună 
cu colegul meu, aveam două birouri din lemn sculptat ce 
făcuseră parte din mobilierul original al casei, în stânga ușii 
cu glasvand se găsea o oglindă cu ramă aurie  și cu cristalul 
înnegrit. Citeam mult, mult prea mult uneori. Studiam zia-
rele, urmăream mersul experimentelor făcută pe clone, pe 
replici, aflam cât erau ele de instabile emoțional chiar dacă 
li se implanta o memorie artificială și erau trimise să trăias-
că în mijlocul oamenilor. Nu mă interesa asta în mod deo-
sebit, dar nu aveam ce face – toate revistele erau pline de 
astfel de relatări. De dimineață aveam întotdeauna liniște, 
trecea câte un pensionar, poate, apoi după-amiaza veneau 
elevii, iar spre seară rămâneam din nou singuri.

În sala principală era o galerie interioară, un balcon de 
lemn împodobit și el, ca de altfel totul în acea casă, iar acolo 
sus, se afla o a doua bibliotecă, mult mai restrânsă, dar 
compusă din manuscrise vechi pe care nu le împrumutam, 
dar nu pentru că ar fi fost interzise, ci pentru că nu voiam 
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să le stricăm, să le lăsăm să treacă din mână în mână. Într-
una din acele cărți găsisem pentru prima dată însemnări 
despre necropola ce exista sub București, despre acel 
enorm cimitir ascuns a cărui intrare era mormântul celui 
care gândise și clădise primele cavouri, legându-le unele 
de altele astfel încât, în zeci de ani, apăruse un întreg oraș 
întins pe mai multe nivele.

Nu crezusem că așa ceva era posibil să existe și înce-
pusem să mergem prin alte locuri, să căutăm referiri sau 
însemnări despre labirint, iar această activitate ne umplu-
se după-amiezile mai mult de un an, timp în care trăisem 
printre cărți până când, într-o zi,  mi se păruse că miro-
sul bibliotecii noastre devenise mai pătrunzător, iar fața 
lui Pavel începuse să capete culoarea filelor îngălbenite. 
Știusem astfel că era bolnav chiar înainte să se ducă la 
doctor și apoi nimic nu mai ajutase și îl înțelesesem când 
nu mai venise la lucru și mă lăsase să termin singur cer-
cetările. Până la urmă nu găsise necropola noastră, ci una 
a lui, particulară.

Fusesem la înmormântarea lui și un timp mă gândisem 
chiar să-mi schimb serviciul, apoi renunțasem, biblioteca și 
cărțile ei nu-mi dădeau pace, nu reușeam să mă desprind 
de ele. Citeam și căutam mai mult decât oricând referiri la 
labirint și credeam c-o să am succes acum că trăisem deja 
în apropierea morții. 

Cărțile aveau uneori o viață mai lungă decât cea a oame-
nilor, dar după un număr de ani începeau să-și piardă stră-
lucirea, literele se ștergeau, foaia se vestejea, se murdărea, 
se fărâmița – decrepitudinea își făcea loc între cele două 
coperte. Timpul trecea și pentru ele și pentru mine și nu 
aveam altceva de făcut decât să aștept. Știam că labirin-
tul exista undeva sub București, oricât de greu ar fi fost de 
crezut; poate de aceea nici nu spusesem nimănui despre 
prezența lui în adâncuri.

*
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Este deja ora 12 și ni se permite să intrăm în mormânt. 
Fiecare are o lanternă deși acolo lumina este asigurată de 
becuri puternice. Un spațiu plin de un soare artificial – o 
contrazicere care nu mi-a scăpat, o derogare de la prima des-
tinație a edificiului. De acolo însă nu mai e decât întuneric 
pentru că labirintul e cufundat în beznă. Cred că mă aștept 
la ceva senzațional, dar pereții albi cu vagi pete de murdărie 
nu-mi spun nimic. Un arheolog, poate chiar șeful șantieru-
lui, vorbește despre istoria Bucureștiului, dar eu nu-l ascult 
și nici nu iau notițe pentru că profesiunea mea de jurnalist 
nu e decât o fațadă care să-mi permită intrarea în acel spațiu 
care altfel mi-ar fi ascuns și pe care-l intuiesc a fi tocmai acel 
loc pe care-l caut de atâta timp. 

Sarcofagul e așezat în mijlocul camerei și, când mă 
gândesc la ce a fost înainte, îmi amintesc cum am trecut 
pe lângă acea movilă în plimbările mele prin parc și cum 
m-am gândit că ar fi un loc ideal pentru un străvechi mor-
mânt, iar acum, când totul s-a adeverit, mă simt chiar deza-
măgit pentru că e prima dată când una din fabulațiile mele 
devine realitate, ceea ce înseamnă că nu-mi mai aparține, 
că nu mai am control asupra ei și că e de domeniu public. 
Un timp am refuzat să mă gândesc la asta, dar apoi curi-
ozitatea a învins și am cerut unuia din vechii mei prieteni 
să mă ajute să iau parte la prezentarea care are să se facă 
presei fiind sigur că astfel o să pot să scap de sentimentul 
ciudat că am avut o premoniție în legătură cu acea ridică-
tură de pământ ce mai de grabă ar fi  de crezut că adăpos-
tește străvechi gunoaie, decât altceva. E ciudat că nici unul 
din liota de jurnaliști nu m-a mirosit că nu fac parte dintre 
ei. Nu sunt decât un bibliotecar care găsind la un moment 
dat o însemnare într-un vechi registru, a adulmecat urma 
și iată că ea l-a adus până la intrarea în labirint, dar nu ca 
urmare și ca răsplată a anilor de muncă și a lipsurilor, ci 
numai dintr-o coincidență pe care nu pot să mi-o explic.

Excavațiile de aici  au început printr-o întâmplare, așa 
cum de altfel s-a petrecut și cu șantierul de la pod, și chiar 
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mi se pare de necrezut cum într-o zi am trecut pe lângă 
parc și  mi-am zis că sub iarbă și sub pământ trebuie să fie 
locul de odihnă al unui personaj necunoscut istoriei și iată 
că nu după mult timp așa s-a și întâmplat, de parcă gându-
rile mele și întreaga poveste pe care am țesut-o în jurul lui 
l-ar fi trezit la viață și i-ar fi dat imboldul să-și manifeste 
prezența. 

Într-o zi, câțiva muncitori au venit să sape în parc pentru 
a ajunge la una din conductele ce veșnic se crapă și poate 
au greșit sau cine știe ce s-a întâmplat pentru  că   s-au 
apucat să scormonească pământul de lângă movilă și, după 
ce au dat la o parte solul ocru,  au ajuns destul de repede 
la o porțiune cu un lut alb strălucitor, așa cum probabil că 
nu au mai văzut pe la noi, și atunci i-a răzbit curiozitatea și 
s-au apucat să  foreze cu o bară în stratul acela nu tocmai 
moale în timp ce-au adunau cât mai mult material „pen-
tru făcut oale” după cum au spus ei la anchetă, dar tocmai 
când au crezut că nu mai  e mult până să dea peste cine știe 
ce, un miros greu a izbucnit din groapă și cineva a strigat 
„gaz” spre un muncitor care fuma și într-adevăr o coloană 
de foc s-a înălțat tocmai când cel  vizat  și-a aruncat țigara 
la pământ și s-a pregătit să calce pe ea. Flăcările erau albăs-
trui și s-au stins aproape imediat ceea ce însemnă că nu era 
vorba de „ gazul acela ” ci de  o comoară care-și făcea sim-
țită prezența, așa cum a spus un muncitor mai bătrân pe 
care nimeni nu  l-a crezut și toată echipa a fugit la maistru 
ca să-l anunțe că tocmai au lovit o conductă.

*

Pe scurt asta ne povestește și arheologul, iar noi ascul-
tăm cu atenție și neliniștea crește în tot acest timp și pri-
virile se îndreaptă spre sarcofagul mascat de paravane din 
pânză de sac. Poate că nu au terminat pregătirile și mai au  
un   număr   în   program. Pereții  alb-gălbui, deprimanți, 
mă fac să mă gândesc că sicriul e probabil gol și toate supo-
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zițiile mele se vor dovedi eronate, pentru că așa se întâmplă 
de obicei când te încrezi prea mult în cărți, de parcă n-ar fi  
posibil să existe bogăție sau mister în spatele unor rame de 
pânză și lemn lucrate cu eleganța unor aviziere din perioa-
da comunistă. 

Între-timp, niște asistenți se agită încercând să pară cât 
mai discreți și având pe chip o expresie moartă de parcă 
s-ar crede invizibili. Toți se prefac cât mai interesați de 
discursul arheologului și în același timp se uită după acei 
ciraci mărunței, dar nu ca și când i-ar băga cu adevărat în 
seamă, ci așa, ca din întâmplare, cu fețe obosite, imobile ca 
niște măști de teatru, iar eu urmăresc pantomima aceas-
ta tocmai pentru că nu sunt interesat de actorul principal, 
ci doar de acei figuranți ce se mișcă în jurul lui pe scenă, 
cărând piesele unei alte instalații de iluminat ce-mi amin-
tește de mare și de plajă – lămpi cu ultraviolete.

Spectacolul se continuă, iar tensiunea și oboseala cresc. 
Camera e destul de mare, solid construită, dar lumina 
puternică și artificială ne irită ochii. Știu că în curând vor 
deschide sarcofagul și simt cum nerăbdarea crește în încă-
pere pentru că fiecare se întrebă ce poate să se ascundă  
dincolo de paravane; de fapt,  pe ei  explicațiile istorice 
îi interesează mai puțin, și mai mult ar dori să știe dacă 
se află acolo vreo comoară sau vreun corp bine conservat 
așteptându-i pe fotografi să-l pozeze color și să-l așeze pe 
prima pagină, înconjurat de bijuteriile și de obiectele lui de 
aur și argint. Cred că din lipsă de ceva mai bun, oamenii 
s-ar  mulțumi și cu un schelet sau cu orice umbră de os, 
numai să poată să fie imortalizat pe peliculă și păstrat așa 
cum și mormântul a încercat să-o facă,  astfel că s-ar  putea 
spune că ziariștii au de îndeplinit munca unor îmbălsămă-
tori doritori să conserve trupul acela pentru aducere-amin-
te, folosindu-se însă de mijloace mai moderne.

Discursul arheologului nu va mai dura mult pentru că 
panourile au fost  deja date la o parte și acum admirăm 
un sarcofag de piatră cenușie, bogat împodobit cu reliefuri 
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întruchipând probabil zeitățile infernului, poate pe  Hades 
și pe Persefona, dar nu sunt sigur pentru că, deși am citit 
despre ei, reprezentările lor nu-mi sunt familiare. E de ase-
menea posibil să mă înșel complet și oamenii aceștia să fie 
rude ale defunctului sau chiar defunctul însuși în reprezen-
tări din viața de zi cu zi. Nimeni nu mai vorbește și nimeni  
nu mai explică nimic. Atât cât mă pricep și eu, sculpturile 
sunt făcute în manieră grecească.

Dar iată că spectacolul începe cu adevărat și capacul sar-
cofagului e tras deoparte cu ceva greutate și opinteli din 
partea asistenților, iar noi strângem rândurile și ne uităm 
prin praful ce s-a stârnit la un al doilea sicriu, bogat deco-
rat în culori destul de șterse acum, dar încă sugestive, și 
vedem pictat pe lemnul închis la culoare o față ovală, cu 
expresia liniștită și zâmbitoare a cuiva ce se pregătește 
să-și întâmpine oaspeții. E ciudat, aproape nu-mi vine să 
cred, dar chipul meu este cel care mă privește din portretul 
funerar. Blițurile se pornesc în jurul meu și atunci, pentru o 
clipă, mi se năzare că pereții se luminează și ei și descifrez 
ceva printre petele de murdărie. 

— O să vă rog să nu mai fotografiați pentru a nu vătăma 
obiectele din interiorul mormântului, spune cineva pe un 
ton destul de autoritar ca să-i facă pe reporteri să-și domo-
lească avântul.

Oamenii sunt nemulțumiți de întrerupere și poate au și 
de ce – au fost invitați acolo ca să fie martorii unei desco-
periri fără precedent și ce li se dă în schimb pentru orele 
de așteptare, decât vederea parțială și incompletă a unui 
sicriu ce nici măcar nu e unul de aur sau de cine știe ce alt 
metal sau piatră prețioasă? Așa că toată lumea se încruntă 
și șușotelile pe la colțuri reîncep mai abitir ca înainte, ast-
fel încât mi se pare că jurnaliștii complotează între ei ca 
să-l scoată cu forța pe rege, sau pe cine o fi fost, afară din 
mormântul lui și să-l prezinte în toată splendoarea opiniei 
publice doritoare de noutăți, și asta în timp ce eu stau deo-
parte și-i urmăresc pe asistenți cum se luptă cu cablurile 
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lămpilor acelea și ne pregătesc altceva. Într-adevăr, becuri-
le se sting brusc și, în mijlocul murmurelor, se aprind niște 
lumini verzi ce ne fac fețele să arate ciudat de parcă am 
fi și noi morți, dar nu, asta e nimic pe lângă imaginile ce 
apar pe pereții până atunci goi, pe lângă picturile ce, pe 
deplin șterse mai înainte, ies acum la iveală. E ca și când 
o altă versiune a mea îmi vine în întâmpinare după atâtea 
căutări de hârțogar prin rafturile bibliotecilor, alte labirin-
turi în care fiecare nou volum nu este decât un popas într-o 
cămăruță din care ieși mai apoi fără să ajungi nicăieri decât 
la altă carte și într-o altă încăpere. 

Stăm cu toții la intrarea în labirint și ne uităm uimiți 
la revărsarea de forme ce se desprind deodată din  albul 
murdar al pereților acelui mormânt ce străjuiește intrarea  
într-un spațiu ce nu vorbește în nici un chip despre o isto-
rie care să intre în vreun tipar cunoscut. Stăm acolo sub 
lumina verde-albăstruie a razelor ultraviolete, urmărim cu 
ochi uimiți imaginile apărute, desenele banchetelor panta-
gruelice, cortegiile de nimfe dănțuind, aleile cu pomi sfin-
ți, panteonul zeilor ce privesc în jos la serbările populare, 
și încercăm să le găsim vreo explicație, însă nimic nu ne 
vine în minte, nouă profanilor, nimic care să lămurească 
existența și descoperirea acelei minuni chiar în mijlocul 
Bucureștilor, într-un loc despre care se crede că nu mai are 
nimic de ascuns. Iar eu sunt mai uimit decât toți ceilalți 
pentru că, iată, chipul meu se regăsește în toate reprezen-
tările, este zugrăvit pe umerii tuturor zeilor, este și sclavul 
care oferă ofrandele și stăpânul care le primește, eu sunt 
peste tot, eu cel înviat după atâta vreme. Atunci îmi dau 
seama de ce șantierul a fost închis atâta timp, de ce atâți 
oameni au apărut de nu se știe unde, în ultimele șase luni 
și de ce peste tot nu se vorbește decât despre laboratoare 
secrete și despre clone, despre replici.

Labirintul este al meu, gândit și construit de mine pen-
tru a-mi fi refugiu după moarte, de aceea l-am tot căutat 
chiar dacă de fapt nu știam nimic despre el. Simt nevoia 
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de odihnă acum că am ajuns undeva la final, îmi amintesc 
că replicile sunt foarte instabile, așa o fi, dar nu-mi pasă 
pentru că eu am drumul meu de parcurs.

Toate imaginile nu sunt decât un cortegiu figurativ, pen-
tru că reprezentările umane au fețele îndreptate în direcția 
intrării în labirint ca și când ne-ar  tenta să ne ducem acolo 
și să ne pierdem, și acesta e chiar lucrul pe care-l fac de 
unul singur, rupându-mă de ceilalți care-și continuă dis-
cuțiile, pentru că traversez mormântul și trec prin poartă, 
acolo unde labirintul se desfășoară și el în firide și în încă-
peri destinate și ele îngropăciunii, și mergând așa, numai 
la lumina lanternei, ajung să mă pierd printre banchetele, 
ghirlandele de flori și ilustrațiile lumii de dincolo, și mă  
rătăcesc dintr-o dată, definitiv și fără posibilitate de întoar-
cere de parcă aceasta este ceea ce aș fi așteptat toată viața.
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Liviu Radu

 n. 20 noiembrie 1948, București -  
d. 17 octombrie 2015, București 

A fost un scriitor, publicist și traducător român con-
temporan de science fiction și fantasy. În 1971 a absolvit 
Facultatea de Automatică, secția Calculatoare, din cadrul 
Institutului Politehnic București. A fost membru al Uniunii 
Scriitorilor din România și al Societății Române de Science 
Fiction și Fantasy.

A debutat în 1993 în revista Quasar cu povestirea Fața 
nevăzută a planetei Marte. Debutul editorial (în volum) 
s-a petrecut în 1999 prin romanul Trip-Tic publicat la edi-
tura Dacia. În decursul timpului a colaborat cu numeroa-
se publicații și periodice de gen: Jurnalul SF, Anticipația 
CPSF, ArtPanorama, Tritonic.ro, Lumi virtuale, ProScris, 
Nautilus, almanahul Anticipația. De asemenea, a colaborat 
și la volumele colective (antologii de proză science fiction și 
fantasy): Nemira ‚96 (1996), Plaja nudiștilor (1999), Don 
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Quijote, Prostituata si alte personaje (2000), Timpul eroilor 
(2001), România SF 2001, Alte lumi, alte legende (2002), 
AtelierKult: povestiri fantastice (2005), Millennium 1 
(2009), Millennium 2: șase ani de ficțiuni (2009), Dansând 
pe Marte și alte povestiri fantastice (2009), Alte țărmuri 
(2009).

Romane: Trip-Tic (1999), Opțiunea (2004), Spaime 
(2004, republicat 2014), Waldemar (2007), Blocul câș 
(2008), După-amiază cu bere și zâne (2009), Modificatorii 
(2010), Lumea lui Waldemar (2010), Chestionar pentru 
doamne care au fost secretarele unor bărbați foarte cum-
secade (2011), Vânzoleli nocturne (2012), Armata moliilor 
(2012), La galop prin piramida (2013), Înfruntarea nemu-
ritorilor (2014).

Proză scurtă: Spre Ierusalim (2000), Constanța 1919 
(2000), Babl (2004), Cifrele sunt reci, numerele-s calde 
(2006), Povestiri fantastice (2008), Ghicit de seară (2010), 
Singur pe Ormuza (2011), Golem, golem (2014), Între cer 
și pământ (2015) .

Non-fictiune: Manipularea maselor - cazuri celebre din 
ultimul mileniu (2005)

Traduceri
Abraham Merritt - Corabia zeiței Ishtar, Fața din abis, 

Pierduți în miraj.
Isaac Asimov - Călătorie fantastică.
George R R Martin - Peregrinările lui Tuf.
Neil Gaiman - Zei americani, Nicăieri, Băieții lui Anansi, 

Pulbere de stele, Coraline.
Dean Koontz - În puterea nopții, Trăiește noaptea, Odd 

Thomas, Odd pentru vecie.
China Mieville - Orașul Ambasadei
Distincții literare
Premiul Vladimir Colin (2000), Premiul de încuraja-

re Eurocon (2000), Marele premiu Seniorii Imaginației 
(Editura Eagle/SRSFF - 2011), Premiul Special FanSF 
(2013).
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Puiul de diamant

— Ascultă, Vince, îmi spuse Harry, ai citit concurența 
de azi?

Vince sunt eu, V. J. Simpson, marele reporter de la 
Morning Star (pe numele adevărat Vencesalv Jaroslav 
Stahorny), iar Harry este H. W. Middlestone, redactorul 
șef. Concurența este Morning Post, o fițuică nenorocită (a 
noastră este doar nenorocoasă).

Acum sunteți introduși în atmosfera fierbinte a presei, 
a patra putere în stat, cunoașteți personajele, așa că pot 
continua relatarea de la fața locului.

— N-am citit-o, Harry. Ce dracu’ mai scriu tâmpiții ăia?
— Uite, în pagina a patra este o notiță interesantă: „Ieri 

dimineață au fost vândute la licitație celebrele diamante 
Steaua Gangelui și Ochiul lui Shiva, proprietate ale ilus-
trului nostru concetățean Herbert A. Borough. Nu cunoaș-
tem motivele pentru care acesta s-a hotărât să se despartă 
de aceste bijuterii de mare valoare. Domnul Borough a 
refuzat să facă vreo declarație presei. Licitația a început la 
suma...” Vezi tu, Vince, atunci când concurența recunoaș-
te că nu-i în stare să ofere o informație cetățeanului, noi 
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trebuie să ne dăm și peste cap, dacă-i nevoie, și să obți-
nem informația respectivă. Vom atinge în acest fel două 
obiective: vom informa cetățenii, ceea ce înseamnă că ne 
vom îndeplini datoria față de societate, și, în același timp, 
vom da o lovitură concurenței. M-ai înțeles?

— Te-am înțeles, deși ești nebun. Ai auzit să fi acordat 
Borough vreun interviu cuiva, vreodată? Și mă refer la 
firme serioase, nu la niște viermi ca noi...

— Știi ceva, Vince? Te plătesc ca să-mi faci reportaje, 
nu ca să-mi demonstrezi de ce nu le faci!

Așa că m-am apucat de treabă...
Am început prin a lua legătura cu secretarul lui 

Borough (cum am obținut numărul de telefon, nu vă mai 
povestesc, ca să nu lungesc vorba). După voce, era un tip 
care înghițise un stâlp de telegraf. M-a pus scurt la punct, 
informându-mă că, dacă un om de talia lui H. A. are ceva 
de comunicat, convoacă el presa, iar mititeii să-l lase în 
pace. Și mi-a trântit telefonul în nas. Nici măcar nu părea 
preocupat să afle de unde am făcut rost de numărul de 
telefon, așa cum am citit în romanele polițiste.

M-am enervat atât de tare încât am făcut ceea ce era, 
evident, o prostie. M-am urcat în scuturătoarea mea pe 
roți (cred că proprietarul anterior o folosea pentru a ames-
teca cocteiluri, atât e de mică și atât de tare te zdruncină), 
și m-am dus la reședința ilustrului nostru concetățean. 
M-am înfipt în postul de pază de la poartă și am pretins 
să fiu lăsat să intru, pentru că sunt așteptat. Chestia asta 
a produs o ilaritate extraordinară, iar una dintre mata-
halele în uniformă de cowboy și-a exprimat entuziasmul 
apucându-mă de gât și spunându-mi drăgăstos:

— Iubitule, noroc că mai există și tâmpiți pe lume, că 
de ani de zile ne plictisim de moarte. Riscam să ne depro-
fesionalizăm, zău!

Așa că se apucară, în joacă, să-mi arate ce-ar păți cine-
va care ar încerca să pătrundă fără voie într-o proprietate 
particulară.
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Probabil că răcnetele mele, amenințarea cu presa, 
a patra putere în stat, referirile la drepturile omului și 
garanțiile constituționale au avut efect, pentru că până la 
urmă mi-au dat drumul. E adevărat că unul dintre ei a 
exprimat o opinie puțin diferită:

— Băieți, am cam ieșit din formă! Am obosit după o 
jumătate de oră!

Eram cam jumulit, cu ochii umflați, hainele sfâșiate, 
aparatul de fotografiat și casetofonul făcute praf, dar mai 
ales mă simțeam umilit. Nu din cauza bătăii, eram obiș-
nuit cu așa ceva, face parte din farmecul meseriei, ci pen-
tru că se jucaseră pur și simplu cu mine. N-apucasem să 
dau și eu măcar un pumn, și se vedea că nu-și puseseră 
mintea cu mine...

Treaba asta m-a ambiționat teribil. Dacă până acum 
acționasem doar ca să-i demonstrez lui Harry că am făcut 
ceva pentru leafa amărâtă pe care mi-o plătea din când în 
când, de data asta eram hotărât să le demonstrez indivi-
zilor de ce-i în stare un adevărat reporter.

Am mers de-a lungul zidului care înconjura proprieta-
tea și am oprit într-un loc de unde nu puteam fi văzut de 
la postul de gardă. M-am urcat pe mașină, i-am îndoit un 
pic caroseria și așa mototolită, dar am ajuns la marginea 
zidului. M-am ridicat ușor pe zid, dar, până am coborât, 
sârma ghimpată cu care era căptușit mi-a sfâșiat și ce mai 
rămăsese întreg din haine, plus o bucată de pulpă.

Ajunsesem, însă, dincolo. Din acest moment eram în 
postura de infractor care pătrunsese fără aprobare pe o 
proprietate privată. Puteam fi împușcat imediat ce eram 
văzut. Culmea, chestia asta nu mă speria deloc, ci mă 
ambiționa mai mult.

E adevărat că în următoarele zece minute ambiția mea 
s-a dus pe apa sâmbetei, iar când au început să mă hăitu-
iască cu câinii, nu mai doream decât să fiu acasă...

Ăla de-a inventat expresia „home, sweet home” proba-
bil c-a făcut-o într-o situație asemănătoare...
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Mai enervant era faptul că amicii nici nu încercau seri-
os să mă prindă. Se amuzau teribil, ba unul chiar mi-a 
mulțumit pentru ideea mea, pentru că erau puși în situ-
ația de a-și demonstra utilitatea. Se pare că unuia de la 
administrație îi venise ideea reducerii cheltuielilor de 
pază... Nimerisem bine și, dacă nu m-ar fi durut groaz-
nic spatele de la o împușcătură cu sare, dacă  nu mi-aș fi 
scrântit piciorul într-o groapă mascată, nemaivorbind de 
câteva mușcături ușoare, pe lângă amintirile cu care mă 
pricopsisem la poartă și în timp ce sărisem gardul, cred că 
aș fi participat cu plăcere la bucuria lor.

Așa că, atunci când am nimerit într-o capcană și m-am 
trezit  atârnând într-un copac, cu capul în jos, m-am sim-
țit ușurat. Din punct de vedere al ambiției mele, făcusem 
tot ce era omenește posibil. Le făcusem și lor plăcerea de 
a-și demonstra utilitatea...

Totul era să scap într-un fel din toată povestea asta...
S-au strâns toți în jurul meu, cu chiote și urlete, de-mi 

venea să-i iau la șuturi. Cât despre risipa de inteligență și 
spirit ce s-a făcut, ce să mai spun... Chestia lui Murphy cu 
inteligența constantă și populația în creștere era mai eviden-
tă ca oricând. Credeam că suntem o națiune mai deșteaptă...

Până la urmă a apărut un personaj care a potolit tără-
boiul. Era un tip înalt, cărunt, uscat de parcă mânca numai 
sâmbăta. După respectul pe care-l arătau ceilalți, am dedus 
că era însuși marele nostru concetățean, omul inaccesibil și 
atât de puternic încât își permitea să dea cu tifla presei. Într-
un cuvânt, Herbert A. Borough în persoană.

Dar, vorba proverbului: Tot răul spre bine. Marele om 
s-a interesat de umila mea persoană, a fost curios să știe 
ce motiv m-a îndemnat la fapte atât de nebunești și mi-a 
acordat favoarea unei discuții.

Am răspuns la această dovadă de bunăvoință printr-o 
lungă tiradă, preluată, aproape în totalitate, din cuvântă-
rile lui Lincoln, Thomas  Jefferson și Benjamin  Franklin, 
în care, în esență, îi demonstram că într-o adevărată 
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democrație, în care drepturile omului sunt respectate, o 
discuție nu poate avea loc, în condiții de relativă egalitate, 
ca în Consiliul de Securitate, decât dacă partenerii se află 
în poziții asemănătoare. I-am sugerat că ar fi necesar să se 
agațe cu picioarele de un pom apropiat, pentru a discuta 
în aceleași condiții de presiune sanguină asupra capului.

A râs și a făcut semn gealaților, care mi-au tăiat lațul 
de la picioare. Am descoperit, în momentul în care am 
aterizat în cap, că era mai bine când atârnam în aer.

Zdrahonii au mai avut parte de un pic de distracție, 
străduindu-se să mă trezească la realitate cu ajutorul 
palmelor, și, în sfârșit, pauza s-a terminat și am trecut la 
treabă.

Ne-am instalat în salonul domnului Borough, cu câte 
un pahar din băutura noastră națională în mână (să știți 
că whisky este băutura națională a scoțienilor. A noastră 
este cocteilul...). După ce mi-am recăpătat darul vorbirii 
coerente, i-am spus ce mă adusese la dânsul.

Ca toți oamenii mari, în intimitate domnul Borough s-a 
dovedit a fi un om pașnic, calm, chiar timid. Dacă mi-ar 
fi picat în mână în alte împrejurări, aș fi reușit să-l zăpă-
cesc de tot... A fost foarte amabil și mi-a făcut următoarea 
declarație, acordându-mi dreptul de a o folosi după cum 
cred de cuviință:

— Domnule Simpson, sunt un om bogat. Știu valoarea 
banului și știu să-l câștig. Dar știu și să apreciez plăce-
rile pe care ți le aduce banul. Trăiesc bine, nu-mi refuz 
nimic...

De mic copil am căpătat gustul colecțiilor. Colecții de 
timbre, de monede, de tablouri, de bijuterii... Metode de 
a folosi banii în mod plăcut, de a face investiții sigure și 
de a reduce impozitele.

Ca să revin la ceea ce vă interesează, am o colecție fru-
moasă de bijuterii. Mai ales diamante...

Acum doi ani am fost solicitat să împrumut două din-
tre diamantele mele celebre, Steaua Gangelui și Ochiul 
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lui Shiva, pentru o expoziție. Totul s-a desfășurat după 
cum fusese plănuit, iar când expoziția s-a terminat, pie-
trele mi-au fost înapoiate și am rămas în birou, admirân-
du-le. Am fost chemat de urgență, avusese loc un inci-
dent într-o fabrică de explozibili, am plecat în grabă. Am 
pus cele două diamante într-un săculeț gol din piele de 
căprioară, în loc să le pun în cutiile lor, și am aruncat 
săculețul în seif. Mi-am văzut de treburi și am uitat de 
ele.

Acum câteva luni, căutând ceva în seif, am dat de săcu-
lețul de piele și mi-am amintit că nu pusesem pietrele la 
locul lor. Am răsturnat conținutul sacului pe birou și, în 
afara celor două pietre s-a mai rostogolit și o mică așchie 
de diamant...

M-am gândit că, probabil, pietrele s-au lovit și una 
dintre ele s-a ciobit. Am fost foarte afectat de neglijența 
mea, pentru că un diamant ciobit își reduce substanțial 
valoarea. Am examinat pietrele cu lupa, foarte atent, dar 
n-am găsit nici urmă de zgârietură. Le-am cântărit. Aveau 
aceeași greutate ca înainte. De unde apăruse așchia de 
diamant? Pentru că era diamant.

Așa că, domnule Simpson, am început să mă gândesc. 
Nu se punea problema să fi fost în punguță. O farsă din 
partea cuiva? Nimeni nu avea acces la seiful meu.

Ceea ce se întâmplase nu putea fi decât un fenomen 
natural. Și, indiferent ce veți crede despre mine, domnule 
Simpson, am ajuns la concluzia că așchia de diamant era, 
în realitate, un pui de diamant!

Da, domnule, cele două diamante, stând atât timp 
împreună, au făcut un pui!

Sunt convins că pietrele au o viață a lor, care se desfă-
șoară într-un ritm complet diferit de al nostru. De aceea 
nu ne dăm seama de viața lor...

Bine! Reușisem să-mi explic apariția micului diamant. 
Atunci a apărut o altă problemă: dacă diamantele se nasc, 
atunci, implicit, pot și să moară.
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Vă dați seama că moartea a două diamante, extrem de 
valoroase, mi-ar fi adus pierderi considerabile.

Am urmărit evoluția în timp a puiului de diamant. În 
patru luni a crescut în greutate cu 0,3 miimi de gram. 
Să nu credeți că-i vorba de o greșeală. Măsurătorile au 
fost efectuate în condiții de laborator și nu există nici un 
dubiu. Modificări vizibile în aspectul unui diamant se 
fac, deci, în zeci de mii de ani. De aceea nu le-a sesizat 
nimeni.

Înseamnă că viața unui diamant poate dura sute de mii 
de ani, poate chiar milioane de ani. Deci pericolul ca dia-
mantele mele să moară și să mă lase cu buza umflată era 
practic nul.

Dar bolile? Cine știe ceva despre bolile diamantelor? 
Dacă le lovește o molimă?

Așa că, dragă domnule Simpson, am hotărât să scap cât 
mai repede de diamantele pe care le posed. Am început cu 
cele două, că ele mi-au atras atenția asupra fenomenului. 
Trebuie să recunosc că, în loc să le fiu recunoscător, nu 
mai puteam să le sufăr!  O investiție care părea atât de 
sigură s-a dovedit atât de periculoasă! De fapt, trebuia să 
mă fi gândit mai înainte.  Spre deosebire de alte pietre 
prețioase, diamantul nu este, de fapt, o piatră. Este car-
bon pur, cristalizat. Și vă întreb eu, domnule Simpson, 
cunoașteți, aici, pe pământ, vreo formă de viață în care 
carbonul să nu joace un rol important? Lucrul ăsta trebu-
ia să-mi fi dat de gândit mai de mult...

Am studiat și alte tipuri de pietre prețioase. Nici un 
fel de modificare, nici un fel de pericol! Urmați-mi sfatul, 
domnule Simpson, vindeți-vă diamantele cât mai repede!

De parcă tata mare îmi lăsase moștenire o găleată cu 
diamante! Ce ți-e și cu bogătanii ăștia! Păi dacă aveam eu 
diamante, îmi mai mâncam ficații la Morning Star? I-am 
mulțumit pentru sfat și mi-am permis să-l întreb:

— Domnule Borough, nu există și un alt motiv pentru 
care ați vândut diamantele?



S
T

R
IN

G
 –

 3
0

 d
e 

an
i

Liviu Radu

308

— Vreți să știți dacă nu am avut cumva nevoie de bani 
și tot ce v-am spus e doar un pretext pentru a-mi acoperi 
eventualele pierderi? Vă invit poimâine la ședința anuală 
a acționarilor firmei noastre, domnule Simpson, veți des-
coperi că niciodată nu am stat atât de bine. Urmați-mi 
sfatul și cumpărați acțiuni Borough, pentru că vor crește 
tot timpul, iar dividendele vor fi foarte mari!

Un sfat pe care-l voi urma, la fel ca și cel dinainte! 
N-aveam ce să mai spun, așa că i-am mulțumit pentru 
amabilitate și i-am cerut voie să mă retrag. Totuși, înainte 
de a pleca, mi-a venit o idee și l-am întrebat:

— Domnule Borough, nu credeți că, dacă vom publica 
interviul pe care mi l-ați acordat, piața diamantelor se va 
prăbuși? Credeți că veți reuși să mai vindeți celelalte dia-
mante ale colecției?

Borough a râs și, de sub masca de om blând, cumseca-
de și timid, a sclipit o clipă imaginea rechinului de bursă.

— Domnule Simpson, nu mă dezamăgi! De ce crezi 
că ți-am spus toată povestea? Pentru că n-o va crede 
nimeni! Iar eu nu voi recunoaște nimic. Chiar dacă unii 
vor avea ceva bănuieli, când se vor gândi că diamantele 
vor muri peste un milion de ani... Păi cunoști dumneata 
multe investiții care să dureze nu un milion, dar măcar o 
sută de ani? Uite, ca să-ți treacă supărarea, ia cecul ăsta, 
să-ți cumperi niște haine noi! Și când mai vrei să mă vezi, 
sună-mă! Voi da dispoziții să fii primit oricând. Îți voi da, 
cu plăcere, și alte informații la fel de folositoare.

L-am înjurat în gând, în timp ce-i mulțumeam în 
cuvinte alese. Onoarea e onoare, dar un ziarist în zdrențe 
nu face doi bani, așa că am înhățat cecul înainte să apuce 
să se răzgândească.

La ieșire am mai avut o surpriză plăcută. Băieții veseli 
care jucaseră fotbal cu mine făcuseră o chetă. Pentru repa-
rații capitale, ziceau ei. Mi-au declarat că plăcerea fusese, 
în mod sigur, de partea lor, și m-au invitat ca, atunci când 
mă mănâncă pielea, să mai sar peste gardul lor. Mai ales 
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atunci, m-au rugat ei fierbinte, când administratorului îi 
va reveni ideea de a reduce cheltuielile de pază.

Am băut un whisky cu ei, ne-am înjurat reciproc și 
m-am despărțit prieteni.

Până la urmă, afacerea nu fusese chiar atât de rea cum 
păruse la un moment dat.

Singurul lucru cu adevărat neplăcut era că nu aveam 
ce să public. Borough avea dreptate, nu m-ar fi crezut 
nimeni. Ba nu, m-ar fi crezut cu toții nebun. Harry avea 
să urle, să-mi vorbească despre talentele mele, dar ce 
puteam face?

Chestie de șansă, domnule... Să ai un asemenea subiect 
și să nu-l poți folosi...

Poate doar pentru o povestire de science-fiction...
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Temperament de actriţă

— Harry, ești complet nebun! Și tâmpit, pe deasupra!
— Vince, dragă, stăpânește-te! Așa vorbește un repor-

ter de talia lui Vince J. Simpson? Chiar dacă prietenii știu 
că-l cheamă, în realitate, Venceslav Jaroslav Stahorny... 
Nu ți-e rușine? De față cu atâția oaspeți...

Într-adevăr, biroul redactorului șef era plin cu oaspeți 
de soi: primarul, judecătorul, șeriful, pastorul și rabinul. 
Tot ce are urbea noastră prăpădită mai de soi.

Iar Harry Middlestone, redactorul meu șef și blestemul 
zilelor mele, își continua perorația dând din mânuțele lui 
grăsulii:

— Spuneți și dumneavoastră, domnilor, dacă putem 
rata o asemenea ocazie. Omul ăsta e nebun, un oraș întreg 
se străduiește să-l ajute să facă reportajul cel mai străluci-
tor din viața lui, iar el refuză!

Mi-au ținut fiecare câte o predică, dar n-am cedat 
decât în fața insistențelor rabinului. Era singurul care vor-
bea o engleză inteligibilă, literară chiar, și n-am rezistat. 
Măcar între noi, oamenii culți, să dăm dovadă de înțe-
legere. Iar când a început să-mi citeze din Declarația de 
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Independență, am cedat instantaneu, am spus da, mi-au 
strâns mâna cu toții, m-au bătut pe umeri, m-au îmbrăți-
șat, am băut chiar și câte un păhărel...

Doar Harry s-a simțit dator să repete ceea ce știam cu 
toții:

— Deci, în vecinătatea orașului nostru se va turna un 
film. Rolul principal e interpretat de Lola Menendez. 
Realizatorul a rugat autoritățile orășenești să-l ajute în 
asigurarea liniștei și ordinei. Printre cei care vor fi anga-
jați ca paznici vei fi și tu, Vince. Vei trage cu ochiul și 
cu urechea și vei descoperi material pentru un reportaj 
extraordinar, care ne va aduce tuturor gloria! Auzi, Vince, 
informații de scandal, asta vreau! Vezi, de exemplu, de 
ce nație e Lola asta! Menendez sună teribil de sefardic! 
Crede-mă, Vince, dacă n-o să fim atenți, evreii ăștia vor 
cuceri toată lumea!

Harry făcuse iar o criză de antisemitism. M-am uitat un 
pic jenat la rabin, care mi-a făcut un semn discret și am 
înțeles motivul: iar nu fusese ales președinte al Asociației 
Culturale „Fii Sionului”... Cine nu știa (dar cine, în orașul 
nostru, nu știa?) că în acte era înscris sub numele Harry 
Wolf Mittelstein, putea să-și închipuie cine știe ce despre 
urbea noastră, mai ales că Harry se ambalează urât când 
se consideră nedreptățit. După precedentul eșec, încerca-
se să înființeze în oraș o filială a Ku Klux Klanului, dar nu 
reușise să înscrie decât cei trei îngrijitori ai ziarului, toți 
trei negri...

Noroc de Sarah, soția lui, care l-a potolit urgent, cu un 
pumn în cap...

Oricum, nu luasem niciodată în seamă indicațiile pre-
țioase ale lui Harry. Însă ideea reportajului începuse să 
mă captiveze, încetul cu încetul, pentru că Lola Menendez 
îmi plăcea teribil, și ca actriță, și ca femeie. Era o brunetă 
cu ochi albaștri, cu un piept și o talie... Și niște picioa-
re... Jocul ei era teribil de impresionant. Aveai senzația 
că rolul era scris pentru un personaj ce zăcea în subcon-



S
T

R
IN

G
 –

 3
0

 d
e 

an
i

Liviu Radu

312

știentul ei. Era capabilă de niște nuanțări de interpreta-
re cum nu mai văzusem nicicând. A spune că trăia rolul 
era puțin zis. Cel mai mult mă impresionase într-un film 
în care interpretase rolul unei vampire. Când personajul 
avea aspect uman, citeai în ochii ei o dorință, pe care și-o 
stăpânea cu greu, de a-și înfige dinții în făpturile din jur...

Era, cu adevărat, impresionantă...
M-am prezentat la slujbă. Filmările trebuiau să dureze 

cel puțin o lună, așa că nu era cazul să mă grăbesc. Era 
mult mai bine să trec neobservat un timp, să se obișnu-
iască toți cu mine, să devin, ca să zic așa, invizibil... Și să 
observ. Iar când va veni momentul, să apuc informația 
cea grozavă cu amândouă mâinile și s-o trântesc, zbătân-
du-se ca un crap abia scos din apă, pe biroul lui Harry. Și 
după aceea, gloria, banii, femeile și șampania...

Existența celor din serviciul de pază era banală. 
Filmările aveau loc într-o vale izolată, aflată cam la cinci-
zeci de mile de oraș. Schimbul meu dura opt ore, și aveam 
apoi 24 de ore libere. Noi, localnicii, îndată ce ne termi-
nam tura, eram urcați într-un autocar și transportați în 
oraș. Eram lăsați în fața primăriei. Tot de aici eram luați, 
când ne venea rândul să ne apucăm de treabă. Locul fuse-
se fixat nu din vreun respect deosebit față de autoritățile 
locale, ci pentru că în aceeași clădire era și saloonul local, 
lăcaș de pierzanie mult apreciat de șoferul autocarului...

Eram obligați să folosim autocarul, fiind interzis, în 
mod special, prezentarea la locul slujbei cu automobilul 
personal. Această interdicție era o prostie, din moment 
ce transportul cu autocarul era gratuit. În urbea noastră, 
oamenii nu dau dovadă de orgoliu exagerat, iar a te folosi, 
pe gratis, de obiectul altuia, era considerat drept o dova-
dă a firii econoame și chibzuite a localnicilor. Cine ar fi 
refuzat o asemenea ocazie de a se plimba pe banii firmei 
și, din comoditate, ar fi încercat să-și folosească propria 
mașină, ar fi fost considerat un caz periculos de risipă, un 
exemplu prost pentru tineret, și, de ce nu, un caz patolo-
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gic... Cred că stimații noștri concetățeni s-ar fi înghesu-
it cu entuziasm la intrarea într-un lagăr de concentrare, 
dacă ar fi aflat că acolo cazarea este gratuită, fără să-i mai 
intereseze celelalte condiții. Iar dacă ar fi aflat că și inci-
nerarea era gratuită...

Dar să revenim la oile noastre. Valea în care ne desfă-
șuram activitatea creatoare fusese înconjurată cu sârmă 
ghimpată, la o asemenea distanță, încât de la îngrăditură 
nu se putea vedea locul de filmare.

Jos, lângă pârâu, era o cabană veche, din bușteni. 
Aici se filma. Cabana fusese locul în care își dusese zilele 
Scotty Anderson, până când s-a otrăvit de-a binelea cu 
otrava pe care și-o distila singur din porumb. Locul arăta 
dezolant, dar era exact ce le trebuia pentru film.

La vreo sută de yarzi de cabană se aflau rulotele mem-
brilor echipei de filmare, a regizorului (Moe Steinberg) și 
ale celor trei actori care interpretau scenele ce se filmau 
aici. Restul se făcea pe platourile de filmare.

Cei trei actori erau Lola Menendez, John De Capello și 
Stan McCrabbe. Printre ei se învârtea doctorul Guzman, 
un tip cam la cincizeci și cinci de ani, un tip bine, brunet, 
înalt, ușor grizonat, cu o mutră permanent preocupată. 
Era soțul Lolei, iar Moe Steinberg îl trata cu multă defe-
rență.

Filmul avea acțiunea prin anii treizeci, anii prohibi-
ției. O poveste cu doi gangsteri urmăriți de poliție, care 
s-au ascuns într-un colț uitat de lume. Totul ar fi mers 
bine, dacă unul dintre băieți nu și-ar fi luat amica cu el, 
a adevărată nimfomană, care, până la urmă, a reușit să-i 
învrăjbească...

Și acum, după ce v-am povestit în trei cuvinte ceea ce 
am aflat în trei săptămâni, să revenim, din nou, la oile 
noastre.

În fiecare tură erau câte șase paznici. Sarcina noastră 
era să avem grijă să nu intre nimeni în zona de filmare, 
mai ales reporterii (hi, hi!). Trei dintre noi patrulau de-a 
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lungul îngrăditurii, iar ceilalți trei stăteau pe lângă caba-
nă, gata să intervină dacă s-ar fi întâmplat ceva. Iar când 
cei trei se întorceau din patrulare, porneau ceilalți trei... 
Și tot așa, până când treceau cele opt ore și veneau alții, 
să ne înlocuiască.

Iubiți prieteni, asta viață! Nici nu știu ce-mi plăcea mai 
mult: să stau și să privesc filmările, sau să patrulez!

Stăteam liniștit într-un colțișor și observam totul. Am 
învățat atunci despre cinematografie mai mult decât în 
toată viața. Actorii erau toți mari, doar îi cunoașteți, iar 
despre regizor, ce să mai vorbim! Cred că-și cumpăra-
se o vitrină specială ca să-și etaleze toate Oscarurile pe 
care le primise până atunci... Și dacă te uitai la el, n-ai fi 
dat doi bani! Profesioniști cu toții... Și duceau o existen-
ță atât de monotonă! Reluau, la nesfârșit, scene banale, 
le întorceau pe toate părțile... Totul într-o atmosferă de 
calm, de liniște, ca niște muncitori într-o fabrică răsucind 
de zor șuruburi... ce se povestește prin reviste, despre 
scene de isterie, scandaluri și certuri în timpul filmări-
lor, sunt gogoși! Gogoși umflate cu pompa de bicicletă! 
Indivizii își vedeau de treabă și atât, erau niște profesio-
niști preocupați doar să facă o treabă bună. Se vedea că 
se respectau reciproc, iar relațiile între ei erau pur profe-
sionale. Imediat ce se terminau filmările pe ziua respec-
tivă se odihneau, citeau câte ceva, se scăldau în pârâu și 
se duceau la culcare. De altfel, nici n-ar fi avut cum să 
facă și altceva, pentru că lucrau de dimineață până seara. 
Nici băutură, nici chiolhanuri, doar muncă și iar muncă... 
O rutină de o monotonie exasperantă! Găsește, Vince, 
subiect de reportaj!

Mă mai dezmorțeam un pic atunci când plecam în 
patrulare. Lozinca era „Omorâți reporterii și copiii!” 
pentru că aveam de-a face cu două categorii de băgă-
reți: puștani fanatici, veniți după autografe și amintiri, și 
reporteri. Nu era zi de la Dumnezeu să nu avem de-a face 
cu unii sau cu alții. Cele două categorii se divizau, la rân-
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dul lor, în alte două categorii: timizi și obraznici.
Cel mai ușor scăpam de puștii timizi. Aveau talentul 

să-și agațe pantalonii în sârma ghimpată și-i găseam 
atârnând de gard, plângând, incapabili să se desprindă. 
Se aplica procedura standard: se apuca cu mâna stângă 
de sârmă; se apuca cu mâna dreaptă de pantalon (fustă 
nu purta nimeni. O singură dată am avut de-a face cu un 
băiețel îmbrăcat în costum scoțian. Încolo, numai panta-
loni, inclusiv fetele); se trăgea puternic cu mâna dreaptă; 
se auzea trosnetul stofei; se scotea iepurașul din capca-
nă și se atribuiau câteva șuturi în fund (dacă prinsul era 
băiat), sau câteva palme peste poponeț (dacă era vorba 
de vreo fată); se târa prada bâzâicoasă până la postul de 
pază de la poartă, unde i se dădea o fotografie cu autogra-
fele celor trei actori și câte o înghețată. Coana Thunderby, 
plină de simțăminte materne, că de aia avea 150 de kilo-
grame, le ștergea lacrimile, îi consola, și, când recolta era 
suficient de bogată, îi încărca în autocarul care-i ducea în 
orașul cel mai apropiat (adică în urbea mea natală). Și, ca 
să-i speriem un pic și să nu ne trezim cu ei și a doua zi, 
la vopseam nasul cu vopsea de mașină, pe bază de rășini 
sintetice. Până când o scoteau... Că trebuia frecat cu peria 
de sârmă. Și le mai șopteam dulce că, dacă-i mai prindem 
o dată, le vom tăia nasul, pentru că aveam cum să-i recu-
noaștem, după apendicele facial jupuit...

În cazul puștilor obraznici, procedura era mai compli-
cată. Întâi, trebuia să-i prinzi, pentru că ăștia își rupeau 
singuri pantalonii. Îi fugăream prin toate văioagele, de 
ne ieșea limba de un cot, iar când, în cele din urmă, reu-
șeam să punem mâna pe ei, jivinele afurisite dădeau din 
picioare, mușcau, scuipau, și, mai ales fetele, zgâriau. Dar 
experiența te învață. După doar două zile, echipamentul 
nostru era completat cu:

— jambiere de plastic, ca la fotbaliști, contra loviturilor 
la țurloaie;

— mănuși de baseball, contra mușcăturilor;
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— căști de motociclist, cu vizieră transparentă, contra 
zgârieturilor și scuipaților.

Arătam ca dracu’, sau ca niște marțieni rătăciți.
După ce-i prindeam și-i vopseam (la ăștia le vopseam 

și urechile), îi dădeam pe mâna coanei Thunderby, care-i 
încuia într-o magazie și le citea, pe fereastră, pentru că nu 
avea curajul să intre înăuntru, câteva capitole din Codul 
Manierelor Elegante.

De trimis acasă, îi trimiteam cu un camion amenajat 
pentru transportul oilor. Le dădeam și paie, să aibă și ei 
ceva de mestecat pe drum...

Pe ăștia nu-i amenințam în nici un fel. Nu aveai cum 
să-i sperii.

În ceea ce privește vânarea doamnelor și domnilor 
reporteri, trebuie să mărturisesc un lucru ciudat: deși soli-
daritatea de breaslă ar fi trebuit să mă îndemne să-i ajut, 
simțeam o plăcere sadică să-i hăituiesc...

Cu cei timizi, ne purtam ca atare: îi găseam prin tufi-
șuri, tupilați, cu hainele mai mult sau mai puțin sfâșiate de 
sârma ghimpată, și-i amenințam cu arma, urlând. Nu era 
nevoie de mai mult. Îi conduceam blând, ajutându-i cu câte 
un ghiont, până la locul în care își ascunseseră mașina. Le 
dezumflam roțile, după ce ne interesam, politicos, dacă au 
pompă, și îi lăsam în plata Domnului, adică să plece, după 
ce, se înțelege, reușeau să-și umfle roțile la loc...

Distracția adevărată era când prindeam câte un repor-
ter de la un mare cotidian, sau de la o revistă de răsunet. 
Ăștia își imaginau că sunt buricul târgului și ne tratau 
de țărani tâmpiți. Își puneau în piept, la vedere, legiti-
mația de ziarist și-și urlau identitatea de cum ne vedeau. 
Urma un dialog amuzant. Noi ne interesam cum se face 
că o personalitate atât de marcantă nu a intrat pe poartă. 
Răspunsul, de obicei, nu exista, pentru că ambele tabere 
știau, la fel de bine, că pe poartă nu putea intra nici un 
ziarist. Apoi le aduceam, discret, la cunoștință că, intrând 
în mod ilegal pe o proprietate privată, trebuia să-i împuș-



S
T

R
IN

G
 –

 3
0

 d
e 

an
i

Liviu Radu

317

căm. Aici, scenariul varia, de la caz la caz. Unii, când ne 
vedeau că le explicăm, cu mutre compătimitoare, că ne 
pare rău, dar că avem familie și că ne amenință șomajul 
dacă nu executam ordinele, începeau să-și piardă curajul 
și leșinau când ne vedeau ducând puștile la ochi. Pe ăștia 
îi căram până la mașină, unde se aplica procedura anteri-
oară cu privire la roți, cu excepția întrebării amabile pri-
vind existența pompei (pe care nu aveam cui s-o punem). 
Alții, cuprinși de disperare, o luau la fugă și se alegeau cu 
o încărcătură de sare în părțile posterioare. Alții începeau 
să vorbească de legi, să amenințe cu tot felul de relații, 
Liga Drepturilor Omului, ONU și alte organisme îndepăr-
tate. Se alegeau cu una peste bot, iar drept supliment, ați 
ghicit, cu roțile găurite! Așa că trebuiau să se ducă pe jos 
până la cea mai apropiată localitate.

Când îmi terminam rondul, eram mort de oboseală, 
așa că era o adevărată plăcere să mă așez și să urmăresc 
filmările. Dar, după o oră, două, de monotonie, eram 
încântat când îmi venea iar rândul să patrulez...

Într-o zi, stăteam și priveam filmările. Trecuseră trei 
săptămâni și nu descoperisem nimic interesant. Mă con-
solam că o să fac un reportaj banal, însoțit de câteva foto-
grafii luate pe furiș, care nu arătau nimic ieșit din comun.

Treaba nu prea mergea, în ziua aceea. Reluau, la nesfâr-
șit, o scenă, iar Steinberg începuse să se enerveze. Se pare 
că era scena cheie a filmului. Lola și De Cappelo erau 
singuri pe malul pârâului și stăteau de vorbă. Banalități. 
Mie mi se părea că scena era interpretată remarcabil, dar 
omulețul ăla chel și rotofei se enerva din ce în ce, stăpâ-
nindu-se pe cât putea...

În cele din urmă izbucni:
— Nu înțelegi, femeie, că-mi ratezi tot filmul? Scena 

asta trebuie să fie ceva subtil, doar ți-am explicat de șapte 
ori! Stai de vorbă cu el despre vreme, dar în realitate ești 
gata să-i scoți pantalonii! Iar tu, ce-mi joci acolo? Stai și 
te uiți la el ca o puștoaică de șapte ani!
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— Mă străduiesc, Moe, răspunse Lola, aproape plân-
gând. Fac tot ce pot...

— Gata! Ne oprim aici! N-o să iasă nimic!
Și Steinberg dădu de pământ cu dosarele pe care le 

avea în mână și plecă bosumflat. Deodată se opri și se 
întoarse spre Lola:

— Unde-i doctorul?
— În rulotă... La laborator...
— Hai la el! Să vedem dacă ne poate ajuta cu ceva. 

Dacă nu, s-a dus dracului filmul!
Nu-l înțelegeam. După mine, scena era teribilă. Lola 

era cu adevărat o actriță genială. Nu vedeam ce ar fi putut 
face mai mult.

Probabil că există un al șaselea simț al reporterilor, 
pentru că, nu știu cum, mi-a venit ideea să trag cu ure-
chea la discuția lor.

Am luat-o pe malul pârâului, printre sălcii și m-am 
strecurat, fără să mă vadă cineva, până sub fereastra rulo-
tei, ca un indian din westernuri... Steinberg explica de zor:

— Dacă nu apare ceva în afara jocului conștient, scena 
își pierde valoarea, devine banală, iar filmul își pierde 
înțelesul. Trebuie să fie evident pentru orice spectator 
că Lola îl provoacă pe De Cappelo, că-l dorește animalic, 
chiar dacă nu-și dă încă seama de acest lucru. Altfel, tră-
darea acestuia nu se justifică în nici un fel și ratăm filmul.

— Să văd ce pot face, se auzi vocea gravă, cu un accent 
spaniol evident, a doctorului. Nu mi-ai spus nimic din 
timp și nu m-am pregătit. O să lucrez azi și la noapte, iar 
mâine dimineață îți voi spune dacă am reușit ceva. Tu, 
draga mea, du-te și te odihnește bine! Știi ce înseamnă 
serul pentru tine, cât de mult te consumă... Bine, Moe, am 
înțeles ce vrei. Vorbim mâine dimineață. Sper să rezolv, în 
vreun fel... Acum, lăsați-mă! Am multe de făcut!

Steinberg a ieșit imediat din rulotă. Pe mutra lui roto-
feie era o expresie care-mi amintea de un hârciog care a 
descoperit un sac cu grăunțe...
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M-am grăbit spre locul meu și am ajuns tocmai bine. 
Venise schimbul și mă căuta. Apăruse o problemă. Urma 
să vin la slujbă abia a doua zi după-amiază, dar unul din 
tura de dimineață se îmbolnăvise, iar șeful gărzii voia să 
știe dacă nu eram dispus să-l înlocuiesc. În mod normal, 
l-aș fi refuzat, dar eram curios să știu ce pregătea pentru 
a doua zi doctorul Guzman. Așa că am acceptat.

Când am sosit, a doua zi dimineață, nu începuse încă 
lucrul. Operatorii erau pregătiți, De Cappelo era și el 
acolo, dar Lola și Steinberg nu apăruseră încă.

M-am furișat, din nou, sub fereastra rulotei. Erau 
acolo. Doctorul tocmai termina de explicat:

— Nu sunt prea sigur de rezultat. N-am experimentat 
niciodată varianta asta. Să vedem ce-o să iasă. Voi sta prin 
apropiere, gata să intervin, dacă se va întâmpla ceva...

Ieșiră cu toții și se îndreptară spre locul de filmare. 
Reluară scena din ziua precedentă.

Am rămas cu gura căscată. Se întâmplase ceva! Jocul 
Lolei era cu totul altul, mult mai nuanțat. Spunea lucruri 
banale, ferindu-și privirea, apoi îl privea pe De Cappelo cu 
un animalism abia stăpânit, cu o invitație atât de evidentă, 
încât acesta începuse să înghită în sec. În timp ce discutau 
despre vreme, răsuflarea îi devenea mai grea, mai saca-
dată... Era extraordinară! Abia acum înțelegeam ce voise 
Steinberg de la ea. Era atât de provocatoare, fără să facă 
nimic provocator, încât am realizat că, dacă diavolul i-ar fi 
apărut sub o asemenea înfățișare, sfântul Anton ar fi cedat.

Operatorii filmau de zor, din toate unghiurile, iar 
Steinberg urmărea încordat scena, fără să spună nimic. 
Doctorul Guzman stătea lângă el, tăcut, ținând în mână o 
seringă plină cu un lichid albicios.

Deodată, totul se schimbă!
Lola începu să gâfâie, cu limba între buzele întredes-

chise, apoi, cu o mișcare bruscă, începu să-și rupă hainele 
de pe ea! Operatorii continuau să filmeze, neștiind dacă 
nu se făcuse cumva vreo modificare în scenariu. Lola, 
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șuierând cuvinte de neînțeles, se repezi la De Cappelo și 
începu să-i smulgă hainele. Acesta se zbătea, încercând să 
fugă. Steinberg sări în picioare, strigând:

— Repede, doctore, ai greșit doza!
De Cappelo reușise să scape din mâinile Lolei, numai 

în chiloți, și sărise în apă, înotând disperat spre malul 
celălalt. Lola se întoarse spre grupul de operatori. 
Aceștia își aruncară aparatele și se împrăștiară ca potâr-
nichile.

Totul se petrecea cu o viteză nebunească, iar eu nu pri-
cepeam nimic.

Lola, goală, se uită în jur. Toți bărbații fugiseră încotro 
văzuseră cu ochii. Doar doctorul Guzman se apropia de ea 
încet, prevăzător...

Atunci, ochii Lolei căzură asupra mea, care stăteam 
sub sălcii și priveam. Scoase un chiot și se repezi asupra 
mea. Înainte să-mi dau seama ce se întâmplă, era, ca un 
uragan, peste mine, smulgându-mi hainele! Niciodată, în 
viața mea, nu m-am trezit în pielea goală atât de repede! 
În timp ce mă dezbrăca în viteză, mai avea timp și să mă 
mângâie, din când în când, și să-mi șoptească tot felul de 
tandrețuri!

Doamne, ce frumos îi mirosea părul, a miere și a flori!
Ce a urmat, e de nedescris...
Dar să nu exagerăm. N-are baftă Vince Simpson de așa 

ceva! În timp ce Lola era preocupată să mă dezbrace, doc-
torul Guzman se apropiase și-i făcuse o injecție în braț. 
Lola oftă o dată, scurt, și se prăbuși în brațele doctorului, 
care plecă imediat, purtând-o, spre rulotă.

Am rămas un timp nemișcat, nereușind să-mi revin.
Ceilalți apărură, de unde se ascunseseră, coborâră de 

prin copaci, și se apropiară de mine, privindu-mă com-
pătimitori.

— Ai scăpat ieftin, bătrâne! îmi spuse un operator. 
Dacă ar fi pus mâna pe tine când am filmat „Fiica lui 
Dracula”...
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Începură să-mi strângă hainele de pe jos și să mă ajute 
să mă îmbrac.

Și atunci s-a întâmplat catastrofa!
Portofelul îmi sărise din buzunar, iar când unul dintre 

operatori se aplecă spre el, să-l ridice, descoperi legitima-
ția mea de ziarist!

În clipa următoare, izbucni uraganul!
— Domnule Stainberg, începură să urle amicii, pazni-

cul ăsta e un ziarist! Trădare! Am încurcat-o!
Simțeam că soarta mă arunca din acolo unde mi-e 

locul: în rândul celor care mănâncă bătaie!
Și mă bucurasem atât că, măcar pentru o perioadă, tre-

cusem în tabăra cealaltă!
Dacă m-ar fi văzut ziariștii pe care-i hăituisem prin 

tufișuri, cred că ar fi considerat că lumea era bine con-
struită și plină de dreptate...

Deodată de auzi vocea lui Steinberg:
— Stați!
Și ploaia de pumni se opri, ca prin farmec.
— Vino, amice, să stăm un pic de vorbă, spuse el, luân-

du-mă de braț.
M-a condus în rulota lui, unde veni și doctorul 

Guzman.
— Ia spune, cine ești și ce vrei?
I-am povestit totul, dând vina pe șeful meu iubit, Harry 

Middlestone, omul care deține tehnica cea mai pusă la 
punct de a mă vârî în rahat.

S-au privit între ei, îngrijorați.
— Treaba-i încurcată, Moe, a spus Guzman. Dacă ar fi 

fost un vânător singuratic, aș fi avut grijă de el, într-un fel 
sau altul, și nimeni n-ar fi aflat ce s-a întâmplat aici... Dar 
așa... Vezi doar că-s amestecate autoritățile locale, poli-
ția... Dracu’ să-i ia pe toți, inclusiv pe șefii religioși! Nu 
putem să-i facem nimic. Se vor interesa de el și până la 
urmă va răsufla ceva...

Parcă mă simțeam ceva mai liniștit.
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— Atunci, ce facem? întrebă, îngrijorat, Steinberg.
— Treaba ta! Te pricepi mai bine decât mine să tratezi! 

N-ai decât să mărești suma cheltuielilor generale ale fil-
mului...

— Ascultă, prietene, mă întrebă mieros Steinberg, cât 
vrei ca să-ți ții gura?

— Să-mi țin gura de tot, nu se poate, chiar dacă aș 
vrea... Ați înțeles doar că totul a fost făcut pentru ca să 
scriu un reportaj de mare succes. Și am acum niște ele-
mente... chiar dacă nu-mi sunt foarte clare...

— Voi ăștia, șobolanii de presă, nu vă gândiți decât 
cum să vă vindeți marfa! interveni Guzman. Nu vă sinchi-
siți că puteți zdrobi astfel niște bieți oameni! Îți dai seama 
că, dacă publici ce-ai văzut, Lola nu mai poate apărea în 
lume? După cum o cunosc, sau își va pierde mințile, sau 
se va sinucide! Asta vrei?

— Stați un pic! Mă judecați greșit, domnule doctor! 
Știți la fel de bine ca și mine că presa nu face numai 
rele. Iar un reportaj interesant nu trebuie neapărat să 
fie răuvoitor. Însă nimeni nu știe mare lucru despre Lola 
Menendez. Dați-mi niște informații necunoscute publicu-
lui, dar care să poată fi verificate de confrații neîncreză-
tori, ca să nu par mincinos, și voi face un reportaj de care 
să fim mulțumiți cu toții. Și mai vreau ceva, numai pentru 
sufletul meu: explicați-mi și mie ce s-a întâmplat.

— Și bani? Cât vrei? întrebă Steinberg, ceva mai liniștit.
— Bani? Nu-mi trebuie. Dacă reportajul va fi intere-

sant, voi obține o grămadă de bani pe el. V-am spus con-
dițiile mele. Dacă vă convin...

— Acceptăm, însă tot ce vei scrie despre Lola trebuie să 
fie văzut și aprobat de mine, înainte să fie publicat! zise 
doctorul Guzman.

— De acord. Acum, explicați-mi ce s-a întâmplat.
— Vezi dumneata, Simpson, va trebui să-ți explic în 

câteva cuvinte niște lucruri foarte complicate... Bănuiesc 
că nu ai o pregătire științifică deosebită. Sunt specialist 
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în biologie și am cunoscut-o pe Lola pe când era doar 
o studentă săracă la Institutul de artă dramatică din 
Barcelona. Aveam nevoie de un cobai pentru experien-
țele mele, iar ea avea nevoie de bani... Am descoperit că 
dovedea o sensibilitate deosebită la preparatele mele... 
Am reluat experiențele... ne-am cunoscut mai bine... 
ne-am iubit... am sprijinit-o în carieră... Dar să fiu scurt. 
Cercetările mele privesc domeniul instinctelor. Am des-
coperit că informația instinctuală care este memorată 
în gene este decodificată și transmisă către creier prin 
intermediul unei secreții glandulare. Nu-ți dau alte amă-
nunte, pentru că n-are rost. Ideea este următoarea: dacă 
modifici componența acestei secreții, persoana respecti-
vă poate acționa sub influența unor instincte care nu-i 
aparțin, care nu fac parte din structura ei genetică. Moe 
cunoaște cercetările mele și, de acord cu Lola, am apli-
cat descoperirea mea în unele din filmele lui. Instinctul 
acționează la nivelul subconștientului, fiind reprimat de 
conștient. Exagerând unele componente instinctuale, ele 
deveneau evidente chiar sub stăpânirea de care dădea 
dovadă Lola. De aici au provenit unele succese ale soției 
mele... Ai remarcat și dumneata, probabil, că în jocul ei 
se ghiceau alte lucruri, se sugerau idei pe care cuvintele 
nu le puteau spune... Aseară, Moe mi-a cerut să exagerez 
instinctul sexual al Lolei. Nu mai făcusem treaba asta 
și am greșit doza. Pur și simplu se transformase într-o 
femelă în călduri... I-am dat un antidot, iar acum doar-
me.

— Doctore, dar poți ajunge om bogat, o celebritate, poți 
primi premiul Nobel...

— Dragul meu, ți-am spus că Lola dovedește o sensibi-
litate deosebită la preparatele mele. Ea este singura per-
soană care, deocamdată, reacționează la tratament... Mai 
am mult de lucru...

Eram lămurit. Nu era ceva care să-i intereseze pe citi-
torii mei.
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Până seara, am conceput, împreună cu Steinberg, un 
ciclu de articole cu tot felul de amănunte din viața Lolei. 
Exact ceea ce ne trebuia ca să facem ravagii în cele două 
mari categorii de cititori care ne interesau: puștimea și 
gospodinele.

Guzman mi-a împrumutat o serie de fotografii de fami-
lie: Lola pe blăniță, Lola la prima comuniune, Lola elevă, 
Lola mireasă...

Am făcut un ciclu de articole de i-am înnebunit pe toți. 
S-a vorbit chiar despre un premiu Pulitzer, dar până la 
urmă l-a luat altul, pentru niște chestii politice...

Harry era în culmea fericirii, mi-a mărit leafa (cu 5 
dolari, m-am mirat cât de risipitor devenise... Noroc că și 
i-a recuperat repede, cu ajutorul amenzilor...).

Orașul mișuna de turiștii curioși să vadă locurile în 
care se filmase și se făcuseră atâtea confidențe... Afacerile 
înfloreau, conducătorii urbei erau mulțumiți, au pomenit 
chiar că, dacă mă las de băutură, vor să mă propună, la 
următoarele alegeri, pentru un post de consilier munici-
pal... Însă până la alegeri, efectul articolului trecuse. Și, 
oricum, nu mă lăsasem de băutură...

Însă, cu tot succesul, nu fusese reportajul pe care aș 
fi vrut să-l fac. Reportajul adevărat, pe care-l visează 
un adevărat reporter, se bazează pe ce-ai văzut, pe ce-ai 
trăit... Iar ceea ce văzusem era, ca de obicei, nepublicabil...

Așa că nu eram tocmai mulțumit, în adâncul meu mus-
tea o oarecare insatisfacție...

În plus, visez, destul de des, o scenă care mă înnebu-
nește: femeia aceea, minunată, goală, care se repezise 
asupra mea... Ce-am citit atunci, în fracțiunea aceea de 
secundă, în ochii ei, n-am mai văzut niciodată în ochii 
altei femei...

Doamne, de ce n-a întârziat Guzman câteva minute?...
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Telefonul

 Indivizii formau o echipă perfectă. Dacă unul mă 
pocnea din dreapta, celălalt mă echilibra cu o lovitură 
din stânga. Orice lovitură la abdomen era dublată de un 
croșeu la bărbie, care mă dezdoia urgent. Iar celălalt îmi 
articula un șut în spate, ca să fie convins de poziția mea 
verticală.

Eram mut de admirație. Nu mai văzusem atâta înde-
mânare! Dar eram mut și de atâția pumni în gură...

Vince, Vince, tu ai vrut-o!
Era cea mai cruntă bătaie pe care o încasasem în exis-

tența mea cea marcată, îndeosebi, de bătăi...
Și, în același timp, era singura pe care o căutasem cu 

lumânarea.
Indivizii se pricepeau. Meseriași, nu glumă! Loveau în 

mine de o jumătate de oră și reușiseră să nu mă scape pe 
jos. Aveau viteză și forță, știau anatomia mai bine decât 
un medic și loveau la fix.

Apropo, care mardeiași de clasă studiază și anato-
mia?...

Până la urmă s-au plictisit și m-au lăsat să-mi păs-
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trez singur echilibrul. Au dispărut ca niște umbre, iar eu 
am rămas în picioare, neîndrăznind să mă mișc. Până la 
urmă, a trebuit să respir, că nu sunt pom! Când am tras 
aer în piept, greutatea lui m-a dezechilibrat și m-am pră-
bușit... Vedeam doar cercuri albastre, concentrice, care se 
învârteau repede, dar în sensuri diferite... apoi nimic...

Când m-am trezit, începea să se lumineze. M-am ridi-
cat cu greu. Parcă în capul meu își făcuse de cap un mixer, 
bulversând totul. Nu eram în stare să leg două idei...

Până la urmă am găsit un taxi (mai bine zis, m-a găsit 
șoferul pe drum), am ajuns acasă și am reușit să mă târăsc 
în apartament. Nu știu cum am reușit să deschid ușa și 
s-o închid în urma mea. M-am ambiționat să mă dezbrac, 
iar apoi m-am prăbușit în brațele celei mai simpatice 
zâne: uitarea!

Încasasem multe bătăi, dar una singură fusese declan-
șată, în mod premeditat, de mine. Cea de care avusesem 
parte în seara asta. Ochiul meu de reporter nu se înșeală, 
ghicisem meseriașii. Ce-i drept, băiețașii se lăsaseră greu, 
suportaseră multe până să se hotărască să mă invite afară.

Povestea începuse cu câteva ore mai înainte.
Eram singur în redacție. Rezolvasem toată treaba cât ai 

bate din palme, ca de obicei când Harry era în concediu. 
Și cu rezultate mult mai bune decât recunoștea el.

Stăteam și mă plictiseam. Aș fi plecat eu haihui, ca 
orice reporter căruia îi șade bine cu drumul, dar trebu-
ia să rămână cineva lângă telefon, nu? Dacă se declan-
șa războiul mondial? Oricum, îmi planificasem o zi fără 
bătaie și de aceea nu aveam de gând să ies din birou. De 
parcă în birou eram la adăpost de indivizi ca nebunul ăla 
de Douglas McIntosh, care năvălise în redacție să mă ia la 
palme pentru știrea apărută la rubrica agricolă. Nu scrise-
sem nimic altceva decât că McIntosh cultivase în grădină 
un dovleac mai mare decât capul lui, care fusese premiat 
la expoziția fermierilor pentru că nu avea nici o sămânță 
în el... De ce s-o fi supărat, nu-mi dau seama... Ce, avea 
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semințe în cap? Oamenii nu sunt în stare să aprecieze 
adevărul...

Deci, stăteam și mă plictiseam. Fără zbârnâitul con-
tinuu, ca de bondar, al lui Harry, în redacție era raiul pe 
pământ. Regretam că nu sunt mahomedan, pentru ca 
raiul să fie populat și cu niște hurii...

Și, stând așa, cu ochii ațintiți asupra telefonului, mi-am 
adus aminte, nu-mi dau seama cum, de o carte pe care 
o citisem în tinerețe. Nu mai țin minte nici titlul ei, nici 
numele autorului. Era o carte de amintiri din timpul celui 
de-al doilea război mondial. Autorul făcuse parte din 
rezistența olandeză. Sau belgiană? În orice caz, singurul 
lucru pe care mi-l aminteam era o chestie cu telefoanele. 
Unul dintre membrii rezistenței, inginer în transmisiuni, 
descoperise o metodă pentru a nu fi identificate numerele 
de telefon ale celor cu care luau legătura. Pentru a obține 
numărul dorit, se forma un grupaj de patru numere de 
telefon, consecutiv, iar în centrală se formau (nu expli-
ca cum) niște conexiuni, în așa fel încât se făcea legătu-
ra cu postul dorit. Chestia asta nu-mi fusese prea clară. 
Nici acum nu-mi este. Dar rămăsesem cu ideea în minte. 
Și dacă tot n-aveam nimic de făcut, ce i-a trecut prin 
cap lui Vince, Vince mintosul? Să încerce și el drăcia, să 
vadă dacă funcționează. Oricum, centrala noastră era de 
dinainte de război...

Așa că am format patru numere de telefon, succesiv, la 
întâmplare. Când am terminat, spre mirarea mea, m-am 
trezit că se auzea sunând, undeva. Și, pentru ca totul să fie 
și mai frumos, telefonul a fost ridicat din furcă.

Acum, fiți atenți, și să mă credeți pe cuvânt:
Persoana care ridicase receptorul zise, cu o voce care 

mi se părea cunoscută:
— Aici redacția ziarului Morning Star! La telefon redac-

torul de serviciu, Vince Simpson!
Măi să fie! Adică cum? Păi Vince Simpson sunt eu! Iar 

Morning Star este ziarul la care lucrez!
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Am rămas un moment derutat.
Mi-am revenit repede, pentru că, în meseria mea, dacă 

nu-ți revii repede, mai ales din pumni, ești pierdut.
Cine știe cu ce orășel pârlit s-a făcut legătura. Și în 

fiecare orășel, cât de amărât, există un Morning Star. Iar 
Vince Simpson nu-i un nume foarte rar, și sună a ziarist... 
Ba s-ar putea să fie chiar numele lui adevărat!

Așa că, nevinovat, îl întreb:
— Fiți drăguț, domnule Simpson, care-i numele de 

domnișoară al mamei dumneavoastră?
— Ivanshkova, răspunse el, imediat.
Am amuțit instantaneu. Așa o chemase pe mama îna-

inte de a deveni madam Stahorny... Că de cunoscut, pe 
tata l-a cunoscut în America, și aici s-au căsătorit...

Celălalt deveni, probabil, nerăbdător, pentru că între-
bă:

— Alo! Cu cine vorbesc? Ce doriți?
Ce să-i răspund? Am mai ținut un timp receptorul în 

mână, apoi l-am așezat încet în furcă...
Ce chestie ciudată!
Acum, după ce mă liniștisem un pic, îmi mai veni o 

idee. Am luat casetofonul din sertar și am pus o casetă pe 
care înregistrasem un interviu. I-am dat drumul și m-am 
auzit punând întrebările de rigoare.

Vocea mea, înregistrată, era identică cu vocea pe care 
o auzisem la telefon!

Ce dracu’? Vorbisem cu mine însumi?
A, fumat o țigară, am băut ceva whisky din sticla de 

rezervă, fără să știu ce să cred... Vorbisem cu mine? Care 
mine? Dintr-un alt timp? Or fi existând universuri para-
lele?

M-am plimbat, năuc, prin cameră...
Aș fi dat din nou telefon, dar nu mai țineam minte ce 

numere formasem. Îmi părea rău că nu-l întrebasem cine 
era, în ce an trăia, mă rog, ceva care să-mi permită să 
localizez, cât de cât, povestea...
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În momentul acela de derută a sunat telefonul. Am 
ridicat receptorul și am spus în mod automat:

— Aici redacția ziarului Morning Star. La telefon redac-
torul de serviciu, Vince Simpson.

La celălalt capăt al firului, tăcere... Apoi, o voce pe care 
începeam s-o recunosc, mă întrebă, cu oarecare teamă:

— Fiți drăguț, domnule Simpson, care-i numele de 
domnișoară al mamei dumneavoastră?

Fără să mă gândesc, automat, i-am răspuns:
— Ivanshkova.
Apoi îmi dădui seama ce se întâmpla. M-am grăbit să 

întreb repede, ca să mă lămuresc:
— Alo! Cu cine vorbesc? Ce doriți?
Dincolo, tăcere... Apoi zgomotul receptorului așezat în 

furcă...
Simțeam că înnebunesc! Nu mai înțelegeam nimic. 

Vorbisem cu mine însumi, aflat la o jumătate de oră în 
timp!

Întrebările se desfășurau vijelios în mintea mea:
Cum se făcuse o asemenea legătură în timp?
De ce dialogul fusese identic, chiar dacă a doua oară 

fusesem în cunoștință de cauză?
Există oare liber arbitru, sau totul este prestabilit?
Dacă așa stau lucrurile, cine și ce a vrut să-mi dove-

dească cu această convorbire?
Simțeam că-mi explodează capul!
Aveam nevoie de ceva care să-mi abată atenția de la 

întrebările astea, ceva care să mă împiedice, măcar un 
timp, să mă mai gândesc!

M-am hotărât. Am dat dracului ziarul, am intrat în 
prima cârciumă și, când i-am ochit pe cei doi gealați, 
m-am apucat să le descriu, cu lux de amănunte, cum 
i-au adus pe lume mămicile lor... Până când m-au invitat 
afară...
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Sinuciderea lui Giuseppe Balsamo

— Vince, îmi spuse Harry, ce-ar fi să treci pe la poliție? 
Poate iese ceva...

— Ce să iasă? Aseară l-au prins din nou pe Bill Malone 
beat criță și l-au dus să doarmă la secție, pentru că nevas-
tă-sa nu-l primea acasă... Puștii lui Joe Harrigan au depă-
șit iar viteza pe autostradă... Cam astea sunt cazurile de 
care se ocupă poliția noastră. De fapt, ce-ar putea să se 
întâmple în orășelul nostru? Ultima crimă a avut loc acum 
douăzeci de ani. Și a fost, de fapt, un accident nenorocit 
de vânătoare...

— Dragă Vince, ai un stil nemaipomenit de a-mi refuza 
sugestiile! Vrei sau nu să faci ce ți-am spus?

— OK, tu ești patronul, gata, am plecat!
Am luat-o încetișor pe strada principală și m-am dus la 

secția de poliție. Înăuntru era doar sergentul Thompson, 
Bull Thompson, cum i se zicea, pentru că avea gabari-
tul, forța și inteligența unui taur. Nu avea însă și apetitul 
sexual al acestuia, așa că eu personal îl consideram bou 
sadea.

— Salut, Bulă, i-am spus eu intrând.
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— Salut, microbule! mi-a răspuns el încântat. Iar ți s-a 
făcut de cafteală?

Bineînțeles că nu se prinsese de poantă. Nici n-avea 
cum. În tot târgul nostru, doar Sarah, nevasta lui Harry, și 
cu mine auziserăm de eroul bancurilor românești. Sarah 
era o mare amatoare de bancuri cu Bulă, și de câte ori 
ne întâlneam, îmi spunea câteva. Probabil că scrisorile pe 
care le primea de la rudele ei erau pline cu bancuri, pen-
tru că de fiecare dată știa unele noi.

Sarah era născută în România și vorbea tot timpul 
despre țara ei natală, și, mai ales, despre cele două mari 
orașe pe care le cunoștea bine: Buhuși, unde se născuse, 
și Botoșani, unde-și făcuse studiile. Am înțeles de la ea că 
erau singurele orașe serioase din România. Prin deducții 
logice, pentru că noi, reporterii, ne asemănăm cu detecti-
vii în privința capacității deductive, am ajuns la concluzia 
că București, capitala țărișoarei de care vorbim, trebuie 
să fie cam cum este Washington-ul față de New York sau 
Los Angeles: un centru administrativ mic, liniștit, unde 
s-au refugiat guvernul și administrația, ca să poată lucra 
în liniște la binele țării. Nu se compara, deci, cu metro-
polele despre care îmi vorbise Sarah, orașe mari, pline de 
viață... Din cauza poveștilor Sarei, am scris odată o scri-
soare Institutului militar de cartografie, indignat că în 
hărțile Europei pe care le găsisem, e adevărat, la o scară 
cam mică, cele două orașe nici nu figurau!

În orice caz, Sarah ținea mult la țara ei de origine și nu 
suporta să o vorbească cineva de rău. Și nici n-o vorbea 
nimeni de rău, pentru că, în târgul nostru cel puțin, nu 
auzise nimeni de ea...

— Ce faci Bulă, ești singur? Vreun caz interesant, ceva 
să învioreze presa noastră, glasul local al cetățenilor...

— Liniște și pace! Ce crezi că se poate întâmpla când 
veghez eu?

Chiar, ce s-ar putea întâmpla când veghează Bulă 
Thompson?
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Dar, ca un făcut, tocmai atunci sună telefonul, iar ser-
gentul se grăbi să răspundă.

— Alo, aici poliția! Cine, ce dorește?
— Sunt Amelia Hoggelsmith. Bull dragă, în camera 

ultimului meu chiriaș s-a auzit o împușcătură!
Amelia ținea o pensiune în apropierea gării. Locatarii ei 

erau din categoria celor des întâlniți în rubricile „Faptului 
Divers”...

— Cum îl cheamă?
— Giuseppe Balsamo.
— Bineînțeles! Un străin! N-ar trebui să permitem 

intrarea în țară a tuturor veneticilor ăștia, care ne fac 
numai necazuri!

Bulă Thompson era american get-beget, părinții lui 
vorbeau în casă numai engleza, pentru că altfel nu s-ar fi 
înțeles, tatăl lui fiind finlandez iar maică-sa portoricană...

Bulă s-a ridicat de pe scaun, și-a aranjat tocul revol-
verului și a pornit spre ușă. În prag, a întors capul spre 
mine:

— Hai, ieși afară, că încui!
— Pot să vin cu tine? Poate iese vreun articol...
— Și o să scrii și despre mine?
— Bineînțeles.
— Vezi ce scrii, că dacă nu-mi place, te turtesc ca pe-o 

clătită!
Am urcat în mașina plină cu faruri, antene și sirene, 

care dovedea grija cu care gestionează poliția banii contri-
buabililor, iar Thompson a demarat de parcă avea întâlni-
re cu o junincă nerăbdătoare.

Amelia ne aștepta în poartă.
— Am bătut la ușă, dar nu răspunde nimeni. Să nu se 

fi întâmplat vreo nenorocire...
— Ce nenorocire? S-a îmbătat ca porcul și a început să 

vadă balauri prin cameră. Să sperăm că n-a stricat nimic.
Am urcat până la odaia cu pricina. Pe hol, în fața ușii, 

se strânseseră încă trei-patru chiriași. Obișnuiții curioși...
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După somațiile de rigoare, Thompson s-a rezemat un 
pic de ușă, iar aceasta a zburat din țâțâni.

Am intrat. La masă, pe scaun, cu capul căzut într-o 
parte, stătea un bărbat de vreo patruzeci de ani, bru-
net, cu o figură inteligentă. Avea o gaură mare în tâmpla 
dreaptă. Revolverul căzuse lângă scaun. Pe masă era o 
scrisoare. Bull Thompson a luat-o, a citit-o și după aceea 
mi-a întins-o și mie.

— Uită-te și tu. Individul e țicnit rău de tot!
Iată ce conținea scrisoarea:

Mă numesc Giuseppe Balsamo și m-am născut la 
Foggia, în anul 1697 într-o familie de meșteșugari 
cumsecade, armurieri. Am primit o educație bună, 
am învățat meseria tatălui și, când a venit vremea, 
mi-am întemeiat o familie. Eram fericit. Am avut 
copii, apoi au venit și nepoții... Într-un timp am 
observat că lumea a început să se ferească de mine. 
Chiar și cei din familie. Într-o zi m-a chemat preotul 
nostru și m-a întrebat câți ani aveam. I-am răspuns 
că am împlinit 65 de ani. Şi cum explici, a întrebat 
părintele, că ai toți dinții, iar părul nu ți-a încărun-
țit? Arăți mai tânăr decât copii tăi! Lumea vorbește 
că ți-ai vândut sufletul diavolului, în schimbul tine-
reții!

Am plecat acasă zăpăcit, fără să-i fi dat vreun 
răspuns. Cum am intrat în odaie, m-am uitat în 
oglindă. Avea dreptate, arătam cel mult de 35 de 
ani. M-am speriat. Ştiam că nu făcusem nimic rău, 
dar eram convins că nimeni nu mă va crede și că mă 
așteaptă rugul. În aceeași noapte am fugit în Franța. 
Acolo mi-am zis Contele de Cagliostro și am făcut 
pe magicianul. Începusem să mă preocup de magie, 
pentru că voiam să aflu ce se întâmplase cu mine. 
M-am amestecat în multe lucruri acolo, în Franța.... 
Timpurile erau însă grele, am fugit în Germania, 
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apoi la Veneția... Poliția papală era tot timpul pe 
urmele mele. Am profitat de războaiele care cuprin-
seseră întreaga Europă și mi-am pierdut urma. Până 
la urmă am ajuns în America. Anii treceau, iar eu nu 
îmbătrâneam deloc. Studiam mult, încercând să înțe-
leg ce se întâmplă cu mine. Mă mutam din loc în loc, 
schimbându-mi identitatea, pentru că lumea era rea, 
chiar și în America, și nu voiam să observe cineva că 
nu sunt ca și ceilalți...

Acum câțiva ani am reușit să descopăr secretul 
tinereții mele veșnice: organismul omenesc este alcă-
tuit din celule care se uzează și pier, dar în locul lor 
apar altele, identice. Cu timpul încep să nu se mai 
refacă la fel de bine, sau nu se mai refac deloc. Un 
accident genetic, provocat de cauze ce-mi sunt și 
acum necunoscute, a făcut ca organismul meu să fie 
construit din celule care nu-și pierd niciodată capa-
citatea de regenerare. Nici o boală nu mă poate atin-
ge, pentru că organismul meu are grijă să se refacă 
mereu... Nu sunt imun la răni sau la accidente, dar e 
imposibil să mor de bătrânețe. Bătrânețea e o boală 
împotriva căreia un organism obișnuit nu știe să 
lupte, pentru că schema de refacere a organismu-
lui este dirijată de anumite celule nervoase, care, la 
oamenii obișnuiți, nu se mai refac. În felul acesta, 
schema de refacere a organismului dispare încetul 
cu încetul, organismul este refăcut din ce în ce mai 
prost, până când nu mai este în stare să funcționeze... 
Eu n-am asemenea probleme.

Am început însă să obosesc, iar informația acu-
mulată în aproape 300 de ani mă sufocă. Eu nu pot 
să uit nimic. Totul se păstrează și sunt năpădit de 
banalități pe care nu le mai pot ordona...

Judecata începe să-mi fie îmbâcsită, nu-mi mai 
găsesc ideile, nu mai îmi dau bine seama în ce epocă 
și loc mă aflu...
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Am obosit și m-am hotărât să termin cu toate. Am 
văzut prea multe și mă simt din ce în ce mai străin. 
Ştiu că este un păcat foarte grav să-ți iei singur viața, 
dar n-am ce face. Nu mai pot!

Dumnezeu să aibă milă de mine!
Giuseppe Balsamo

Eram convins că scrisoarea spune adevărul, dar cine 
să-l creadă?

Așa că notița care a apărut în ziarul de a doua zi reflec-
ta poziția oficială a poliției:

Ieri s-a sinucis Giuseppe Balsamo, profesia și 
domiciliul necunoscute, în urma unei grave crize psi-
hice.
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La încep ut a fost Alisa.
După aceea a fost Mihaela.
Acum sunt Lara și Sasha!

— Ce este un videofon? m-a întrebat Lara într-o seară, 
când îi citeam plin de avânt prima pagină din Fetița de pe 
Terra de Kiril Buliciov.

„Oops, mi-am spus, sunt mâncat!” Și m-am trezit eu 
frumos cum încercam să dau o explicație, dar gândul îmi 
fugea la videofon și la prima pagină a copertei unde apă-
rea anul de grație al publicării: 1965. Videofon — daca ar 
fi să mă gândesc ce este asta azi? Hmm, noi nu folosim 
videofoane, noi folosim telefoane celulare și avem aplica-
ții pe ele care ne permit să facem videoconferințe: Skype, 
WhatsApp, Facetime...
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— Este un aparat similar cu un telefon, dar care era 
folosit doar pentru videoconferințe, așa cum folosești tu 
telefonul cu Skype pe el ca să vorbești cu bunicii.

M-am apucat să recitesc Fetița de pe Terra și să mă 
gândesc la Alisa, personajul principal. Pentru a 20-30-a 
oară. O citeam în fiecare vacanță de vară, când mergeam 
la bunici la munte. Era acolo în bibliotecă, lângă 1001 de 
nopți. Pentru că nu aveam televizor. Câteodată aveam 
radio. De cele mai multe ori aveam poveștile bunicului din 
război sau ale tatălui meu despre submarine și nave spați-
ale. Și mai citeam din Alisa și... scriam atunci când nu mai 
aveam ce citi. Așa că la început a fost Alisa. Apoi mama 
care mă prindea că scriam pe ascuns și mă încuraja... scrie, 
scrie! De citit, citeam doar când nu aveam altceva ce face.

Până într-o zi, când am văzut la avizierul Facultății de 
metalurgie din Politehnică — unde mai aveam din când 
în când cursuri în anul I, despre un Cenaclu de Știință 
Fantastică.

Avizier! Era locul meu preferat din facultate. Aici 
găseai de la anunțurile specifice de vânzări din cămine 
până la cursuri interesante, anunțuri de baluri de boboci 
și cluburi.

Îmi aduc aminte cum am plecat din Polizu, am luat 
metroul spre Politehnică și am mers până la Rectorat, 
unde am fost legitimat și am putut intra pentru prima 
dată în aulă. Am găsit cu greu loc în spate, departe, și l-am 
ascultat pe Dolfi Drimer, alături de Mihaela Mândrea, 
despre cercetări ale efectelor de piramida, despre ecosis-
teme, despre spațiu și despre viitor.

Am plecat ultimul în seara aceea, privind cu interes 
la pușca de vânătoare a paznicului de la rectorat care 
ne mâna încetișor din clădire! Am mers pe jos până la 
Favorit, respirând aer rece cu idei, oxigenându-mi visele 
și clipele, aproape alergând către caietul meu roșu ascuns 
și către pixul Bic (primit cadou de la unchiul meu) cu vârf 
moale, rotund și albastru, aproape curgând.
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Apoi caietul s-a terminat și au început agendele aduse 
de tata să se umple. Și scriam în așteptarea următoarei 
alimentari cu idei de la... String.

După aceea a fost Mihaela. Vorbea încet, frumos și ne 
strângea sub aripile ei, dând căldură gândurilor și lăsân-
du-ne ideile nestingherite de ceea ce devenise o lume prea 
liberă acum, pe care nimeni nu știa să o trăiască, dar toți 
doreau să o folosească. Întâlnirile au început la Ecran 
Club, o dată pe săptămână, și alergam să le prind, fără să 
știe nimeni, nici colegii, nici părinții. Eram acolo doar eu, 
prietenii mei și semințele. Semințe sădite de Florin.

Eram fascinat de Florin și mai sunt încă. Știți grâul 
acela pe care îl puneți de Sfântul Andrei în vată și cu apă, 
ca să crească, și îl vezi cum se înalță de la o zi la alta. 
Florin sădea semințe de idei care răsăreau în câteva zile. 
Ne spunea tot ce știa, tot ce citise, tot ce observa. Atât de 
repede și cu atâta impact încât nu puteam să îl urmăresc 
acolo. Trebuia să aștept o noapte și o zi să încep să rumeg 
ideile. Și brusc veneau ca niște râuri. Le interpretam cum 
credeam, pentru că Florin ne lăsa mereu în suspans, să 
căutăm noi mai departe pe propriile direcții. Părea că fie-
care întâlnire de la String ne lăsa cu întrebări. De fapt, 
Florin ne întindea doar elasticul de la praștia imaginației. 
Imaginați-vă ce se întâmpla după.

Era un bombardament continuu. O ploaie de stele peste 
mine, peste noi. George Anania și Romeo Bărbulescu 
lucrau în tandem să ne spună opinia despre textele scrise 
și citite la cenaclu, Florin să comenteze pe marginea ide-
ilor, Mihaela să ne încurajeze, dar și să ne atragă atenția 
asupra detaliilor gramaticale și semantice.

Iar atunci când veneau Alexandru Mironov sau Ștefan 
Ghidoveanu, ne simțeam cu adevărat spectatori în primul 
rând ai unor figuri publice ale Televiziunii și Radioului 
Național.

Apoi ceilalți studenți scriitori și artiști grafici mă ridi-
cau și mă coborau la fiecare încercare de scris. Și mi-au 



S
T

R
IN

G
 –

 3
0

 d
e 

an
i

Mihai Răuță

340

devenit prieteni de o viață, așa cum sunt Claudiu Murgan 
și Adi Preda, alături de care am scris, am lucrat și am dez-
voltat proiecte frumoase.

Era de neimaginat cum ajungeam câteodată să scriu 
imaginându-mi descoperiri științifice pe care la următoa-
rea întâlnire le prezenta Florin. Stringul ne sincroniza și 
era real.

Una dintre primele prezentări ale lui Florin a fost des-
pre fractali, numere de aur și teoria haosului. 20 de ani 
mai târziu mă confruntam cu ea la o conferință care pre-
vestea o criză economică globală. Dar cine să înțeleagă 
asta? Unul dintre vorbitorii la una din cele mai mari con-
ferințe de risc vorbea despre prezentarea avută la Davos 
în luna februarie 2008, unde și-a expus rezultatele cer-
cetării legate de modul în care au devenit interconecta-
te la nivel global fenomene de tip terorism, gripă, petrol, 
furtuni, războaie locale etc. Înglobează lumea, economia, 
mai mult risc? Este lumea mai riscantă? Nu, răspundea 
el! Este mai impredictibilă!

Îmi amintesc că la una dintre întâlnirile String am 
avut-o invitată pe Marioara Godeanu, „faraoana” de la 
Pitești. Și poate nu credeți, dar autobuzul 105 cu care 
veneam la String de la Facultate și de acasă avea o legătu-
ră puternică cu asta.

Serios! Sunt lucruri de acum 30 de ani din România. 
Lucruri care pe vremea aceea se numeau Știință de 
Frontieră și, cu toate acestea, frontiera era chiar aici, 
lângă noi. Nu ca acum, când le citim pe net sau ne uităm 
la Ted, cum se întâmplă pe restul planetei.

Aici la Pitești. Dacă mergeți pe A1, după ce vedeți 
Piteștiul și mergeți în continuare spre mall, o să vedeți 
pe stânga, la un moment dat, o piramidă de metal rugi-
nit. Fără nimic în ea. Ei bine, este cea mai mare piramidă 
perfectă din Romania. Și în anii ’80, Marioara conduce o 
echipa științifică menită să experimenteze efectul de pira-
midă. În anii ’80! Cum?
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Păi, cercetătorii români conduși de Marioara Godeanu 
au creat un ecosistem interesant și extrem de ingenios. 
Trebuie să vă dați seama că aceste lucruri se întâmplau în 
anii ’80, în perioada comunistă. Era o perioadă comunistă 
politic, însă tehnic și științific, după cum constat astăzi, 
era net avansată, asemenea sistemului capitalist actual. 
Erau suficiente dezvoltări științifice și proiecte cât să ali-
menteze multă imaginație.

Ecosistemul era cam așa:
Cercetătorii de la Institutul de Științe Biologice din 

București căutau noi materii prime ca sursă de energie. 
Înțelegeți? Ne aflam în anii ’80 în România. Știm că exista 
o presiune din partea lui Ceaușescu pentru a găsi surse 
alternative de energie și pentru a le conserva pe cele actu-
ale sau... pentru a fi exportate. În fine, măcar era ceva 
cu cap. Asta deși eram plini de surse de energie și mai 
construiam și centrala atomică de la Cernavodă. Oricum, 
această căutare de surse alternative ar putea părea SF 
pentru România de azi! Nu știu de ce, dar se pare că ima-
ginația mea de acum 27 de ani nu a luat în considerare și 
evoluția politică a lumii, și cred că praștia trebuia să arun-
ce ideile peste 100 de ani, ca pară de ajuns să se întâmple 
ceva. Poate doar videofonul lui Alisa să apară după 50 de 
ani! Dar să revin la ecosistem...

Colectivul de cercetători era condus de Marioara 
Godeanu, de la... vă rog să fiți atenți: Laboratorul de bio-
masă - fotosinteză - evoluționism. Sună SF? Groaznic, 
sună SF ceva care era în trecut.

Testau specii de plante din toate zonele globului și au 
descoperit că Salata de Nil „crește ca Făt Frumos, într-
un an cât alții în zece”. Nu oricum, ci în anumite condiții 
de temperatură: apa intre 5 și 39°C și aerul la 45°C. În 
plus, apa ar trebui să conțină o încărcătură organică de 
20-10,000 mg/l. Daca ar fi în sere, ar produce 365 de zile 
pe an 5 tone de masă verde/hectar. Și unde ar creste și 
mai repede?
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Stați, dar care este legătura cu autobuzul 105?

Salata de Nil are trei utilizări importante:
1. Absoarbe încărcătura organică din ape — asta îi 

place. Așa că o poate reduce cu 40% și, în plus, reduce 
azotul și fosforul din apă cu 20-30%, de aceea este utilă 
pentru a curăța apele reziduale orășenești, de la fermele 
de animale, din lacurile stătute, Dunăre etc. Practic depo-
luează apele. Asta în afară de faptul că sunt lacome după 
dioxid de carbon și elimină oxigen.

2. Bune pentru furajarea animalelor; evident, dacă nu 
au fost folosite la punctul 1 la depoluare.

3. Aici e treaba cu 105-ul — prin fermentare, la produc-
ția de biogaz. Mai știți rachetele de pe autobuze? Biogaz, 
da. Salata de Nil.

Deci, unde ar crește mai repede?
Aici intervine românul inventiv. Au găsit cum să 

împuște doi iepuri dintr-o lovitură: creșterea accelerată a 
salatei de Nil într-o seră sub formă de piramidă aducea un 
beneficiu vizibil și măsurabil pe partea de biogaz cerută 
de către stat și, în plus, permitea realizarea de cercetări 
anexe — determinarea zonelor de concentrare energetică, 
plasarea diferitelor obiecte în anumite zone și determina-
rea efectului piramidei asupra lor etc.

Și cu membrii cenaclului, cu mine?

Vă închipuiți, când vedeam și auzeam că toate aces-
te lucruri existau, că erau oameni în halate albe (în afară 
de mine la facultate, dar eu doar repetam experiențele din 
manuale) care așteptau ziua să vadă dacă lama este mai ascu-
țită dacă este plasată la baza piramidei sau mai sus și încercau 
să înțeleagă modul în care se corela cu poziționarea camere-
lor mortuare din piramidele din Egipt? Filmul Mumia? Nu, 
mult mai mult de atât se întâmpla în mintea mea...



S
T

R
IN

G
 –

 3
0

 d
e 

an
i

Mihai Răuță

343

Azi, când scriam, m-am întrerupt ca să rezolv proble-
ma de conectare a Sonos, sistemul audio WiFi pe care îl 
folosesc acasă pentru a asculta muzică, radioul. Sasha, 
băiatul meu de 11 ani, nu reușea să își pună înregistrarea 
de teatru radiofonic cu „Războiul lumilor”. După ce am 
reușit împreună, tocmai începuse discuția dintre două 
personaje care vorbeau despre exploziile văzute pe Marte 
și care erau interpretate de unul din ei ca fiind semnele 
lansării unor nave ce își propuneau invazia Pământului.

— Dar pe Marte nu este viață! Au fost descoperite ceva 
bacterii. Este robotul acela Rover care merge pe acolo! îmi 
spune Sasha.

— Folosește-ți imaginația, i-am spus, oare nu ar putea 
să fie în sol? Mai știi când am descoperit în vacanță în 
Turcia o carcasă a unei cicade și am aflat că ele ies din 
pământ o data la 17 ani? Dacă ciclul lor de viață este mai 
lung până să iasă?

OK, Marte nu mai este ce era pentru amatorii de SF, la 
fel și cu Luna după aselenizare pentru Jules Verne, dacă 
ar mai fi fost. Nici Teleenciclopedia nu mai hrănește la fel 
imaginația când Youtube atinge hituri maxime cu farse.

Așa că mă bucur și mulțumesc oamenilor științifi-
co-fantastici care ne-au arătat toate aceste lucruri, care 
au pus pasiune în cercetare și au transmis-o mai departe 
unor simpli studenți care buchiseau manuale învechite, 
într-o țară și o lume a cărei evoluție sunt convins că o 
vedeau mai accelerată decât a fost.

Au trecut mulți ani până să înțeleg adevărata artă a 
Mihaelei de a strânge, cultiva, elibera și recultiva umanis-
mul pe plaiurile și în rădăcinile echipei String.

Au trecut mulți ani până să nu mai decojesc și să ronțăi 
semințele de idei ale lui Florin, ci să încep să le sădesc și 
să le ud pentru a gusta fructele.

Nu este întâmplător că vorbesc atât de mult despre 
piramida de la Pitești, când sigla noastră, a String-ului, 
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creată de Mihaela, este o piramidă intersectată cu planul 
cunoașterii.

Toate sunt legate, toate curg, sunt doar stringuri de 
energie, șireturi nesfârșite de informație care ne leagă pe 
cei care am participat la acest experiment uman numit 
String, experiment pe care ni-l dorim nesfârșit, oferindu-l 
mai departe copiilor noștri. Și de ce nu, asemenea cica-
delor, să renaștem în propriul nostru ciclu și să scriem, 
așa cum Claudiu a reușit să publice primul său roman SF 
anul acesta!

Îi mulțumesc Mihaelei și lui Florin pentru că ne-au 
adus Universul atât de aproape încât să nu mai fie nevoie 
să îl privim cu radiotelescoape, ci să îl simțim!
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O cură lungă

2050.
Nu e film SF. Nici horror.
Nu au prea nimerit ăia de făceau filme acum 40 - 50 de 

ani. Cu o excepție...
Corporațiile grase. E plin de ele acum. Erau demult, 

dar acum se lăfăie.
Grăsane chiar. Iar noi trăim scufundați în ele ca niște 

creaturi hrănite artificial cu slana lor lichidă, respirând-o 
prin tuburi de ungere prinse adânc de noi. Suntem mereu 
alunecoși și nu ne lăsăm prinși. Mișcările ne sunt lente, 
precum ale valurilor poluate cu petrol. Și înghițim. Încet 
și mult. Constant. Tot ce ne iese în cale. Pe unii, pe alții. 
Ne îngrășam. Ne umflăm straturile exterioare cu prisosul 
de lipide.

Un alb gras. Acesta este noul frumos. Scris MARE cu 
litere vizibile de la kilometri, cât mai umflate și mai lumi-
noase. Puse sus pe clădirile de unt care trebuie păstrate 
reci, ca să nu se topească în valuri și apoi sa fie bătute de 
alții în altă formă și în alt ambalaj.
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E bine. În cocon e bine, e cald mereu și stai pe moale. 
E cu lumină rece, de neon. Protejează bine de soare, în 
caz ca îți e frică să ieși afară pe lumină, să transpiri și să 
te topești făcând mișcare.

Da, trebuie să fii cât mai gras ca să nu te poți mișca. 
Poți mânca pe datorie și aproape pe gratis la cantinele lor.

Eu m-am dus acum 20 ani la ei să mă îngraș. Adică 
m-am angajat la o corporație babană. Inițial am zis să fac 
o cură scurtă. Prea eram slab și mă mișcam cum voiam. 
Toată lumea spunea că e bine la centrele de îngrășare. 
Știați? Nu doar de slăbire.

Și așa este. Aveau fel de fel de nutriționiști, grași și ei, 
care te învață ce să pui pe tine ca să te dai mai rotund, pe 
scenă, pe sticlă, pe stradă când mergi. Dacă nu au sufi-
cienți nutriționiști, angajează din ăia publici pe care îi 
găsești pe rețelele sociale.

Păi da, că nu e suficientă grăsimea de corporate, e prea 
brută. Ea trebuie tratată, rafinată, mai trebuie puțină sare, 
puțin usturoi, puțin busuioc, afumată... după gust.

Dar să vă spun un secret, așa ca între grași, să nu ne 
audă cei slabi: ăia te și disecă la centrul de îngrășare. Da! 
Analize. 360. Assesement centers. Cântare, chestii. Tot 
tacâmul. Dacă te văd că te îngrași doar la fund, te bagă 
la operație.

Și e nasol, că pot apărea efecte adverse. Te taie adânc 
și ți se cam rupe sfera de protecție, câmpul ăla de forță, 
de refuz, din jurul tău. Și poți vedea mai întâi cum ești... 
slab, os, ce mai rămâne după ce nu mai ești. Esența. Aia 
care contează de fapt, dar de care ei nu au nevoie. Te aco-
peră repede. Iau de pe fund și pun pe burtă. Ca un fel de 
centrifugă. E procesul ăla de rotație.

Ca să te vezi după operație, au multe oglinzi. Multe. Cu 
unele te... oglindești. Chiar dacă și ele sunt unsuroase și 
te vezi un pic deformat. Nu-i nimic, o oglindă se curăță pe 
alta. Și în timp te obișnuiești cu oglinzile astea, și te mai și 
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ajută să te vezi cât te-ai mai îngrășat sau cât ai slăbit după 
ce pleci de la ei. Că nu poți sta mereu. Deși, ce sa zic eu 
după 20 de ani...

Dar e un fel de a spune pleci, că rămâi cumva legat.
Acum recunosc: am devenit dependent de lipide. Mai 

sunt alții ca mine acolo, care pleacă la un moment dat, 
dar tot revin. Și mai sunt unii care... atenție, se dau drept 
vegetarieni. Ei zic că sunt altfel, ei nu mănâncă grăsime. 
Ei nu! Bagă și ei pe ascuns, că tot cât omul de zăpadă 
sunt, doar se dau altfel.

Mă simt de parcă am fi super-grașii anonimi și ne 
întâlnim după program să ne văităm.

Iar corpul corporației continuă să crească, avid să se 
îngrașe cu timpul tău, iar tu devii o bilă și mai mare, care 
nu mai merge, ci doar se rostogolește. Iar alții stau afară 
și nu au de mâncare. Și tu rupi bucăți de slană să le aduci 
acasă ca să se îngrașe și ei. Dar poate că nu la toți le place 
slănina, poate nu asta vor. Însă tu îi înțarci cu slană de 
mici, doar pentru că tu nu ai avut, nu pentru că aveai 
nevoie cu adevărat.

E alb în jur. Mult alb. Nu de la slană, nu de la cocon. 
De la hârtie. Îmi scriu gândurile. Cine mi-a pus hârtia asta 
în față? Eu nu folosesc hârtie. Eu scriu pe calculator. Pe 
tastatura aia de un metru, cu taste mari cât două degete. 
Nu pot tine un creion în mână! Dar cine mi-a dat creionul 
ăsta mare? Și de ce e legat cu fire la capul meu?

El scrie ce gândesc? Ah, înțeleg. Dar aici ce centru este? 
Dezintoxicare? Aha, de asta simțeam eu cam alte gânduri 
și văd mai clar. Să nu îmi fac griji, nu? Nu o să spuneți la 
nimeni ce am zis de corporația asta unde sunt angajat?

Aha, înțeleg că aveți chinese wall!
Ce???
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Calul și Noi

Buuuum!
Ce-a fost a fost!
Acum cu toții urmărim calul. 
Calul alerga în toate direcțiile, descumpănit de liberta-

te. Se oprea și își lăsa capul în jos, îl scutura, apoi se ridica 
pe picioarele din spate, sărea și începea din nou să alerge. 
Nu avea nici coamă de par, nici coadă și nici piele. Apoi 
se oprea și craniul prelung, fără ochi, pornea în căutarea 
unui smoc de iarbă neagră.

La fiecare mișcare, oasele călărețului se bălăngăneau, 
încurcate în cușca oaselor calului.

Noi locuiam în case: crematorii mici, fără etaj și fără 
acoperiș, ce își fumegau veșnic zidurile. Ferestrele spriji-
nite de niciunde erau pline de cei care urmăreau specta-
colul calului.

Vântul șuiera printre coastele lui, apoi pătrundea prin-
tre ferestrele largi deschise, spulberând oamenii în gră-
măjoare.

Era noapte, căci ziua lipsea.
Calul găsi în cele din urmă un smoc de flori. Flori fru-
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moase cu muguri negri, explodând în petale de plumb gri 
albăstrui, cu tulpini tari de grafit. Flori totuși!

Mânca nesătul. Mâncam și noi. Mâncam cenușa unul 
altuia, privindu-ne în negrul ochilor cum lucește smoala 
existenței.

Câmpia este poate roșcată. Noi tot negri suntem, negri 
și poate morți.

A început să plouă. Apa este ruginită și gândurile ne 
scârțâie. Rugina are gust de rugină și ne spală, topindu-ne 
în râulețe de „Noi”.

Cuvintele nu mai sunt decât niște bule ce se sparg de 
buza crăpată a solului. Efervescent.

În picături, ne strecurăm și noi în hrubele subterane. 
Aici dedesubt sunt cei orbi, cei ce se hrănesc din sunete 
și zboară. Sunt liliecii din noi ce zboară cu aripi de îngeri. 
Lor nu le plac caii. Le place doar să se izbească de bolți în 
căutarea scrâșnetelor care coboară.  Bolțile nu sunt bolți, 
sunt de fapt podele și ei nu sunt ei, sunt doar umbrele 
unor visuri.

Cred că facem și noi aripi, dar ne e greu să zburăm 
încă. Ne atârnă ochii în sus încă, înfipți ca niște rădăcini 
care sug întunericul.

Păcat de cai, de lună și de stele. Aici, acum, bălegarul 
este proaspăt mereu. Bălegarul este ca și ieri: moale, afâ-
nat, aburind.



S
T

R
IN

G
 –

 3
0

 d
e 

an
i

350

Atomii lui Tesla

Inspiră. Inspiră și expiră. Continuă. Conștient. Îți simți 
respirația? Nu inspira în plămâni. Asta accentuează sta-
rea de panică. Inspiră umflându-ți abdomenul. Urmărește 
cum se ridică și cum coboară. Pune mâna stângă pe el în 
timp ce citești, ca să îl urmărești. Ești calm. Foaia este 
albă și liniștitoare. 

Inspiră.

„Cu sudoarea frunții tale îți vei mânca pâinea,
până când te vei întoarce în pământ,
pentru că din el ai fost luat;
căci țărână ești și în țărână te vei întoarce.”

Geneza 3:19

Inspiră „prima materia”. Pulbere de atomi. 
Nu îți face probleme. Nu te vei îneca cu praf. E prea 

mic. Știi cât de mic?
O inspirație conține 1021 atomi. O expirație cam tot 

atât. Când expirăm, expirăm atomii corpului nostru, păr-
ticele din țesuturile noastre, celulele moarte sau vii des-
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prinse în mișcarea continuă a existenței noastre în cadrul 
unui Univers în mișcare.

Și când inspirăm, inspirăm atomii celorlalți oameni 
din jurul nostru. Și nu doar al celorlalți din jurul nostru 
de acum, ci și de ieri, de alaltăieri, ai tuturor celor care 
există acum și ai tuturor celor care au existat dintotdeau-
na pe Pământ.

Toți atomii stau aici și vor rămâne mereu aici, alături 
de ai părinților, bunicilor, strămoșilor noștri.

„Nimic nu se pierde, nimic nu se creează. Totul se 
transformă!” Este doar axioma lui Lavoisier!

Unde să se ducă? Unde să plece atomii noștri? Gravi ta-
ția, atmosfera păstrează totul aici. Mai pleacă vreo câte-
va rachete, sateliți, dar destul de puțin. Daca stăm bine să 
ne gândim, atomii ființelor de pe Pământ sunt înglobate 
în materialele din compoziția acestor nave cosmice ca-
re umblă prin Univers. Voyager nu duce doar o tăbliță cu 
însemnele noastre — ne poartă atomii și informația lor că-
tre alte lumi. Poate că acele lumi vor analiza atomii mate-
rialelor, mai degrabă decât înregistrările, pentru a deter-
mina cine suntem. Mâine.

Azi? Fizic, azi nu mai suntem aceeași persoană cu cea 
de ieri. Celulele noastre se reînnoiesc din celulele tranzi-
tate și avem un ficat nou la fiecare 6 săptămâni, un sche-
let nou la fiecare 3 luni, o piele nouă săptămânal. Nu că 
le-ar înlocui cineva! Nu, celulele se nasc și mor într-o per-
manentă tranziție a atomilor componenți primiți din uni-
versul înconjurător. Pielea mea conține atomi primiți de 
la oamenii din jur, de la birou, de la școala copiilor noștri. 

Înțelegând acest lucru, te întreb: „Cum e să te simți cu 
un corp la fel de efemer cu cel al unui nor?” Atâta trans-
formare, schimb și spațiu între noi și în noi...

Suntem formați din atomi, nu? Și atomii sunt plini de 
spațiu gol.
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Cel mai simplu atom din univers este cel de hidrogen.
Este 99,99999999999996% spațiu gol. Dacă un atom 

de hidrogen ar avea dimensiunea Pământului, atunci pro-
tonul din centru ar avea 200 de metri.

Daca am aduna toți protonii din toți atomii oamenilor 
de pe Pământ, ar încăpea într-un cub de zahăr!

Cât spațiu gol în noi! Cat spațiu nelocuit, ați spune! 
Dacă am sta să ne uităm la spațiul din Univers, pe care ne 
este mai ușor să îl măsurăm, ne-am da seama că microu-
niversul nostru poate deveni la fel de spațios ca și ma-
crouniversul!

Nopțile, harta Universului ni se desfășoară în față, pli-
nă de sori strălucitori. Iar dimineața dispare, acoperită de 
lumina unui singur soare. Al celui mai apropiat, care își 
spune cuvântul, ca un proprietar și administrator de sis-
tem ce este!

Din el ne hrănim. Din el și din alți sori. Nu doar cu lu-
mină, energie, ci și cu atomi.

Și nu spun noutăți. Carl Sagan ne-a hrănit de mici cu 
ideile acestea, în emisiunile despre Cosmos din anii ’80.

Stele galbene, gigante roșii, supergigante roșii, masive 
supergigante roșii și... bum, supernove.

Soarele nostru este o stea galbenă care produce doar 
atomi de heliu din atomi de hidrogen. Ceilalți atomi ai 
elementelor chimice superioare sunt produși în stele de 
zece ori mai mari. Și asta până la fier, care este produs 
doar de cele mai mari dintre stele. 

Și restul din tabelul periodic? Din  bum, din superno-
ve! Doar acolo se nasc atomii cu mase atomice peste 28.

Mergând mai departe pe firul roșu... al gigantelor roșii, 
poate ar fi cazul să vorbim despre sânge. Despre hemo-
globină, despre fierul din sângele nostru. De unde este el? 
Din Univers, dintr-o masivă supergigantă care a explodat 
acum milioane de ani și l-a spulberat, până a fost prins în 
structura Pământului. Toate astea ca să devină parte a ta, 
a unei alte forme de existență a stelelor.
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Neil deGrasse Tyson spunea: „Mulți oameni se consi-
deră mici, pentru că ei sunt mici iar universul este mare. 
Dar eu mă simt mare, pentru că atomii mei vin din ace-
le stele.” 

O stea devine un om, pentru ca mai apoi omul să devi-
nă o stea. O simplă plimbare de atomi prin univers!

Carl spunea — știți despre care Carl vorbesc, cel care 
a primit o dedicație la sfârșitul filmului Contact, cel care 
afirma: „I don’t want to believe, I want to know” — spu-
nea despre atomi:

„Frumusețea vieții nu sunt atomii care o compun, ci 
modul în care acești atomi se adună laolaltă”.

Dacă ne-am considera pe noi, indivizii, ca fiind fiecare 
câte un atom, oare cum am vedea, în contextul afirmați-
ei lui Carl, viața în societate, în cuplu, și rolul nostru mai 
departe în a da sens vieții? Cum am privi modul în care ne 
adunăm cu cei din jur? La birou, acasă, la școală, în poli-
tică, în războaie?

Mai respiri? Îți mai aduci aminte ce spuneam, să fii 
atent la inspirația aerului și sa respiri în abdomen? Nu-i 
nimic, poți reveni oricând!

„Următoarea mea respirație s-ar putea sa fie în 
plămânii tăi. Păstreaz-o cu grijă, pentru că viața mea 
va depinde de ea” (Jarod Kintz)

Am citit despre o respirație prețioasă. La muzeul Henry 
Ford din Michigan au fost descoperite niște eprubete sigi-
late. Se spune că Henry Ford a păstrat în ele ultima res-
pirație a prietenului său Thomas Edison, așa cum au fost 
colectate în cameră de fiul acestuia atunci când stătea lân-
gă patul lui de moarte.

Expirație, inspirație, expirație, inspirație. Inventatori 
cu inspirație, care au expirat idei.
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Tesla spunea: „Creierul meu este doar un receptor. În 
Univers există un miez din care Noi ne obținem cunoaște-
rea, puterea si inspirația. Nu am penetrat secretele acestui 
miez, dar știu că există.“

Mergi la Răsărit să privești Soarele! Atomii tăi își vor 
căuta originea. Gândul că Soarele și lumina sunt în tine 
va împlini călătoria continuă a prafului cosmic din care ai 
fost creat, ca un corp temporar din particule eterne. 

Inspiră adânc!
Suntem atomi născuți în stele care pot muri doar în al-

te stele!
Dar cum steaua noastră nu a murit, atomii lui Tesla 

sunt încă aici pe Pământ și îi respirăm și noi acum!
Fie ca ei să vă inspire... inspirația!

Text adaptat după o prezentare susținută de mine la Centenarul 
Tesla, cu sprijinul Asociației Prof. Dr. Gheorghe Pârnuță, în cadrul 
întâlnirilor cu studenții la Centrul pentru Dezvoltarea Creativității, 

coordonat de profesorul Alexandru Chiuță. Octombrie 2015. Aula 
Facultății de Automatică, Institutul Politehnic București.

Mihai Cătălin Răuță, născut pe 3 iulie 1969 este absolvent al 
Facultății de Chimie Industrială, Tehnologia Sticlei și Ceramicii 

și Executive Master of Business Administration, University of 
Washington și Romanian American Postgraduate School of Business. 

În prezent este Director Executiv Retail Risk, Raiffeisen Bank. 
Este Fondator și Președinte al Asociației Prof. Dr. Gheorghe 

Pârnuță. A publicat ca autor și co-autor împreună cu  
Prof. Dr Gh. Pârnuță. 

A publicat povestiri SF în revistele String,  
Editura Tornada, 1991 – 1999.  

Glosar de cuvinte rare sau învechite şi ieşite din uz, Editura 
Făt Frumos, 2004, și  

Tezaurul documentelor comunei Rucăr-Muscel. Județul 
Argeş. vol. I, București, 2004,  

Tezaurul documentelor comunei Rucăr-Muscel. Județul 
Argeş. vol II., București, 2004.
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Valentin Simion
CLUBUL S.F. “STRING”, 

INSPIRAŢIE ŞI RESPIRAŢIE ŞTIINŢIFICĂ
Tot ceea ce noi numim este făcut din lucruri  

care nu pot fi considerate reale. 
Niels Bohr 

Teoria stringurilor (corzilor) - acest produs echivoc al 
spiritului uman, este un nou episod din filmul cunoaşterii, 
un pas în încercarea de a înţelege Universul sau o elegantă 
scamatorie fizico-matematică? 

Istoria teoriei stringurilor nu este ușor de povestit pen-
tru că nici acum nu știm cu adevărat ce reprezintă aceasta. 
Unele calcule sugerează că ar putea fi parte a unei ultime 
teorii cuantice a gravitației. Alți teoreticieni obișnuiesc să 
spună că teoria corzilor ar fi doar o parte a matematicii 
secolului XXI. Ceea ce avem, până acum, nu poate fi consi-
derată o teorie închegată. Făcând o analogie, teoria corzilor 
actuală se află în aceeași relație cu presupusa formă finală, 
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precum astronomia lui Keppler cu fizica lui Newton.  
Cuvântul corzi – stringuri arată că în această teorie par-

ticulele elementare nu sunt particule punctuale ci corzi 
vibrante. S-ar putea spune că toate particulele din natură 
apar ca moduri vibratorii ale uneia și aceleași corzi. Când o 
coardă se deplasează în spațiu-timp generează o suprafață 
bidimensională. Fluctuațiile cuantice, extrem de puternice, 
fac ca spațiul să nu mai fie neted ca în teoria relativității 
generalizate (TRG) a lui Einstein. John Wheeler a inventat 
chiar expresia „spumă cuantică” pentru a descrie turbulen-
ța fluctuațiilor cuantice. Fizica supercorzilor reclamă din 
start o nouă geometrie și neimplicând particule punctuale 
cere reinventarea unei noi matematici, geometria cuantică.
Aceasta poate fi cât de cât vizualizată de spațiile Kalabi-
Yau. Convenția noastră antropomorfă despre „distanță” 
nu se mai poate aplica. Intrăm intr-o lume stranie, unde 
corzile sunt personaje principale în „piesa” Naturii şi trag... 
toate „sforile” existenţei universale. Ne explică gravitaţia şi 
supergravitaţia, simetria şi supersimetria, unifică mecanica 
cuantică cu TRG şamd. Este mai mult un proiect grandios 
decât o relizare. Miezul problemei constă în natura spaţiu-
timpului şi, ca multe alte miezuri sau esenţe, nu poate fi 
cunoscut. Poate ar fi cazul, era să zic timpul, să separăm 
spaţiul de timp? Vorba aceea: „poţi spune dacă un om 
este inteligent după răspunsurile lui dar, poţi spune dacă 
este înţelept după întrebările lui”. Se poate ca Natura să 
fie simplă în ESENŢĂ dar, nu am ajuns încă la ea. Teoria 
supercorzilor are adepţi fanatici şi detractori la fel de 
fanatici. Dar, fanatismul nu este o soluţie. Frumuseţea 
estetică nu i-o contestă nimeni decât puterea sa predictivă. 
Şi, totuşi: „omul rațional se adaptează la lume, cel nerațio-
nal persistă în încercarea de a adapta lumea la el. De aceea, 
orice progres depinde de omul nerațional” spunea Bernard 
Show. Așa o fi? 

Dubito ergo cogito. Când dai de o bifurcație pe drum, 
mergi pe ea!
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Mihai Sindile

 

E – STRING (MI)
Pentru a deduce ecuația undei plane, să considerăm că 

punctul S, în care se găsește sursa undelor, oscilează cu ampli-
tudine constantă, deci fără amortizare, conform ecuației:

În general, elongația y nu trebuie neapărat să aibă sem-
nificația unei lungimi, ea poate desemna și o mărime fizi-
că ondulatorie oarecare, de exemplu: presiunea, respectiv 
intensitatea câmpului electric sau intensitatea câmpului 
magnetic. În general, în aceste cazuri, elongația nu se notea-
ză cu y, ci cu  purtând numele de funcție de undă.

Un punct M din mediu, situat la distanța x de sursă, 
va intra în oscilație mai târziu, după un interval de timp:

adică exact timpul necesar ca unda care se propagă cu 
viteza u, să străbată distanța x dintre S și M . Deci, în 
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punctul M, ecuația oscilației va avea forma:

Ținând cont că lungimea de undă  a undei reprezintă 
distanța străbătută de undă în timpul unei perioade T a 
oscilației, adică:

vom obține ecuația undei armonice monocromatice 
plane sub trei forme echivalente:

Sursa: http://ro.math.wikia.com/wiki/Ecua%C8%9Bia_undei_plane 

B – STRING (SI)
A fost odată ca niciodată... o fată la care m-au uimit can-

doarea cu care se putea apropia de oricine și luminozitatea 
ce-i iriza cuvintele; am decis să-i ofer obiecte încărcate de o 
valoare afectivă deosebită pentru mine, mărunte în fond, dar 
capabile să sugereze o stare de spirit. Mă gândeam atunci la 
oamenii arhaici care, atunci când dăruiau ceva, își închipu-
iau că donează o parte din ei înșiși. Trebuia să le răspunzi cu 
un dar echivalent, altfel te plasai în dependența donatorului. 
Darurile mele nu așteptau un echivalent. În felul meu, o invi-
tam mereu la un joc, probabil jocul de a inventa un dialog 
cât mai ingenios, completat cu obiecte-metaforă. În general, 
jocul presupune o regulă, desigur, imaginată de jucător și 
totuși o regulă; ea avea oroare de reguli. Am greșit că nu 
i-am explicat: era un joc lipsit de reguli precise, cu numeroa-
se posibilități, cu o maximă libertate în mișcare.

G – STRING (SOL)
- Ce e asta?
- O coardă de chitară.
- Şi ce mai este?
- E atât! O coardă de chitară și atât!
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punctul M, ecuația oscilației va avea forma:

Ținând cont că lungimea de undă  a undei reprezintă 
distanța străbătută de undă în timpul unei perioade T a 
oscilației, adică:

vom obține ecuația undei armonice monocromatice 
plane sub trei forme echivalente:

Sursa: http://ro.math.wikia.com/wiki/Ecua%C8%9Bia_undei_plane 

B – STRING (SI)
A fost odată ca niciodată... o fată la care m-au uimit can-

doarea cu care se putea apropia de oricine și luminozitatea 
ce-i iriza cuvintele; am decis să-i ofer obiecte încărcate de o 
valoare afectivă deosebită pentru mine, mărunte în fond, dar 
capabile să sugereze o stare de spirit. Mă gândeam atunci la 
oamenii arhaici care, atunci când dăruiau ceva, își închipu-
iau că donează o parte din ei înșiși. Trebuia să le răspunzi cu 
un dar echivalent, altfel te plasai în dependența donatorului. 
Darurile mele nu așteptau un echivalent. În felul meu, o invi-
tam mereu la un joc, probabil jocul de a inventa un dialog 
cât mai ingenios, completat cu obiecte-metaforă. În general, 
jocul presupune o regulă, desigur, imaginată de jucător și 
totuși o regulă; ea avea oroare de reguli. Am greșit că nu 
i-am explicat: era un joc lipsit de reguli precise, cu numeroa-
se posibilități, cu o maximă libertate în mișcare.

G – STRING (SOL)
- Ce e asta?
- O coardă de chitară.
- Şi ce mai este?
- E atât! O coardă de chitară și atât!

Un obiect n-are voie sa fie ceea ce este; asta se poate 
numai în sfera mică a celor făr’ de imaginație. Coarda 
asta... Coarda asta are adevăr de string... Ok, o montezi 
pe o chitară, o acordezi să se încadreze în grup, o atingi, 
vibrează, iar sunetele se emit prin cutia de rezonanță. 

Pe scenă însă, această coardă trebuie să fie transfigura-
tă. Nu trebuie să te comporți cu ea adecvat datelor reale...

Această coardă poate căpăta o mulțime de alte utilități: 
o pun la undiță și prind pește, împachetez un cadou, atârn 
de ea o sticlă de plastic și o leg în cămară sau poate c-o 
folosesc ca șiret pentru bocanci sau curea, să nu-mi cadă 
pantalonii pe munte... sau pot să pocnesc cu ea în cap, 
dacă sunt atacat și n-am cu ce să mă apăr... sau ascult prin 
ea... Sau desenez cercuri și segmente...

Ca „obiect scenic“, string-ul n-are voie sa fie decât 
transfigurat!... și asta se numește „comportamentul cu 
imaginația“.

D – STRING (RE)
Mă tem că n-a înțeles ce doream să descopăr la ea: toc-

mai eul acela larg deschis, gata să accepte orice ciudățe-
nie, gata să accepte și să cultive neobișnuitul. 

A – STRING (LA)
Organizaționismul și creativitatea în sprijinul științei, 

Mihaela MURARU-MÂNDREA
Invenții și inventatori, Stringul pe Atlantykron, Nicolae 

COSMA
Este lumea mai riscantă? Creativitate și Calcul în 

finanțe, Mihai RĂUȚĂ
Imaginea imaginației, Valentin IONESCU
Sunetul, între creație și inovație, Mihai AXINTE
Despre cloud-uri și securitatea datelor – Costin 

IFTIMESCU
Despre Teatrul interactiv de improvizație FORUM – 

Adrian BĂNUȚĂ
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E – STRING (MI)
Se definește Centrul pentru Științe, Prospectivă, 

Creativitate și Ficțiune STRING un film pe care nu poți 
decât să-l trăiești cu pasiune, pentru care e obligatoriu să 
cheltuiești cea mai frumoasă doză de suflet și imaginar.

CÂNTEC PENTRU ATLANTYKRON
Versuri: Mihaela Mândrea-Muraru,  

Muzica: Mihai SINDILE

Rebelii lumii se-ntâlnesc aici,
Pe insula unde-a ajuns sfânt’ Andrei,
Sălaș al vieții noastre... de furnici,
Visând frumos la rolul lor de zei!

Atlantykroni prin vis - nemuritori,
Se strâng-aici, în jurul frumuseții,
Și-n universu-adânc din mintea lor
Devin stăpâni ai creativității

Zi, zi, SeFiste, zi... Ce este mintea pentru tine?
E noapte?... E întuneric? Sau... strălucirea-n Sine!

Atlanții chiar se pleacă-n fața lor
Iar Chronos tandru îi îmbrățișează
Sub ochiul Sfântului Luminator
Ce zvârle-n noi nemărginita-i rază
Zi, zi, SeFiste, zi... Ce este mintea pentru tine?
E noapte?... E întuneric? Sau... strălucirea-n Sine!
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ATLANTYKRON, tărâmul ficțiunii,
Și-așteaptă an de an Rebelii minții,
Descătușați aici de spaima Lumii,
Cu ochii largi deschiși sub bolta frunții

Zi, zi, SeFiste, zi... Ce este mintea pentru tine?
E noapte?... E întuneric? Sau... strălucirea-n Sine!

Din mintea ta... Din mintea ta... 
Din mintea ta... Din mintea ta... [X 2]
UNIVERSUL... UNIVERSUL... Universul!





ACADEMIA OAMENILOR DE ŞTIINŢĂ  
DIN ROMÂNIA

Academia Oamenilor de Ştiință din România (www.aosr.ro) [AOSR] este for 
național de consacrare științifică, care reunește personalități reprezentative ale științei. 
AOSR s-a constituit „de jure” la 11 martie 1935 sub numele de Academia de Științe din 
România (AŞR), la inițiativa a 26 de oameni de știință, avându-l ca președinte ales pe prof. 
Dr. C. Angelescu, membru al Academiei Române și al Academiei de Științe Medicale. După 
1989, AOSR și-a reorganizat profund activitatea, sub conducerea acad. Nicolae Teodorescu, 
proces continuat din 1994 de către Prof. Dr. Vasile Cândea. În 22-24 mai 1996, la Primul 
Congres al Asociației Oamenilor de Știință din România - „Știința la sfârșit de mileniu” s-a 
propus schimbarea titulaturii din „Asociație” în „Academie”, fapt confimat de hotărârea 
judecătorească nr. 231/3.10.1996 a Judecătoriei sectorului 1, București. AOSR a organizat 
al II-lea Congres (27-29 sept. 1998) la București - „Dezvoltarea în pragul mileniului III”, al 
III-lea Congres AOSR (1-4 iunie 2004) la Constanța - „Apa - un miracol”, al IV-lea Congres 
AOSR (15-17 octombrie 2009) la Timișoara – „Calitatea vieții” și al V-lea Congres [30-31 
mai 2013] la București – „Pământul – casa noastră”. AOSR a funcționat ca ONG până la 
apariția Legii nr. 31-2007, când a devenit instituție de interes public.

Din 2016, noul președinte al AOSR este Prof. univ. Dr. Ing. Adrian Badea, reputat 
profesor al Universității Politehnica din București, care continuă să pună în practică prin-
cipalele obiective strategice ale AOSR: conceperea, promovarea, dezvoltarea, sprijinirea și 
protejarea științei sub toate formele.

AOSR întrunește în componența sa 20 membri onorifici, 40 membri de onoare, 135 
membri titulari, 69 membri corespondenți și 82 asociați, selectați pe baza criteriilor de 
vizibilitate științifică și culturală recunoscute internațional. De asemenea mai cuprinde 
36 de români din diaspora și 61 membri străini, personalități marcante ale vieții științifice 
internaționale. De-a lungul istoriei, AOȘR a avut în componență 7 laureați ai Premiului 
Nobel, iar Asociația - un laureat al premiului Nobel [George Emil Palade].

AOȘR are în structură 13 secții științifice de specialitate, precum și 8 filiale în țară 
[București - sediul central, Brașov, Cluj-Napoca, Constanța, Iași, Piatra-Neamț, Târgoviște, 
Timișoara și una la New York (SUA)]. AOȘR are o Editură și o Bibliotecă, iar sub egida sa 
funcționează unități de cercetare științifică și Fundația „Scientica”. AOSR derulează proiec-
te de cercetare prin structuri proprii – Centrul de Cercetări Avansate al AOSR, Comitetul 
National de Securitate și Strategie Alimentară, Comisia pentru Infrastructuri Critice, 
Comisia de Energetica si Protectia Mediului etc. AOSR are o Editură care publică circa 
50 de titluri anual. AOSR se impune ca una dintre cele mai importante edificii academice 
din România și are ca importantă direcție strategică - Dezvoltarea colaborării cu centrele 
universitare și institutele de cercetare, fiind și promotor al dialogului interdisciplinar între 
comunitățile științifice.

STRATEGIA de îndeplinire a obiectivelor permanente ale AOSR
inițierea, elaborarea, armonizarea, implementarea și coordonarea activităților de cer-

cetare-dezvoltare și inovare multidisciplinară, în cadrul unor parteneriate cu academii, 
universități, centre de cercetare, cu institute sau cu laboratoare acreditate, cu autorități 
competente (structuri centrale și/sau locale), cu asociații patronale, ONG-uri etc.

stimularea cercetării multidisciplinare și a inovării;
deschiderea / dezvoltarea de noi direcții de cercetare;

Splaiul Independenței, nr. 54, sector 5, 050094, București, 

România, Tel.+4021/314.74.91; Fax. +4021/314.75.39 ,  

http://www.aosr.ro



prezentarea, diseminarea și promovarea rezultatelor științifice și de dezvoltare, pre-
cum și identificarea soluțiilor pentru implementarea acestora; 

corelarea sinergica a eforturilor de cercetare;
identificarea soluțiilor pentru valorificarea rezultatelor cercetării științifice;
promovarea parteneriatelor științifice naționale și internaționale;
promovarea creativității științifice și inovării în domeniile de interes, în 

rândul tinerilor cercetători;
stimularea colaborării internaționale în domeniul cercetării-dezvoltării cu organizați-

ile științifice academice, de cercetare și universitare;
dobândirea unui rol de lider in anumite domenii științifice in care AOSR poate juca 

un rol important, cum ar fi: a) infrastructuri critice; b) securitate alimentară; c) energii 
regenerabile; d) soluții inovative.

promovarea tinerilor cercetători, susținând participarea acestora la 
manifestări cu caracter științific, în țară și peste hotare și prin sprijinul acor-
dat în obținerea unor burse de studii etc;

realizarea, pe bază contractuală, prin structurile specializate de lucrări de cercetare 
științifică, participarea la programe de cercetare științifică guvernamentale și nonguver-
namentale, întocmirea de recenzii, referințe și sinteze bibliografice;

realizarea de colaborări, strategii de specializare cu instituții de învățământ și cerce-
tare, uniuni de creație științifică etc.;

ANEXA - Conducerea AOŞR
PREZIDIUL:
Președinte: Prof. univ. dr. Adrian BADEA
Vicepreședinte: Dr. ing. Ion BASGAN

Vicepreședinte: CS1 dr. Doru-Sabin DELION
Secretar științific: CS1 dr. Dan TIBA

Consiliul onorific
Președinte de onoare al AOSR: General (r) Prof. univ. 
dr. Vasile CÂNDEA
Scriitorul și sociologul Dinu SĂRARU

Prof. univ. dr. Vlad CONSTANTIN
IPS prof. univ. dr. TEODOSIE, Arhiepiscop al 
Tomisului
Prof. univ. dr. gen. (r) Constantin MINCU

Secțiile științifice de specialitate:
Secția I - Științe matematice, Academician Aureliu 
Sandulescu
Secția II - Științe fizice, Prof. dr. Margarit Pavelescu
Secția III - Științe chimice, Prof. dr. ing. Ecaterina 
Andronescu
Secția IV - Științe biologice, Prof. dr. Natalia Rosoiu
Secția V - Științe geonomice, Prof. dr. Dorel 
Zugrăvescu
Secția VI - Științe tehnice, Prof. dr. ing. Ion Chiuta
Secția VII - Științe agricole, silvice și medicină veteri-
nară, Prof. dr. Dan Schiopu

Secția VIII - Științe medicale, Prof. dr. Dan Riga
Secția IX - Științe economice, juridice și sociologice, 
Prof. dr. Nicolae Danila
Secția X - Filosofie, teologie, psihologie și jurna-
lism, Prof. dr. Angela Botez
Secția XI - Științe istorice și arheologice, Prof. dr. 
Ioan Scurtu
Secția XII - Știința și tehnologia informației, Prof. dr. 
ing. Paul Sterian
Secția XIII - Științe militare, Gen. prof. dr. Teodor 
Frunzeti

Instituții sub egida AOŞR:
Centrul de Cercetări avansate al AOȘR
Institutul Româno - American de Studii Sociale, politice 
si Juridice

Societatea Română de Matematică Aplicată si 
Industrială (ROMAI)
Centrul de studii privind dialogul intre știință si religie
Centrul de studii strategice

Comisii științifice ale AOŞR:
Comitetul Național de Securitate și Siguranță 
Alimentară
Comisia de infrastructuri critice
Comisia Productica – Dacia Renault
Comisia pentru dezvoltarea creativității

Seminarul național de economie si sociologie rurală 
„Virgil Madgearu”
Grupul de reflecție asupra problemelor terorismului 
biologic
Comisia de energetică si protecția mediului
Comisia de tehnologii si instalații hiperbare

PROF. DR. GHEORGHE PÂRNUȚĂ
(1915-2009)

Puteti contacta Asociatia Prof Dr Gheorghe Parnuta pe Facebook  
sau pe adresa de email: gheorghe.parnuta@gmail.com



o Născut în Rucăr, Muscel, Jud 
Argeș   
o Profesor Doctor Universitar
o Membru de Onoare al Academiei 
Oamenilor de Ştiință
o Cetățean de Onoare al orasului 
Câmpulung si al comunei Rucăr
o Istoric al învățământului din 
România
o Profesor la Şcoala Normală din Câmpulung
o Conferențiar la Institutul Pedagogic din București
o Premiul “George Barițiu” al Academiei Române
o Disident al regimului comunist
o Scriitor cu 38 de volume tiparite si 41 in manuscris 
si peste 400 de studii publicate
o Decorat cu Coroana României și cu Ordinul 
Național Steaua României

PROF. DR. GHEORGHE PÂRNUȚĂ
(1915-2009)

Puteti contacta Asociatia Prof Dr Gheorghe Parnuta pe Facebook  
sau pe adresa de email: gheorghe.parnuta@gmail.com

Gheorghe, a fost mai întâi de toate un copil sărman. La vârsta de 1 an, alături de 
fratele și sora sa au rămas orfani de război, tatăl său Ion Mihai, căzând în 1916 în 
luptele de la Pravat și fiind îngropat ulterior la Mausoleul de la Mateiaș.

Copilăria a fost grea, fiind nevoit de foarte mic să îsi câștige existența și să con-
tribuie la hrana familiei. La 6 ani păzea singur noaptea vaca lor Bălaia în Padina 
Grozii, la 7 ani avea în pază de lupi 40 de capre pe Valea lui Ecle.

A început școala cu tăblița fratelui mai mare (pe atunci se scria cu creta pe tăblițe 
mici și nu erau caiete). În clasa a 5-a învățat pe cărțile vecinului de pe uliță.

Și-a amintit mereu cu drag prima zi de școală când mama îi făcuse papuci noi 
cu boturi de catifea albastră, cusute cu rânduri de ață albă de leica Nina Hodoreanu, 
de pe Valea lui Andrieș. Din cânepa semănată în curte, mama îi făcuse o cămașă 
nouă, bățoasă și aspră. Cioarecii ( pantalonii) îi primise de la unchiul lui, răsplată că 
îi păzise o vreme vaca. Ghiozdanul era din desagi de grâu țesuți la război.  Tot din 
desagi și o bucată din fota mamei, îi făcuse leica Nina o manta. Pentru el toate erau 
lucruri prețioase, câștigate cu greu.

Gheorghe Părnuța, nu a uitat niciodată dificultățile vieții pe care le-a înfruntat 
de mic. Cărțile scrise, decorațiile, titlurile și onorurile realizate sunt toate un semn 
al străduinței unui copil care a plecat de jos și care a obținut tot ce și-a propus, fără 
a beneficia de alt ajutor decât de propria voință și încredere în sine.

Dorința lui a fost ca după intrarea în nemurire, să se înființeze Asociația Prof Dr 
Gheorghe Părnuță, care să sprijine elevi din Rucăr așa cum a fost și el: cu condiții 
materiale precare, dar care au voința și straduința de a fi buni la învățătură.

Asociația Prof. Dr. Gheorghe Părnuță este prezentă astăzi alături de elevii și 
profesorii comunei Rucăr prin intermediul premiilor acordate la diferite concursuri, 
premiilor de merit la învățătură și a altor evenimente care vor fi organizate anual.



În anul 1960 se ia decizia ca în centrul Bucureștiului să se creeze o unita-
te cu mare capacitate de producție, care să deservească populația cu produse 
de patiserie și cofetărie.

Datorită părerilor pozitive primite din partea clienților mulțumiți de cali-
tatea produselor de patiserie și cofetărie, unitatea avea să devina un punct 
de reper prin folosirea rețetelor de casă, calitative și naturale. Unitatea se 
numea „Polar”. Această denumire avea să se schimbe când, în anii ’80, s-a 
luat decizia ca unitatea să-si diversifice oferta și cu alte produse de alimen-
tație publică, unitatea de producție căpătând numele de „Vânătorul”.

Ani de-a rândul, unitatea a fost foarte apreciată datorită produselor 
proaspete, naturale și de calitate, remarcându-se în mod deosebit cremșni-
tul — rețeta originală — pateul cu brânză, pricomigdalele și frișca naturală.

După anul 1990, s-a făcut pasul către noile structuri democratice și a 
luat ființă una dintre primele societăți comerciale din România, cunoscută 
sub denumirea de „Patiseria Sanda” — nume derivat de la fondatorul acestei 
societăți.

Continuând cu folosirea rețetelor tradiționale, clienții sunt întâm-
pinați și azi la punctul de desfacere, situat în B-dul. Magheru nr. 32-36, 
sector 1, Bucureşti (Piața Romană), de mirosul îmbietor al merelor 
coapte, al savarinelor delicioase sau al cozonacilor aburinzi, gata scoși din 
cuptor, toate produsele fiind realizate în laboratorul propriu de patiserie și 
cofetărie.

Personalul nostru calificat are o experiența bogată în domeniu, iar prin-
cipala caracteristică este că acestea nu sunt obținute în serie. Produsele de 
patiserie și cofetărie se lucrează manual, numai cu ingrediente naturale, de 
cea mai buna calitate, fără coloranți sau conservanți chimici.

În prezent, sub denumirea de PATISERIA CASANDRA, prin inter-
mediul site-ului www.suntdelicioase.ro, oferim clienților diverse sortimen-
te de: torturi, prăjituri, mini-prăjituri, patiserie, mini-patiserie, fursecuri, 
bomboane, cozonaci, turte, precum și comenzi personalizate.


