人们喜欢神秘。他们喜欢参与他们不理解的游戏。在事件的展开中，我可以从中得到一些东西，或者得到正义战胜邪恶的满足感。

陌生感使感官变得敏锐。胆怯的英雄消灭肆无忌惮的敌人的故事。为崇高事业释放能量。所有这些共同构成了一种给你希望的液体，是生与死游戏的神奇成分。

我的角色来自现实的不同角落，他们每个人都有一些对主要思想有贡献的事情要做，但通常很难找到完整的内容。我并没有打算重新定义世界，但我试图超越眼前的现实，而现实大多数时候是电视或媒体引发的事件的投射。如果有人告诉你几次，你就会相信。而事实是否真实已经不再重要。

这是我最后的线索。在我塑造角色的这些年里，我实际上一直在试图揭开覆盖我所生活的世界的面纱，而我相信这个世界并不适合所有人。我未能摧毁控制系统，根据现在的经典图像规范，该系统确保了那些日复一日地支持和构建它的人的权力。但揭穿事实，我给了你深思。宗教和战争都不是真实的。但你，那个试图理解的人，那个每天早上都有不同享受的人，你是这场游戏的关键。根据你所做的事情，他们所利用的现实会呈现出新的视野。

***

那是一扇白色的门，上面贴满了玻璃，看不进去。他爬上门廊的台阶，经过放着最新一期《西米谷星报》的摇篮。他用力敲了三下，然后退了出去。远处传来拖鞋拖拉的声音。菲利普的头沉甸甸地压在晨衣上。

“Neaşa，”他低声说道，怒视着这位不速之客。

“该死，菲尔，我认为提前半小时去是明智的。”今天我得送你去机场。

“蒂姆，谢谢你，我正忙着准备呢。”凌乱的脑袋再次咕哝道，这次更加关心。我换衣服的时候请坐。

蒂姆坐在报纸旁边开始翻阅。加州八月的早晨，阳光照耀着整个门廊，微风徐徐。

菲利普关上门，锁上，然后去了浴室。她很快地把厕所打扫干净，出来时散发着薰衣草的香味。哼一首蒙特威尔第的咏叹调。他抓起装有打字机的手提箱，收集起客厅里散落的十几张文件，检查了灯、煤气和水，最后从四屉柜里挑选了一件绿条纹的皮纳普尔衬衫，把它拉到头上。黑星牛仔裤开始让他有点紧。他把它们脱下来，抓起一条布裤。帽子就放在门边的衣架上。手提箱里装着换洗的衣服——从晚上就准备好了。他将左手放在博士身上。他一边品尝着，一边用右手抓住那包衣服的把手。他让门在他身后关上。

“他们是否发现尸体被切成二十四块，正好适合放入福尔马林？”

蒂姆突然笑了起来。那是菲利普，现在他几乎没有注意到你，现在他用耳聋问题轰炸你。

他打开船大小的水星号的右侧车门，爬进驾驶座，绕过车长的车头。菲利普把他的行李扔到后座上，舒服地坐在棕色皮革扶手椅上。蒂姆启动了发动机，沿着塞普尔维达大道驶向高速公路出口。

距洛杉矶国际机场 60 英里。在早晨的阳光下，这些房子看起来一模一样，只是人行道上到处停着柠檬、橙子或一艘船，造成了不同。西米的人们通常是洛杉矶的警察，他们拥有帆船，他们在周末将这些帆船​​拖到大海上，作为逃离世俗的终极方式。当然，菲利普的情况并非如此。

他们经过一个老爷车展，几位收藏家带来了他们抛光精美的野马。几个瘦削的金发女郎在参展商之间走来走去，分发传单。

左边，两队孩子们正在参加学校锦标赛揭幕战的棒球比赛。

蒂姆的水星从一条车道转向另一条车道，车轮与凸起标记相遇时发出明显的尖叫声。他走到林荫大道的尽头，右转，向南，进入沉默片刻的高速公路，进入第一车道，进入第二车道。

“你在卡灵住在哪里？”蒂姆问，一边扫描收音机拨号盘，寻找与外面天气相符的电台。

“放假期间寄宿学校有很多空房间，我不用担心。”

菲利普在心里计划好了要在学生面前展开的章节。渥太华科技大学院长邀请他参加一些平行现实讲座，因为这涉及到终生的友谊，他无法拒绝。自从福特开始大规模生产和每周五美元的工资以来，所有标志着美国的事件的形象都在他的脑海中混合。最近，为了摆脱目前在圣地亚哥的忧虑，他撤退到了警察小镇。西米谷似乎正在成为西海岸最安全的小镇，这在她和金杰的生活变得越来越困难之后，不得不选择新地标的那一刻起了决定性的作用。他又自由了，这一次他想做他认为合适的一切，没有任何妥协。

他们已经跑了半个多小时了。米高梅和派拉蒙的建筑隐约可见于左边的某个地方，在好莱坞山上的棕榈树丛中。周边刚刚向游客开放，这使得午餐时间的交通难以忍受，尽管每个方向都有七条车道。

和往常一样，两个悬挂的标志让蒂姆选择左侧车道进入高速公路，直接前往机场。

汽车从后面飞速驶来，水星号似乎迷失在高速公路的车流中。音乐中传来一个严肃的声音，警告即将发布非常重要的消息。再也听不到任何声音了。一片寂静的帷幕像蜘蛛网一样覆盖着这个频率。菲利普搜遍了梯子，但没有发现其他东西，就回到了原来的位置。沉默再次被打破：

“女士们先生们，我们提请你们注意，十分钟前发生的一次重大爆炸摧毁了圣地亚哥的科罗纳多大桥。当时，交通状况正常，双向行驶。圣地亚哥和科罗纳多岛之间的交通已暂停。干预小组正在努力拯救倒下的人。我们将随时通知您……”

声音消失了。蒂姆困惑地看着菲利普。

“这到底是什么？”

“我们有新的信息，这次是来自佛罗里达州卡纳维拉尔角。圣地亚哥科罗纳多大桥倒塌的同时，卡纳维拉尔角太空发射基地成为迫击炮袭击的目标。一群蒙面人向基地一侧开火，摧毁了一枚即将发射的导弹。火箭上共有三名机组人员……”

“在内华达州拉斯维加斯，我们的记者在年度电视赞助人大会上获悉，一枚炸弹在喜来登酒店的一个大厅内爆炸，造成数十人死亡、数百人受伤。损害是巨大的。看来我们正面临着针对美国的集中攻击。”

“圣地亚哥、卡纳维拉尔角和拉斯维加斯？”同时？！蒂姆把车向右拉，浑身发抖。这是什么，菲利普？

“我不知道那是什么，但我可以告诉你是谁干的……如果十分钟内没有人在高速公路上行驶，请不要感到惊讶。”或者，如果您感到头痛，就在原来坐的地方小睡一下。或者，如果你在十英里外醒来，然后在催眠状态下记起你被一艘外星飞船绑架了。或者如果你有一种感觉，在短时间内看到杏仁形的眼睛和椭圆形的脸……

— 你能告诉我是谁干的吗？！...

“我们来预测一下事情的发展吧，”菲利普说着打开车门下了车。

蒂姆关掉了发动机。他走到菲利普身边，菲利普正靠在车身上。

— 第一批登上月球的人。你是否记得电视画面向全世界展示了一个穿着宇航员服装的人在月球土壤上跳跃并插上美国国旗以获得最高胜利。一切都在现场直播，举国欢腾。 1969 年 7 月 20 日，晚上 10:56东方。这很重要！旗帜长 3/5 英尺，内衬纱线，看起来像是在飘扬。埃德温·“巴兹”·奥尔德林拍摄或拍摄尼尔·阿姆斯特朗。我们成功击败了俄罗斯人！

菲利普很少说话，语气低沉，他的话直接进入了蒂姆的大脑，蒂姆不明白第一次人类疏远与那天的三起袭击有什么关系。但他却不敢打扰他。菲利普知道如何将事物组合在一起。

“你知道你需要知道什么。”这就是秘密。记住你所看到的，这非常重要。你不记得气味或触摸，但你却清楚地记得一个图像，对吗？

——就在这时，一个事件被触发了。没有什么可以掩盖它。他出现在你的脑海中，因为你在广播中听到美国地图上的三个点是爆炸的目标，人们在其中丧生，也就是说，那些与你一起为保持美国身份而奋斗的人。如果你打开电视（这里不是这样），你会看到到处都在谈论美国遭受恐怖袭击。总统将向人民保证，政府正在尽一切可能惩罚有罪者。我们将向悲伤的家庭表示哀悼，呼吁团结一致，开设账户，从联邦预算中分配资金。悲剧的电影将会重播，肇事者将会出现，美国梦将超越任何障碍取得胜利。蒂姆，事实是，没有什么是真的。这一切都没有发生！如果你不打开收音机或电视，如果你不与他人谈论所发生的事情，或者如果你不去思考它，那么这种情况就不会发生。环顾四周。你看到了什么高速公路上经过的车不多，因为人们都呆在家里看电视，天还是一样蓝，风一样轻轻地吹着，也许天气暖和了一些。一直以来，没有人在想昨晚在亚松森湾发生的纸板亿万富翁斯科特·艾勒森划船事故。也不是威斯康星州参议员的女儿莉兹萨雷特的绑架和绑架。所有这些事件都消失了，现在有一个新的零点，我们都从这里开始。你明白吗

蒂姆茫然地看着他。菲利普严肃地告诉他的话是有逻辑的，但这样的逻辑让他感到脊背发凉。 1963 年 11 月 22 日，当约翰·F·肯尼迪 (John F. Kennedy) 在达拉斯遇刺身亡时，他的目光一直盯着电视屏幕。这些图像印在她的视网膜上，李·哈维·奥斯瓦尔德 (Lee Harvey Osvald) 枯萎的脸也印在了她的视网膜上，这位所谓的凶手似乎不知道发生了什么。

- 我们继续吧。这三起袭击，无论真实与否，都是有人组织的。如果我们相信它们是真实的，那就意味着一些恐怖分子以某种方式协调一致，在联邦调查局、中央情报局和其他机构无法阻止的情况下，以某种目标成功地进行了大规模行动。这个目的应该是什么？这些被指控的恐怖分子的行动目的是什么？他们冒着生命危险。这是一个非常协调的行动，因为巧合的假设是站不住脚的。他们摧毁了一些美国标志那又怎样？对有缺陷的外交政策进行罚款？！让我们严肃点吧……会有人出现来声称这次攻击，否则报复行动就没有意义，因为你不能随意报复。不管是人为的，这个承担打击的组织都会与一个地理区域有关。报复将针对该地区，因为在这种行为之后，没有人能够逃脱惩罚。美国派遣军队，发动外交闪电战，并可能改变政权。所以呢？是为了榨油吗？在美国影响范围内铺设管道？拉屎！

- 你是说...我们上演的吗？蒂姆害怕地问道。

“甚至不，亲爱的，甚至……我希望我们继续推理，让你自己发现真相。”我们同时发生了三起爆炸，由三个美国标志产生。全国通过电视和广播很快了解到所有细节。全国人民都感到沮丧。举国上下歇斯底里，团结一心，泪水瞬间散发到世界各个角落，包裹着人类最珍贵的情感——悲伤。将会有来自世界领导人的支持电报，包括持不同政见运动，他们将落入与你完全相同的陷阱，错误地认为这一切都是由内部组织的。由此得出什么结论呢？世界只会谈论它。任何其他担忧都将被视为反美行为。条件之一是：与事件保持联系。打开电视或收音机。现在你明白了吗？

蒂姆从菲利普的眼神中显得迷失了。他的额头上出现了汗珠。它在衬衫领子处打开。

“亲爱的朋友，总有一天，任何报纸都会发生暴行。”因为你，作为观众，需要一些东西来激发你的恐惧。恐惧是万能的粘合剂。没有别的了。当你害怕时，你的感官会增强，你的大脑会对即时刺激做出反应。记忆变得短暂，而你，一个总是知道现在几点的简单小男人。

蒂姆没有看到全部，但他感受到了原始的真相。菲利普拉着他的手臂，把他带到了驾驶座的门前。

- 我们回去吧。似乎一切都被推迟了……

他们沿着高速公路飞驰而去，空无一人，就像保龄球馆一样。云彩以两排重叠的方式相互远离，就像一场奇怪的游戏，时不时地你可以看到天空的晴朗。

***

与那些把原子弹扔到你头上的人做生意是民主的顶峰。消息人士称：“原子弹使集体潜意识发生重大突变，导致长期记忆丧失和近期记忆沉淀。”

那声音带着完整的音符侵入了他。大脑有意识地处理它们，要求越来越多。一种兴奋的状态逐渐吞没了他，声音已经成为刺激的一部分，影响着他坐在打字机前的椅子上的身体。他稍微脱离了自己，手指在琴键上滑动，仿佛不再依赖自己的意志。就好像他写了一个乐谱，但乐谱是在另一个平面上的某个地方，那里的字母可能有不同的读法，也可能意味着其他的东西。

***

傍晚时分，田中芳郎沿着野外大道行走。公园里，人们已经三五成群地聚集在树木周围，开始了圣餐仪式。早上或者下班后，他们会跑到绿地，围成一圈，做呼吸练习。

一个瘦削的年轻女子骑着三轮车从他身边走过，对他微笑。

各家餐厅都亮起了灯笼。

他把车停在桥的尽头，桥边排列着投资银行和共同基金。将车停在其中一个空闲停车位并在收费机上付费。进入第一个电话亭，拨打 Star Lane 的 PLM Tetsuro Shimizu。

第一次通话之后，就传来略带讽刺的声音。对于 PLM 来说，这些时间是刚刚开始感受到这一天的时刻。

——清水。

「晚上好，清水同学。」我是田中，关于我向你请求的设施。

— Tanaka-san, sunt onorat. Grupul de R&D m-a informat că facilitățile tocmai se testează la centrul din Kiev. Mai durează câteva zile până la un raport preliminar și în funcție de el vom adăuga, dacă doriți, altele.

- 有自动化测试吗？我实在不太相信...

— 初步测试是自动完成的，如果您愿意，我们将在您在场的情况下，在我们的总部进行第二轮测试。

— 如果能提供帮助，请随时通知我......

“很好，田中先生，我一收到初步结果就会通知你，这样我们就可以安排会面……祝你假期愉快。”

Yoshiro Tanaka puse receptorul în furcă. PLM-ul îl fentase din nou. „Grupul de R&D de la Kiev”…

他之所以选择星巷，是因为他没有听说过他们的任何消息。矛盾的。作为一种无罪推定，当每个媒体都充斥着越来越多令人垂涎的广告时，跨国公司展示了他们的独家优惠。 Star Lane 提供客户选择的路线、客户选择的活动、有保证的回报并且没有任何形式的生物延伸。他们说，他们只在共情水平上进行工作，感觉是在实验室中诱发的，然后受试者可以回家，在两周的时间内随心所欲地旅行。他的身体状况能够工作，日常活动正常进行，并且该旅行是在对象没有因日常职责被绑架的情况下进行的。听起来不错，而且一点也不会上瘾。

他憎恶那些以不可控的链条、长距离、基于技术平台的原则完成的事情。但既然没有办法，他宁愿等待，直到结果出来。然后他就会选择自己梦想已久的路线。

他正在维护一个刚刚出售给单个客户的平台。这项工作是机械化的，他会拿到一个箱子，然后开始寻找干草车的故障。如果幸运的话，他将在一周内完成，在电子系统中报告，将外壳交给测试人员并获得一个新的。如果是很难重现的事情，他可以花两个月的时间来研究同一个案例，直到掌握窍门。而为了解决这样的错误，他必须进行数百次同样的测试，所以他开始希望自己能够在搜索和测试的过程中停止思考。 Star Lane 的报价很简单：你做你得到报酬的工作，我们会带你在一条充满你感兴趣的活动的路线上骑行，让一切都尽可能有趣。

清水先生的团队给他的演示最终说服了他接受延误。当他穿越美国，从达拉斯到波士顿，追寻传奇恐怖分子的踪迹时，他非常渴望解决一个错误……

他拐进街道，朝出口走去。他还有将近一百英里才能回家，那里有装满东西的冰箱、电视和皮沙发等着他。

***

菲利普已经完成了《双子塔》的最后一章。冷汗顺着他的背和手臂流下来。他是在恍惚状态下写的，就像着了魔一样，而且文字很粗糙，必须“清醒”地打磨。

他从博士身边站了起来。品尝并进去洗澡。

水侵入他，给他带来快乐。当她闭上眼睛按摩头皮以使洗发水发挥作用时，这种感觉简直无法比拟。直到那时，他的脑海中才出现了纯粹的想法。用洗发水洗完澡后，就像新的一样。就像刚洗过的汽车一样，干净得闪闪发亮。所有这些想法都在潜意识中的某个地方沉淀下来，以便以后可以使用。就像一块海绵，吸啊吸，直到某个时刻，挤进了稿纸里。

快速完成并清理。

Double Day 的杰克·塞迪略（Jack Cedillo）愿意为《双子塔》付给他足够的钱，而他当时所写的所有东西都没有付给他那么多钱。那是因为杰克·塞迪洛看得见。

他打开窗户听到蟋蟀的音乐会。

这些角色是我最好的朋友，他想。他们给了我整天盘旋在我脑海中的问题的答案。我无法接受每天早上我去买杂货时迈克·法拉奇的街角商店都必须在那里。同样，我想要对向我呈现现实的电视做出解释。特拉维斯·辛克莱 (Travis Sinclair) 在红杉大道上出售古董。 Skeleton Networks 将在 Guardian Street 开设办事处。雪佛龙在该市开设了一个加油站。这一切是为了什么？只是为了让钱继续流动吗？流通到什么地方，从哪里流通到哪里？金钱，印刷者之间的约定......

数百名人物入侵美国以过上更好的生活。只要遵守规则，每个人都有机会。吃完卡尔汉堡后一天大便三次的机会……

他已经好几个月没有打开电视了。

他点了一支万宝路来听马的嘶鸣声。他把胳膊肘撑在窗台上抽烟。

那是一种完全自由的感觉。只要他不吞电视广播，不吞电台广播，听到的、看到的都是他想看、想听的。现实就这样向他揭示，没有其他人把它塞进他的喉咙里。

现实。

***

太阳穴上只有两个电极。手掌压在桌子内置屏幕的光滑表面上。连接是在皮层中建立的，然后眼睛激活一种光电鼠标。最低限度的集中意味着双击传送到与桌子的接触点。这会在虚拟空间中生成精确的事件。波从近处传播到近处，直到眼睛收回刺激，身体就变成了一种充满运动图像的永动机。这是一个比传统电视更有效的系统，不同之处在于你在工作，执行你平常的日程安排，你的大脑在后台运行一个让你满意的过程。

田中芳郎像往常一样九点半到达。他把包放在桌子底下，和同事们握了握手，然后去厨房给自己倒了一杯咖啡。

他匆匆读完报纸，又回到了错误所在。它有一个复杂的配置。通过两个交换电路的连续流量，都经过一个中心节点。不定期地，如果他多次重启中心节点，其中一个连接将无法恢复。他必须找出原因并纠正它，而他能做到的唯一方法就是植入错误消息或简单地从一个地方到另一个地方、从一个模式到另一个模式。无聊的。

他从公文包中取出星巷运输装置，将其放在办公桌下的一台电脑上。他连接了两个电极并戴上耳机。将另一个插头插入桌上的电脑插座。在互联网上收听广播...

手开始抚摸钥匙。进入电子错误控制环境并写入部分进度。然后返回到源代码控制系统并在驱动程序级别植入新的指针。他看起来很努力，只是不再说话了。

三声枪响击中了总统汽车的后座。第一颗子弹刺穿了右后门，第二颗子弹击中了总统的脖子，第三颗子弹在他的头部爆炸。杰奎琳·肯尼迪扑向她的丈夫，歇斯底里地尖叫。特工包围了停下来的汽车。执法部队分散到他开枪的地方。

根据联邦调查局发言人的命令，站在路边挥舞旗帜的公民纷纷倒地。

联邦特工涌入该地区。从附近一栋大楼的阳台上看去，这一场景看起来像是一场集体疯狂。美国感到震惊。

——田中桑！

田中芳郎慢慢地把头转向友口同学。

- 是的。

- 我想要一个地位。

“我们还没有找到任何导致错误的根本原因，友口先生。现在估计还为时过早。可能需要一天，也可能需要两周。

切换到第二个屏幕，其中四个窗口显示用户显示的行序列，以查找消息的存储位置。交通正常。

“继续吧，田中同学。”一旦有任何进展，请立即通知我。

田中义郎鞠了一躬。

星巷的设备似乎正在工作。耳边残留着一种微弱的、多余的噪音，就像嗡嗡声。他把手从桌子上抬起来。但要恢复正常是相当困难的。这似乎是两个现实中同时进行的游戏。一件发生在别人面前，一件只发生在他自己的心里。

他站起来，茫然又困惑。他去了卫生间，用冷水洗了眼睛。美国总统夫人的形象仍然萦绕在他的视网膜上。他试图专注于他受雇去做的工作，但感到头晕目眩。额头上的痘痘般的冰冷黑暗突然将他包围。他从门口滑倒，头重脚轻，四肢痉挛性抽搐。

***

他在医院的病床上醒来。医生告诉他，他需要做一些检查，但很可能最迟明天晚上他就能出院。这是计算机工作的典型症状。最近几周，几名受雇于多家跨国公司的电信工程师被带进来昏倒了。

田中小姐慢慢地环顾四周，发现了另外两个沙龙伙伴。

“来自长崎 MOT 的 Yumiro 先生，”医生张开手掌指着右边的角落介绍道，还有来自广岛北领地的 Toranaga 先生。

田中同学面无笑容地向两侧鞠躬。广岛和长崎，在同一个沙龙......

医生离开了房间。

“田中同学，你怎么会这样？”左边的邻居问道。

— 我只记得我正在工作，突然我感到恶心......我洗了眼睛......我想我昏倒了。

“噢，我也记得了。”尤美罗同学惊呼道。但这不仅仅是日常事务，不是吗？

——那天早上你在进行的活动中肯定使用了额外的设备……，虎永同学也介入了。

田中同学疑惑地看着两人。两人都面带微笑，就像是医院的常客一样。仿佛这种经历对他们来说并不陌生。

“是的，我用的是星巷的设备……”

「我怀疑，田中同学，我怀疑。」日常生活，再加上回家的路，心灵自由无事可做……这就是那些带着设备诱发另类现实的人所依赖的。虎永先生和为我们咨询的医生，我们都是这个最终将像电视一样流行的设备的用户……我们都变成了听话的机器人，那些人手中的木偶，如果我们不是好人，他们用原子弹击中了我们的头部。

“当你觉得自己正在做违反自己规则的事情时，就会发生晕厥，”尤米罗桑说。例如，对于宣誓入伍的士兵来说，昏倒的概率即使不是零，也是相当低的。因为每个人都知道，如果强加给你，入伍宣誓是一件超越荣誉的事情。只有真正有良心问题的人，才会在入伍宣誓时晕倒……

— 暗杀事件发生时我正在德克萨斯州……我看到肯尼迪总统的头爆炸了，然后我的老板叫我去报告。我回到现实，做了报告，然后感觉很热，去洗了眼睛，就昏了过去。

— 合适员工的良心问题……

田中先生明白他正在与更有经验的人交谈。尝试增加。

“关于替代袭击，你能告诉我什么吗？”它们实际上是如何生产的？

— 田中先生，另类入侵确实会发生……它们发生在制造它们的人的脑海中，如果相应的旅行者是自己语言的大师，它们可以在集体潜意识中产生突变。你和我们两个坐在同一个休息室是巧合吗？这不是……田中先生，日本人想要报复美国人对我们所做的一切。问题是，我们使用的设备实际上可以引发共同未来的事件，只是迄今为止对这些事件进行编程尚未成功。这也不容易，但重要的是我们可以诱导它们......

三人的眼眸中都闪烁着奇异的光芒，类似于树叶在阳光的照射下呈现出的浅绿色。

***

双日出版社入口处的金色牌匾上写着。

菲利普爬上台阶，乘电梯到了五楼。在电梯里，她看着镜子，试图整理一下自己凌乱的头发。但杰克认识他很长时间了，所以他放弃了。

他越过微笑的接待员，走进了老板的办公室。

— 菲利普，很高兴再次见到你，伙计，请坐。喝点什么？

菲利普与杰克·塞迪略握手并要了一杯白兰地。

“杰克，我给你带来了塔楼。”他把文件夹放在桌子上，靠在皮椅上。这是我的最后一本书。我想我不会再写什么了...

——菲利普，说实话，每个写完一本书的作家都会说他们不会再写任何东西了，对吧？

“我不知道，杰克，这次我真的不知道了。”我写了一些东西，连我这个已经习惯了这种想法的人都感到震惊……问题不在于它是否会发生，而在于何时……

——朋友，我认识你很多年了，很珍惜你。对我们来说不幸的是，您所写的内容无法在电视或广播上推广。我们面向的是狭窄的、不同的受众、陌生且不确定的受众。它就像未来一样，模糊且充满了相互矛盾的信号。

“这就是重点，杰克。”我把这本书留给你，你可以按照你认为合适的方式使用它。

杰克·塞迪略在支票上签了字，然后交给了​​菲利普。这些钱足够一个普通人无忧无虑地生活一整年了。菲利普喝了白兰地，跟杰克打了声招呼，就离开了办公室。秘书又对他笑了笑，等电梯来的时候，他终于拿到了签名……

***

《双子塔》大受欢迎。印刷版不到一个月就卖完了，菲利普收到了来自美国各地的来信，第二版投放市场，销量也同样好。在书店、加油站、快餐店或高速公路汽车旅馆，菲利普的书耐心地等待着它的买家。人们购买时就好像那里写了一些东西，必须保存下来并传承给后代。

一家电视频道对这一巨大的公众成功进行了报道。

“问题不在于是否会发生，而在于何时发生，”所有接受采访的人都表示。

“我们必须承认我们的错误！”

“迟早我们会付出惨重的代价！”

“我们会互相毁灭，兄弟对抗兄弟，夫妻对抗，邻居对抗邻居！”

“他们会对我们撒谎，说我们是地球上最强大的国家，让我们陷入最可怕的噩梦！”

一位戴着牙套的年轻女子挥舞着书的最后一页，喊道：“我给出的暗示将被股市指数的波动、自然灾害的图像和诺查丹玛斯的预言所抹去。你将成为图像消费者，以图像和梦想图像为食。医生会给你开抗压力药来帮助你入睡，就好像你在睡梦中看到的代码行和颈后的疼痛与医生拿你的钱听你的故事有关。你将自愿接受标记，并无论走到哪里都要寻找标志。”

那是 1982 年。继《双子塔》之后，菲利普·K·迪克 (Philip K. Dick) 再也没有写过任何其他作品。