Alla gente piace il mistero. A loro piace entrare in giochi che non capiscono. Nello svolgersi degli eventi da cui posso ricavare qualcosa o uscire con la soddisfazione che il bene trionfa sul male.

La stranezza acuisce i sensi. Le storie di eroi timidi che distruggono nemici senza scrupoli. Liberare energie per cause nobili. Tutti insieme compongono una sorta di fluido che dà speranza, l'ingrediente magico del gioco della vita e della morte.

I miei personaggi provengono dagli angoli più disparati della realtà, ognuno di loro ha qualcosa da fare che contribuisce all'idea principale, spesso difficile da trovare nella sua interezza. Non ho voluto ridefinire il mondo, ma ho cercato di guardare oltre la realtà immediata, che, nella maggior parte dei casi, è la proiezione di un evento indotto dalla televisione o dalla stampa. Se ti viene detto qualcosa un paio di volte, ci crederai. E il fatto che sia vero o no non ha più alcuna importanza.

Questo è il mio ultimo indizio. In tutti gli anni in cui ho costruito i personaggi, ho cercato di sollevare il velo che copre il mondo in cui ho vissuto e che credevo non fosse uno per tutti. Non sono riuscito a distruggere il sistema di controllo che garantisce il potere di chi lo sostiene e lo costruisce giorno dopo giorno, secondo i canoni ormai classici dell’immagine. Ma sfatando i fatti, ti ho dato spunti di riflessione. Né le religioni né le guerre erano reali. Ma tu, che cerchi di capire, che ogni mattina godi in modo diverso, sei la chiave di questo gioco. A seconda di ciò che fai, la realtà che sfruttano assume nuovi orizzonti.

***

Era una porta bianca con pezzi di vetro attraverso i quali non si poteva vedere. Aveva salito i gradini del portico e aveva superato la culla in cui giaceva l'ultimo numero di The Simi Valley Star. Bussò forte, tre volte e indietreggiò. Da dietro giungeva il rumore delle pantofole. La testa di Philip pesava sopra la vestaglia.

"Neața", mormorò, lanciando un'occhiataccia all'ospite non invitato.

"Merda, Phil, ho pensato che fosse saggio andare mezz'ora prima." Devo portarti all'aeroporto oggi.

"Tim, grazie, ho fretta di prepararmi," mormorò di nuovo la testa arruffata, questa volta con maggiore sollecitudine. Siediti mentre mi cambio.

Tim si sedette accanto al giornale e iniziò a sfogliarlo. Il sole splendeva su tutta la veranda e il vento soffiava dolcemente per una mattina d'agosto in California.

Philip chiuse la porta, la chiuse a chiave e andò in bagno. Pulì velocemente il bagno e ne uscì profumata di lavanda. Canticchia un'aria di Monteverdi. Afferrò la valigia che conteneva la macchina da scrivere, raccolse la dozzina di fogli sparsi per il soggiorno, controllò luci, gas e acqua e infine scelse una delle camicie Pinaple a righe verdi dalla cassettiera a quattro cassetti e se lo mise in testa. I jeans Black Star cominciavano a stargli un po' stretti. Se li tolse e afferrò un paio di pantaloni di stoffa. Il cappello era al suo posto, sulla gruccia vicino alla porta. Valigia con cambio di vestiti — preparata dalla sera. Posò la mano sinistra sul dottor Tasting mentre con la destra afferrava il fagotto di vestiti per la maniglia. Lasciò che la porta sbattesse dietro di lui.

"Hanno trovato il corpo tagliato in ventiquattro pezzi, buoni solo per metterci la formalina?"

Tim fece una risata a scatti. Quello era Filippo, ora ti notava appena, ora ti tempestava di domande auristiche.

Aprì la portiera destra della Mercury grande quanto una barca e salì al posto di guida, costeggiando il muso allungato dell'auto. Philip gettò i bagagli sul sedile posteriore e si mise comodo sulla poltrona di pelle marrone. Tim accese il motore e percorse Sepulveda Boulevard verso l'uscita dell'autostrada.

Mancavano 60 miglia a LAX. Le case sembravano identiche alla luce del sole del mattino, qua e là un limone, un'arancia o una barca parcheggiata sul marciapiede, a fare la differenza. La gente di Simi, solitamente poliziotti di Los Angeles, possedeva barche a vela che rimorchiava nell'oceano nei fine settimana come ultima fuga dalla quotidianità. Naturalmente non era il caso di Filippo.

Passarono davanti a una mostra di auto d'epoca dove diversi collezionisti avevano portato le loro Mustang splendidamente lucidate. Alcune bionde magre camminavano tra gli espositori, distribuendo volantini.

A sinistra, due squadre di bambini gareggiavano nella partita di baseball che apriva il campionato scolastico.

La Mercury di Tim oscillava da una corsia all'altra, producendo l'inconfondibile stridore delle ruote che incontravano i contrassegni in rilievo. Arrivò alla fine del viale e svoltò a destra, a sud, sulla superstrada che ebbe un momento di silenzio, ed entrò dalla prima corsia nella seconda corsia.

"Dove alloggerai a Carling?" chiese Tim, cercando sul quadrante della radio una stazione adatta al tempo esterno.

"Hanno molte stanze libere in collegio durante le vacanze, non devo preoccuparmi."

Filippo progettò nella sua mente i capitoli che avrebbe sviluppato davanti agli studenti. Il preside dell'Università Tecnica di Ottawa gli aveva chiesto di tenere alcune lezioni in realtà alternativa e, poiché era coinvolta un'amicizia che durava tutta la vita, non poteva rifiutare. Nella sua testa si confondevano le immagini di tutti gli eventi che avevano segnato l'America da quando la Ford aveva iniziato la produzione di massa e il salario era di cinque dollari a settimana. Ultimamente si era ritirato nella città della polizia per allontanarsi dalle sue attuali preoccupazioni a San Diego. Simi Valley sembrava essere diventata la città più sicura della West Coast, e questo era stato un fattore decisivo nel momento in cui aveva dovuto scegliere un nuovo punto di riferimento, dopo che la convivenza con Ginger era diventata sempre più difficile. Era di nuovo libero, e questa volta voleva fare tutto come meglio credeva, senza alcun compromesso.

Correvano da più di mezz'ora. Gli edifici della MGM e della Paramount si stagliavano da qualche parte a sinistra, sulle colline di Hollywood, tra le palme. Il perimetro era appena stato aperto ai turisti, il che rendeva insopportabile il traffico all'ora di pranzo, nonostante le sette corsie per senso di marcia.

I due cartelli sospesi, come al solito, hanno spinto Tim a scegliere la corsia di sinistra per imboccare l'autostrada che lo avrebbe portato direttamente all'aeroporto.

Le auto arrivavano da dietro a tutta velocità e la Mercury sembrava persa nel traffico dell'autostrada. Una voce grave si alzò dalla musica e avvertì della notizia molto importante che stava per essere comunicata. Non si sentiva più nulla. Una cortina di silenzio si stendeva su quella frequenza come una tela di ragno. Philip cercò la scala ma non trovò nient'altro e tornò alla sua vecchia posizione. Il silenzio si ruppe nuovamente:

“Signore e signori, portiamo alla vostra attenzione che una grave esplosione ha distrutto il ponte Coronado a San Diego dieci minuti fa. In quel momento il traffico si svolgeva in condizioni normali, in entrambe le direzioni. Il traffico tra San Diego e Coronado Island è stato sospeso. Le squadre di intervento stanno cercando di salvare i caduti. Vi terremo aggiornati su…”

La voce si spense. Tim guardò Philip perplesso.

— Ce dracu’ e asta?

“Abbiamo nuove informazioni, questa volta da Cape Canaveral, in Florida. Nello stesso momento in cui il ponte Coronado crollava a San Diego, la base di lancio spaziale di Cape Canaveral fu bersaglio di un attacco di mortaio. Un gruppo di individui mascherati ha aperto il fuoco su uno dei lati della base, distruggendo un missile che stava per essere lanciato. C'erano tre membri dell'equipaggio a bordo del razzo..."

“A Las Vegas, Nevada, siamo stati informati dal nostro corrispondente all'Annual Television Patrons Conference che una bomba è esplosa in una delle sale del complesso Sheraton, uccidendo dozzine di persone e ferendone diverse centinaia. Il danno è enorme. Sembra che stiamo affrontando un attacco concentrato contro l’America”.

"San Diego, Cape Canaveral e Las Vegas?" Simultaneo?! Tim tirò a destra, tremando. Cos'è questo, Filippo?

"Non so cosa sia, ma posso dirti chi è stato... Non stupirti se tra dieci minuti in autostrada non passa più nessuno." Oppure se sentirai mal di testa e farai un pisolino proprio dove sei seduto. O se ti svegli a dieci miglia di distanza e poi ricordi sotto ipnosi di essere stato rapito da una nave aliena. Oppure se avrai la sensazione di vedere, per un breve periodo, occhi a mandorla e visi ovali...

— Sapreste dirmi chi è stato?!…

"Cerchiamo di prevedere il corso degli eventi", disse Filippo, aprendo la portiera e scendendo dall'auto.

Tim spense il motore. Si avvicinò a Philip, che era appoggiato alla carrozzeria dell'auto.

— I primi uomini sulla luna. Ti ricordi? Le riprese televisive mostrano al mondo intero un individuo in costume da astronauta che salta sul suolo lunare e pianta la bandiera americana in segno di vittoria suprema. Tutto viene trasmesso in diretta e la nazione esulta. 20 luglio 1969, 22:56 EST. È importante! La bandiera misura 3/5 piedi ed è rivestita di filo in modo che sembri sventolare. Edwin "Buzz" Aldrin fotografa o filma Neil A. Armstrong. Siamo riusciti a sconfiggere i russi!

Philip parlava raramente, a bassa voce, e le sue parole arrivavano dritte al cervello di Tim, che non capiva cosa c'entrasse la prima alienazione umana con i tre attentati di quel giorno. Non osava però interromperlo. Filippo sapeva come mettere insieme le cose.

"Sai quello che devi sapere." Questo è il segreto. Ricorda quello che vedi, è molto importante. Non ricordi un odore o un tocco, ma ricordi perfettamente un'immagine, giusto?

— In questo momento è stato attivato un evento. Niente verrà a coprirlo. È presente nella tua testa, perché hai sentito alla radio che tre punti sulla mappa dell'America sono stati bersaglio di esplosioni in cui sono morte delle persone, cioè quelle con cui stai lottando per rimanere americano. Se accendete la televisione, cosa che qui non avviene, vedrete che ovunque si parla dell'attacco terroristico contro l'America. Il Presidente apparirà per assicurare la popolazione che il governo sta facendo tutto il possibile per punire i colpevoli. Verranno inviate le condoglianze alle famiglie in lutto, verrà chiesto solidarietà, verranno aperti i conti, verranno stanziati fondi dal bilancio federale. Il film della tragedia verrà poi riprodotto, appariranno i responsabili e il sogno americano trionferà oltre ogni ostacolo. La verità, Tim, è che niente è vero. Niente di tutto questo sta accadendo! Non succede se non accendi la radio o la TV, se non parli con gli altri di quello che è successo o se non ci pensi. Guardati intorno. Cosa vedi? Non ci sono più molte macchine che passano sulla Freeway, perché la gente sta a casa a guardare la TV, il cielo è altrettanto azzurro, il vento soffia altrettanto leggero, forse è diventato un po' più caldo. Nel frattempo, nessuno pensa all'incidente in barca che il miliardario di cartone Scott Eilersen ha avuto ieri sera nella baia di Asuncion. Né il rapimento e il sequestro di Liz Sarret, figlia del senatore del Wisconsin. Tutti questi eventi sono andati perduti, ora c'è un nuovo punto zero, da cui tutti ripartiamo. Capire?

Tim lo guardò senza capire. C'era una logica nelle cose che Philip gli stava dicendo con serietà, ma una logica tale da fargli sentire i brividi lungo la schiena. Non aveva staccato gli occhi dallo schermo televisivo il 22 novembre 1963, quando John F. Kennedy fu assassinato a Dallas. Le immagini erano impresse sulle sue retine, così come il volto avvizzito di Lee Harvey Osvald, il presunto assassino che sembrava non avere idea di cosa stesse succedendo.

- Continuiamo. I tre attentati, veri o no, sono stati organizzati da qualcuno. Se li accettiamo come reali, significa che alcuni terroristi si sono coordinati in modo tale da riuscire in un’azione su larga scala, senza poter essere impedita dall’FBI, dalla CIA e da altri organismi, con un determinato obiettivo. Quale dovrebbe essere questo scopo? A cosa mirerebbero questi presunti terroristi con la loro azione? Hanno rischiato la vita. È stata un'azione molto ben coordinata, perché non regge la presunzione di coincidenza. Hanno distrutto alcuni simboli americani e allora? Multare una politica estera difettosa?! Siamo seri... apparirà qualcuno che rivendicherà l'attacco, altrimenti l'azione di ritorsione non avrà senso, perché non è possibile vendicarsi a caso. Per quanto artificiale, questa organizzazione che subirà i colpi sarà legata ad un'area geografica. La ritorsione sarà indirizzata proprio a quella zona, perché dopo un atto del genere nessuno resta impunito. L’America invia truppe, effettua blitz diplomatici e presumibilmente cambia un regime. E allora? Per estrarre il petrolio? Posa di condutture attraverso zone di influenza americana? Merda!

- Stai dicendo che... li abbiamo messi in scena? chiese Tim spaventato.

"Nemmeno, caro, nemmeno... voglio che procediamo con il ragionamento e che tu scopri da solo la verità." Abbiamo tre esplosioni simultanee, prodotte su tre simboli americani. La nazione apprende rapidamente, attraverso la televisione e la radio, tutti i dettagli. La nazione è sgomenta. La nazione è isterica, la solidarietà è in piena mostra, le lacrime vengono distribuite istantaneamente in tutti gli angoli del mondo, avvolte nel sentimento umano più prezioso, la tristezza. Ci saranno telegrammi di sostegno da parte dei leader mondiali, compresi i movimenti dissidenti, che cadranno nella stessa trappola in cui siete caduti voi, la falsa idea che tutto fosse organizzato dall’interno. Cosa ne consegue? Il mondo ne parlerà soltanto. Qualsiasi altra preoccupazione sarà considerata un atto antiamericano. A una condizione: rimanere connessi agli eventi. Accendi la TV o la radio. Adesso capisci?

Tim sembrava perso a causa di Philip. Sulla sua fronte apparvero gocce di sudore. Si apre sul colletto della camicia.

"Verrà un giorno, mio ​​caro amico, in cui non mancheranno le atrocità in nessun giornale." Perché tu, lo spettatore, hai bisogno di qualcosa che ispiri paura. La paura è il legante universale. Nient'altro. Quando hai paura, i tuoi sensi si intensificano e il tuo cervello reagisce agli stimoli immediati. La memoria diventa breve, e tu, un semplice omino che sa sempre che ore sono.

Tim non ha visto il tutto, ma ha sentito la cruda verità. Philip lo prese per il braccio e lo condusse alla portiera del conducente.

- Torniamo indietro. Sembra che tutto sia rimandato...

Si allontanarono a tutta velocità lungo l'autostrada vuota come una sala da bowling. Le nuvole scappavano l'una dall'altra in due file sovrapposte, in un gioco bizzarro dove, di tanto in tanto, si intravedeva la limpidezza del cielo.

***

Fare affari con chi ti ha lanciato la bomba atomica in testa è il massimo della democrazia. "La bomba atomica ha prodotto importanti mutazioni nel subconscio collettivo, portando alla perdita della memoria a lungo termine e alla sedimentazione dei ricordi recenti", ha detto la fonte citata.

Il suono lo invase con interi distacchi di note musicali. Il cervello li ha elaborati consapevolmente, chiedendo sempre di più. Uno stato di eccitazione lo travolse gradualmente, e i suoni erano diventati parte di uno stimolo che colpiva il suo corpo rimanendo sulla sedia, davanti alla macchina da scrivere. Si era leggermente staccato e le sue dita correvano sui tasti come se non dipendessero più dalla sua volontà. Come se avesse scritto una partitura, ma la partitura fosse da qualche parte su un altro piano, dove le lettere potevano essere lette diversamente e potevano significare qualcos'altro.

***

Yoshiro Tanaka stava camminando lungo Nogai Boulevard mentre la sera cadeva sulla città. Nei parchi le persone si erano già radunate in gruppi attorno agli alberi e avevano iniziato il rito della comunione. Al mattino, o al termine del programma di lavoro, correvano nelle aree verdi dove si riunivano in circolo e facevano esercizi di respirazione.

Una giovane donna magra gli passò accanto su un triciclo e gli sorrise.

I ristoranti avevano acceso le lanterne.

Ha fermato l'auto alla fine del ponte, sul lato fiancheggiato da banche di investimento e fondi comuni di investimento. Parcheggia in uno degli slot gratuiti e paga il pedaggio automatico. Entra nella prima cabina telefonica e chiama Tetsuro Shimizu, il PLM di Star Lane.

La voce un po' ironica si è sentita dopo la prima chiamata. Per un PLM, queste erano le ore in cui il giorno cominciava appena a farsi sentire.

— Shimizu.

"Buonasera, Shimizu-san." Sono Tanaka, per quanto riguarda i servizi che ti ho richiesto.

— Tanaka-san, sunt onorat. Grupul de R&D m-a informat că facilitățile tocmai se testează la centrul din Kiev. Mai durează câteva zile până la un raport preliminar și în funcție de el vom adăuga, dacă doriți, altele.

- Esistono test automatizzati? non mi fido proprio...

— I test preliminari vengono svolti automaticamente e, se vorrai, faremo un secondo giro di test in tua presenza, proprio qui nella nostra sede.

— Sarebbe bello aiutarti, per favore tienimi informato...

"Molto bene, Tanaka-san, ti farò sapere non appena avrò i risultati preliminari così potremo fissare un incontro... ti auguro buone vacanze."

Yoshiro Tanaka puse receptorul în furcă. PLM-ul îl fentase din nou. „Grupul de R&D de la Kiev”…

Aveva scelto Star Lane perché non ne aveva sentito parlare. Paradossale. Come una presunzione di innocenza, quando tutti i media erano pieni di pubblicità sempre più appetitose, dove le multinazionali presentavano le loro offerte esclusive. Star Lane offriva un percorso scelto dal cliente, con eventi scelti dal cliente, ritorno garantito e nessuna estensione biologica di alcun tipo. Hanno detto che hanno lavorato solo a livello empatico, le sensazioni sono state indotte in laboratorio e il soggetto poteva poi tornare a casa, viaggiando quando voleva, nel corso di due settimane. Era fisicamente in grado di lavorare, le attività quotidiane si sono svolte normalmente e il viaggio si è svolto senza che il soggetto fosse sottratto alle mansioni quotidiane. Suonava bene e non creava affatto dipendenza.

Detestava ciò che veniva fatto in una catena incontrollabile, su lunghe distanze, secondo il principio delle piattaforme tecnologiche. Ma poiché non c'erano alternative, ha preferito aspettare che arrivassero i risultati. Poi avrebbe scelto il percorso che sognava da tempo.

Stava lavorando al sostegno di una piattaforma che era appena stata venduta a un singolo cliente. Il lavoro era robotico, prendeva una valigia e iniziava a cercare il guasto nel carro di fieno. Se fosse stato fortunato, avrebbe finito in una settimana, avrebbe riportato il caso in un sistema elettronico, avrebbe consegnato il caso al tester e ne avrebbe preso uno nuovo. Se si trattava di qualcosa di difficile da riprodurre, poteva dedicare due mesi allo stesso caso, finché non ne prendeva la mano. E per risolvere un simile errore, ha dovuto ripetere lo stesso test centinaia di volte, quindi ha iniziato a desiderare di poter smettere di pensare durante le ricerche e i test. L'offerta di Star Lane era semplice: tu fai il lavoro per cui vieni pagato, e noi ti diamo un passaggio su un percorso costellato di eventi che ti interessano, in modo che tutto sia il più divertente possibile.

La presentazione che il team di Shimizu-san gli aveva fatto lo aveva finalmente convinto ad accettare i ritardi. Moriva dalla voglia di avere un bug da risolvere mentre vagava per l'America, da Dallas a Boston, sulle tracce di leggendari terroristi...

Svoltò in strada e si diresse verso l'uscita. Aveva quasi cento miglia per tornare a casa, dove lo aspettavano il frigorifero pieno, la TV e il divano di pelle.

***

Philip aveva terminato l'ultimo capitolo delle Torri Gemelle. Il sudore gli scorreva freddo lungo la schiena e le braccia. Aveva scritto in trance, come ossesso, e il testo era un testo grezzo, che doveva essere lucidato "da sveglio".

Si alzò dal dottor Tasting ed entrò per farsi una doccia.

L'acqua lo invade provocandogli piacere. Niente in confronto alla sensazione che provò quando, con gli occhi chiusi, si massaggiò il cuoio capelluto affinché lo shampoo facesse il suo lavoro. Solo allora gli vennero in mente idee pure. Dopo la doccia con lo shampoo era come nuova. Come un'automobile appena lavata, splendente di pulizia. E tutte queste idee si depositavano da qualche parte, nel subconscio, potendo essere utilizzate in seguito. Era come una spugna che assorbe e assorbe fino a un certo momento in cui si infila nelle pagine del manoscritto.

Concludi velocemente e chiarisci.

Jack Cedillo di Double Day lo avrebbe pagato per "Twin Towers" tanto quanto non aveva mai pagato per tutto quello che aveva scritto fino a quel momento. Questo perché Jack Cedillo poteva vedere.

Aprì la finestra per ascoltare il concerto dei grilli.

Questi personaggi sono i migliori amici che ho, pensò. Mi danno le risposte alle domande che mi frullano per la testa tutto il giorno. Non posso accettare che il negozio all'angolo di Mike Faracci debba essere lì ogni mattina quando vado a fare la spesa. Allo stesso modo, voglio una spiegazione per le televisioni che mi presentano la realtà. Travis Sinclair vende oggetti d'antiquariato su Sequoia Boulevard. Skeleton Networks sta aprendo un ufficio in Guardian Street. Chevron inaugura un distributore di benzina in città. Tutto questo per cosa? Solo per far circolare i soldi? Per circolare verso cosa, da dove a dove? La moneta, una convenzione tra chi la stampa...

Centinaia di personaggi invadono l'America per vivere una vita migliore. Tutti hanno una possibilità se rispettano le regole. La possibilità di avere tre sgabelli al giorno dopo aver mangiato gli hamburger di Carl's...

Erano mesi che non accendeva la televisione.

Si accese una Marlboro per sentire il nitrito del cavallo. Fumava con i gomiti sul davanzale della finestra.

Era una sensazione completa di libertà. A patto che non digerisse nessuna trasmissione televisiva, nessuna trasmissione radiofonica, e tutto ciò che sentiva e vedeva era ciò che voleva vedere e sentire. La realtà gli veniva rivelata così com'era, senza che qualcun altro gliela ficcasse in gola.

La realtà.

***

Solo due elettrodi sulle tempie. I palmi premuti contro la superficie scivolosa dello schermo integrato nella scrivania. La connessione veniva stabilita nella corteccia e poi gli occhi attivavano una specie di mouse ottico. Un minimo di concentrazione significava una sorta di doppio clic trasmesso ad un punto di contatto con l'ufficio. Che genera un evento preciso nello spazio virtuale. Le onde si propagavano da vicino a vicino finché l'occhio riprendeva lo stimolo e il corpo diventava una sorta di macchina a movimento perpetuo alimentata da immagini in movimento. Un sistema leggermente più efficiente della televisione classica, con la differenza che eri al lavoro, svolgendo i tuoi soliti impegni, e la tua mente eseguiva in background un processo che ti dava soddisfazione.

Yoshiro Tanaka era arrivato come al solito alle nove e mezza. Lasciò la borsa sotto la scrivania, strinse la mano ai colleghi e andò in cucina a versarsi una tazza di caffè.

Aveva letto in fretta le carte ed era tornato sull'errore. Aveva una configurazione complessa. Traffico continuo attraverso due circuiti commutati, entrambi passanti attraverso un nodo centrale. A intervalli irregolari, se riavviasse più volte il nodo centrale, una delle connessioni non si riprenderebbe. Doveva scoprirne il motivo e correggerlo, e l'unico modo per farlo era inserire messaggi di errore o semplicemente indicazioni da un posto all'altro, da una modalità all'altra. Noioso.

Tirò fuori dalla valigetta l'unità di trasporto Star Lane e la mise sotto la scrivania, su uno dei computer. Collegò i due elettrodi e indossò le cuffie. Inserisco l'altra spina nella presa del PC sulla scrivania. Ascolta la radio su Internet...

Le mani cominciarono a correre sulle chiavi. Accedere all'ambiente di controllo degli errori elettronici e scrivere l'avanzamento parziale. Quindi torna al sistema di controllo del codice sorgente e inserisci nuovi puntatori a livello di driver. Sembrava che stesse lavorando sodo, tranne che non parlava più.

Tre colpi di pistola hanno colpito il sedile posteriore dell'auto del presidente. Il primo perfora la portiera posteriore destra, il secondo colpisce il presidente al collo e il terzo gli esplode alla testa. Jaqueline Kennedy si scagliò contro il marito, urlando istericamente. Gli agenti speciali hanno circondato l'auto ferma. Le forze dell'ordine si dispersero nei luoghi da cui aveva sparato.

I cittadini che stavano sul ciglio della strada e sventolavano bandiere sono caduti a terra, seguendo gli ordini dei portavoce dell'FBI.

Gli agenti federali sciamano nella zona. Vista dal balcone di un edificio vicino, la scena sembrava quella di una follia collettiva. L'America era sconvolta.

— Tanaka-san!

Yoshiro Tanaka voltò lentamente la testa verso Tomoguchi-san.

- SÌ.

- Volevo uno status.

"Non abbiamo ancora trovato nulla che possa essere la causa principale dell'errore, Tomoguchi-san. È troppo presto per una stima. Potrebbe volerci un giorno, potrebbero volerci due settimane.

Passare alla seconda schermata, dove le quattro finestre mostravano la sequenza di righe visualizzate dall'utente per scoprire dove erano archiviati i messaggi. Il traffico scorreva normalmente.

"Vai avanti, Tanaka-san." Per favore, fammi sapere non appena hai progressi.

Yoshiro Tanaka si inchinò.

Il dispositivo di Star Lane sembrava funzionare. Un piccolo rumore ridondante gli era rimasto nelle orecchie, come un ronzio. Aveva alzato le mani dalla scrivania. Tuttavia è stato piuttosto difficile tornare alla normalità. Sembrava un gioco simultaneo in due realtà. Uno che stava accadendo proprio di fronte agli altri e uno solo per la sua mente.

Si alzò stordito e confuso. Andò in bagno e si lavò gli occhi con acqua fredda. Sulla sua retina aleggiava ancora l'immagine della moglie del presidente americano. Cercò di concentrarsi sul lavoro per cui veniva pagato, ma sentì un senso di vertigine progressivo invadergli la testa. Un'oscurità fredda, come i brufoli sulla sua fronte, lo circondò improvvisamente. Cadde scivolando vicino alla porta, con la testa pesante e le membra che si contraevano spasmodicamente.

***

Si è svegliato in un letto d'ospedale. Il medico gli ha detto che aveva degli esami da fare, ma con ogni probabilità sarebbe stato dimesso al massimo entro domani sera. Era un sintomo caratteristico del lavoro al computer. Nelle scorse settimane erano stati portati qui diversi ingegneri delle telecomunicazioni, dipendenti di varie multinazionali.

Tanaka-san si guardò lentamente attorno e individuò altri due compagni di salone.

"Yumiro-san del MOT, Nagasaki", presentò il dottore, indicando con il palmo aperto l'angolo destro, e Toranaga-san del NT, Hiroshima.

Tanaka-san si inchinò ad entrambi i lati senza sorridere. Hiroshima e Nagasaki, nello stesso salone...

Il dottore lasciò la stanza.

"Come ti è successo, Tanaka-san?" chiese il vicino di sinistra.

— Ricordo solo che stavo lavorando e all'improvviso mi sono sentito male... mi sono lavato gli occhi... credo di essere svenuto.

"Oh, ricordo anch'io," esclamò Yumiro-san. Ma non era solo una cosa di tutti i giorni, vero?

— Deve aver utilizzato un dispositivo aggiuntivo quella mattina nell'attività che stava svolgendo..., intervenne anche Toranaga-san.

Tanaka-san guardò i due confuso. Entrambi sorridevano come se fossero clienti abituali dell'ospedale. Come se quell'esperienza non fosse stata loro estranea.

"Sì, ho usato un dispositivo di Star Lane..."

"Lo sospettavo, Tanaka-san, lo sospettavo." La routine quotidiana, più il ritorno a casa, quando la mente è libera e non ha niente da fare... Questo è ciò su cui si affidavano coloro che hanno portato l'attrezzatura per indurre realtà alternative. Sia Toranaga-san che il medico che ci consulta, siamo tutti utilizzatori del dispositivo che alla fine diventerà popolare quanto la televisione... Siamo tutti diventati robot obbedienti, burattini nelle mani di coloro che, se non siamo bravi, ci hanno colpito alla testa con la bomba atomica.

"Lo svenimento si verifica quando hai la sensazione di fare qualcosa contro le tue stesse regole", ha detto Yumiro-san. Ad esempio, per un soldato che presta giuramento militare, la probabilità di svenire è piuttosto bassa, se non zero. Perché tutti sanno che il giuramento militare è una cosa al di là dell'onore, se ti viene imposto. Solo un uomo che ha veramente problemi di coscienza sviene durante il giuramento militare...

— Ero in Texas proprio al momento dell'assassinio... Ho visto come è esplosa la testa del presidente Kennedy, e poi sono stato chiamato dal mio capo per fare un rapporto. Sono tornato alla realtà, ho fatto il referto, poi ho sentito caldo, sono andato a lavarmi gli occhi e sono svenuto.

— Problemi di coscienza del lavoratore giusto…

Tanaka-san capì che stava parlando con persone più esperte. Prova ad aumentare.

"Cosa mi puoi dire sui raid alternativi?" Come vengono effettivamente prodotti?

— Tanaka-san, le incursioni alternative accadono... Accadono nella mente di chi le fa, e se il rispettivo viaggiatore è maestro delle proprie parole, possono generare mutazioni nel subconscio collettivo. È una coincidenza che tu sia seduto nello stesso salotto con noi due? Non è... Tanaka-san, i giapponesi vogliono vendicarsi per ciò che ci hanno fatto gli americani. Il problema è che le apparecchiature che utilizziamo possono effettivamente indurre eventi nel futuro condiviso, solo che la programmazione di questi eventi finora non ha avuto successo. Non è nemmeno facile, ma l'importante è riuscire a indurli...

Gli occhi dei tre avevano uno strano bagliore, simile al colore verde chiaro che assumono le foglie degli alberi quando il sole le bagna di luce.

***

Double Day Press Inc. si legge sulla targa dorata all'ingresso.

Philip salì i gradini e prese l'ascensore fino al quinto piano. Nell'ascensore si guardò allo specchio e cercò di sistemarsi i capelli arruffati. Ma Jack lo conosce da molto tempo, quindi si arrende.

Superò la sorridente receptionist ed entrò nell'ufficio del capo.

— Philip, piacere di rivederti, amico, siediti, per favore. Qualcosa da bere?

Philip strinse la mano a Jack Cedillo e chiese un brandy.

"Jack, ti ​​ho portato le torri." Posò la cartella sul tavolo e si appoggiò allo schienale della poltrona di pelle. È il mio ultimo libro. Penso che non scriverò più nulla...

—Philip, siamo seri, ogni scrittore che finisce un libro dice che non scriverà nient'altro, giusto?…

"Non lo so, Jack, davvero non lo so questa volta." Ho scritto una cosa abbastanza scioccante anche per me che sono abituato a queste idee… Il problema non è se accadrà, ma quando…

— Amico, io per primo ti conosco da molti anni e ti apprezzo. Purtroppo per noi, ciò che scrivi non può essere promosso in televisione o in radio. Ci rivolgiamo a un pubblico ristretto ed eterogeneo, un pubblico strano e indefinito. È come il futuro, vago e pieno di segnali contrastanti.

"Questo è il punto, Jack." Lascio il libro a te e tu ne fai ciò che ritieni opportuno.

Jack Cedillo firmò l'assegno e lo porse a Philip. Erano abbastanza soldi perché una persona media potesse vivere senza preoccupazioni per un anno intero. Philip bevve il brandy, salutò Jack e lasciò l'ufficio. La segretaria gli sorrise di nuovo e quando arrivò l'ascensore riuscì a farsi fare un autografo...

***

"Le Torri Gemelle" è stato un grande successo. La tiratura andò esaurita in meno di un mese, Philip ricevette lettere da tutta l'America, una seconda edizione fu messa sul mercato e venduta altrettanto bene. Nelle librerie, nelle stazioni di servizio, nei fast food o nei motel autostradali, il libro di Philip aspettava pazientemente i suoi acquirenti. E la gente comprava come se lì ci fosse scritto qualcosa che doveva essere preservato e trasmesso ai posteri.

Un canale televisivo ha raccontato il fenomenale successo di pubblico.

"Il problema non è se accadrà, ma quando", hanno detto tutti gli intervistati.

"Dobbiamo ammettere i nostri errori!"

"Prima o poi pagheremo grosso!"

"Ci distruggeremo a vicenda, fratello contro fratello, marito e moglie, vicino contro vicino!"

"Ci mentiranno dicendoci che siamo la nazione più potente della terra e ci faranno vivere il nostro peggior incubo!"

Una giovane donna con l’apparecchio ortodontico sventolò l’ultima pagina del libro e gridò: “I miei indizi verranno spazzati via dalle fluttuazioni dei mercati azionari, dalle immagini di disastri naturali e dalle profezie di Nostradamus. Diventerete consumatori di immagini, vi nutrirete di immagini e di immagini da sogno. Ti verranno prescritte pillole antistress per aiutarti a dormire, come se le linee di codice che vedi nel sonno e il dolore alla nuca avessero qualcosa a che fare con i medici che prendono i tuoi soldi per ascoltare le tue storie. Ti offrirai volontario per farti marcare e cercare i segnali ovunque tu vada."

Era il 1982. E Philip K. Dick non avrebbe scritto altro dopo Le Torri Gemelle.