Tra angeli ed effemeridi

L'angelo mi baciò sulla guancia

E ho sentito il calore dell'amore,

Pam, pompa, pompa, pompa…

Ero seduto in riva al lago, su una panchina, all'ombra. Stavo guardando l'acqua e canticchiavo. Non lo supererò mai. Ho la voce di un corvo, ma amo la musica e voglio davvero scrivere testi di musica folk.

mi piace? Con tutto il cuore?

Avevo evitato di pensarci, ma per ogni cosa c’è un tempo…

Strano, ma se non ricordo male anche questa bizzarra storia cominciò con una canzone... e nello stesso posto.

Mi è venuta l'idea di comporre un testo su un'effemeride, che vuole vivere più di un giorno, per sapere che quel domani non le è destinato. Di tutta la canzone avevo composto solo il ritornello, su una melodia inquietante:

Vorrei che ci fosse domani

È bello che ci sia un sogno...

Ne avevo parlato con Mike - Mike Haulete -, perché lui, prima di iniziare a scrivere in prosa, aveva composto testi per canzoni popolari. Aveva avuto successo, quindi parlava con cognizione di causa. Mi aveva guardato con un certo divertimento e mi aveva spiegato che avevo affrontato un problema piuttosto grosso per una canzone. Che i rispettivi testi debbano proporre ciò che può essere trasmesso attraverso una canzone e può essere ricevuto da uno spettatore in un concerto.

Non posso dire che non avesse ragione, ma la sua correttezza non mi rendeva felice. E ho canticchiato i miei ringraziamenti, e quel ritornello ha continuato a perseguitarmi. Quindi, quando tutta questa strana storia è iniziata, ero seduto in riva al lago cercando di capire a cosa diavolo potesse pensare un'effemeride, così da poter comporre le strofe del mio testo. Perché, nonostante le osservazioni di Mike, quel ritornello continuava a rimbalzarmi in testa, senza lasciarmi solo per un attimo.

E mentre tormentavo la mia mente con tentativi poetici falliti, ho sentito una presenza.

A volte mi è capitato di sentire la vicinanza di qualcuno non fisicamente, ma come una valanga di pensieri, idee e progetti futuri. Progetti chiarissimi, come se li leggessi su un pezzo di carta.

Mi sono voltato e ho visto un uomo alto, con una figura che rifletteva un tumulto interiore di particolare intensità. Sembrava che stesse cercando qualcuno. Si guardò attorno, poi sospirò deluso e si voltò. Andò nel giardino estivo vicino al molo.

Cedendo a un impulso improvviso, lo inseguii.

In effetti, l'unico posto libero era al tavolo occupato dall'individuo. Le ho chiesto il permesso di sedersi. Lui annuì distrattamente. Fissava la pinta, come se aspettasse chissà cosa emergesse dalle sue profondità, qualcosa che lo terrorizzava, ma che, allo stesso tempo, desiderava.

Dopo aver bevuto il liquore freddo - niente batte una birra davvero fredda, che fa battere i denti nel caldo - mi sono rilassato e ho sentito di nuovo i suoi piani.

O meglio, quali sarebbero dovuti diventare i suoi progetti. Praticavo, se volete, una specie di chiaroveggenza, nella quale non percepivo fatti o eventi, ma idee. Sapevo quali idee, quali intenzioni l'individuo avrebbe avuto tra qualche anno.

Scoprii, con mia piacevole sorpresa, che il mio vicino di tavolo era uno scrittore. O, per meglio dire, sarà uno scrittore. Davvero grande. nella sua mente futura era un romanzo straordinario, che aveva tutte le qualità letterarie di un'opera di valore, ma combinate con facilità di approccio e un argomento attraente. Aveva quindi tutte le carte in regola per un enorme successo, sia di critica che di pubblico. Non ho potuto fare a meno di esclamare:

– Che romanzo straordinario intendi scrivere!

Lui sussultò, improvvisamente rivolse la sua attenzione a me e mi guardò con occhi speranzosi.

– A quale romanzo ti riferisci?

– Silenzio fogliare, risposi, in tono come se dovesse capire cosa intendevo.

La speranza nei suoi occhi si spense lentamente, come le braci di un falò su cui nessuno getta legna.

– Quella di un individuo leggermente psicopatico, Alfred Phffull, che scopre di essere l'ultimo rappresentante di una razza in via di estinzione...

Per i successivi dieci minuti gli raccontai il romanzo, con tutti i dettagli che potevo scoprire nella sua mente. Non sono rimasto sorpreso dalla reazione del mio interlocutore. Si trattava di qualcosa che il mio interlocutore avrebbe fatto in futuro, l'idea, anche se esisteva da qualche parte, non era entrata nella sua mente cosciente. L'individuo mi ascoltò avidamente, attento a non perdere nessun dettaglio, dopo un minuto iniziò a scrivere su un pezzo di carta...

Sì, è stato un libro straordinario, che porterà all'autore - Benone Tănăsescu, avevo letto il suo nome sulla copertina che avevo visto nello stesso posto da cui avevo raccolto anche la descrizione del romanzo -, un meritato celebrità.

- Questo è tutto, signor Tănăsescu, ho concluso. Questo sono riuscito a percepirlo nella tua mente.

Ha sussultato violentemente appena l'ho chiamato per nome, voleva dire qualcosa, poi si è fermato, mi ha guardato un po' spaventato, ma era chiaro che il desiderio di sapere era molto più forte della paura.

- Sì, mi chiamo Tănăsescu, dopotutto ha detto. chi sei Come ti chiami?

- Scusate, ho dimenticato di presentarmi: Adrian Banu. Anch'io sono un po' uno scrittore, ho pubblicato su riviste piuttosto oscure: Il diario degli eventi straordinari, La Rassegna dell'anticipazione e dell'imprevisto, La stranezza...

Ho fatto cenno al cameriere di portare un'altra riga, ho fatto una doccia pesante e, lasciandomi andare al sentimento di riconciliazione, di appagamento che mi aveva travolto, ho continuato a camminare pieno di buon umore.

- Che strano destino ho avuto, signor Tănăsescu! Ti è andato tutto bene, hai fatto la scuola senza fatica, hai avuto dei genitori che ti hanno assicurato un'istruzione adeguata: lingue straniere, musica, pittura, ecc. Ma io... sono nato a Cioflu Mic, un comune della contea di Argeș. I miei genitori, poveri contadini senza fortuna e senza prospettive, non potevano fare molto per me. Così ho frequentato il liceo di ebanisteria di Târgoviște, che formava artigiani per i laboratori della fabbrica di Breaza – la più grande dell’Europa sudorientale in termini di mobili scolpiti in essenze costose. I miei genitori mi hanno iscritto a quella scuola superiore, signor Tănăsescu, perché mi assicuravano l'istruzione e il convitto gratuitamente. Altrimenti non avrebbero potuto permettersi di mandarmi a scuola. Ho lavorato in fabbrica per dieci anni, come prevedeva il contratto, dopodiché sono venuto a Bucarest per tentare fortuna in letteratura. Avevo fatto parte del consiglio d'amministrazione della fabbrica, avevo pubblicato su diverse riviste e quando un conoscente mi offrì un posto come redattore presso Stranezza, ho accettato subito, anche se lo stipendio era la metà di quello della fabbrica. Ma io sono in mezzo ai letterati, e questo è ciò che conta...

Rimasi in silenzio per un po', notando solo allora la figura sbalordita di Tănăsescu, che mi guardava come se non sapesse cosa credere. Sorseggiavo la birra che cominciava a scaldarsi, aveva un sapore amaro, come le mie gioie sempre ottenute con troppa fatica... e i piani di chi avevo di fronte mi colpirono nuovamente. Più per il desiderio di sconvolgerlo, di mostrargli di cosa è capace, ho iniziato a raccontargli altri romanzi o racconti che avrebbe scritto. E scriveva con una fretta disperata, ansioso di registrare ogni mia parola. Avrei voluto dirgli: fermati stupido, sono le tue idee, anche se adesso non le conosci, ti usciranno comunque dalla mente, il loro futuro è certo, non ci sono dubbi.

Alla fine rimasi in silenzio. Mi facevano male le mascelle, ero rauco, stanco, annoiato. Ho fatto cenno al cameriere di portare il conto.

- Cosa fai? mi chiese Tănăsescu allarmato.

- Vado a casa. È stata una bella conversazione, anche se ero l'unica a parlare e probabilmente ti ho annoiato parlandoti di più di cose che conosci, ma domani ho una giornata dura e devo camminare dalla mattina alla sera. Ho bisogno di riposare.

- Non hai nient'altro da dirmi? esclamò con una disperazione così profonda che mi colpì.

- Beh, ne ho molti altri, ma per oggi basta. Non posso più.

- Quando ci rivedremo?

Dopo aver confrontato i nostri orari, abbiamo deciso, di comune accordo, di rivederci tra due giorni, sempre nel giardino del molo, alla stessa ora.

Tornando a casa ho pensato a quel Benone. Un individuo interessante, che, in un certo senso, mi era piaciuto. Era il primo grande talento che avessi conosciuto. Quelli con cui mi ero occupato fino ad allora erano o autori di valore, ma che si rivolgevano ad un piccolo segmento del mondo letterario - quindi, implicitamente, avevano accettato l'idea di un quasi anonimo - o scrittori della dozzina, con momentanei e successi congiunturali, da dimenticare al più presto.

Ho fatto i miei affari, ma all'ora stabilita mi sono presentato nel luogo designato. Benone Tănăsescu mi stava aspettando. Aveva prenotato un tavolo appartato dove potevamo chiacchierare liberamente, ed era arrivato armato di un grosso taccuino e di una manciata di penne economiche. Non mi ha chiesto cosa volevo ordinare. Nemmeno l'ultima volta si era offerto di pagarmi la birra, il che mi fece pensare che fosse avaro nei suoi modi e ansioso di fare un affare.

Dopo aver sorseggiato la birra fresca, ho cominciato a raccontargli alcune cose che avevo fatto da quando non ci vedevamo. Il mio interlocutore mi ascoltava poco attentamente, come se stesse soppesando il punto di ricordare le inezie che gli stavo servendo, come se si chiedesse ancora se quelle inezie avessero uno scopo che per il momento gli sfuggiva.

Dopo averlo stufato per un po', siamo arrivati ​​all'argomento che lo interessava: il contenuto dei suoi lavori futuri. All'improvviso divenne vigile e trascrisse con grande rapidità tutto ciò che gli dicevo. Ho narrato per circa due ore, attratto dalla bellezza di quegli scritti che avrebbero visto la luce a stampa. Ma dopo un po' mi sono annoiato. Perché dovevi andare in tournée all'infinito? Avrei voluto che anche la persona dall'altra parte del tavolo mi dicesse qualcosa, diventassimo amici, discutessimo di cose neutre, senza interesse, solo per il piacere della conversazione.

Quindi mi sono fermato.

- Pronto? chiese, deluso.

– Ce ne sono molti altri, ma sono stufo. Non ne ho più voglia.

– Per favore… cercò di insistere.

- Per niente. Sono stanco e non ne ho più voglia. Mi sento sfruttato. Perché dovrei dirti tutto questo? Li scoprirai tu stesso quando sarà il momento. E se sei davvero interessato, sii anche tu più gentile, concediti una birra, sii amichevole. Che non ho alcun obbligo nei tuoi confronti.

- Non hai alcun obbligo? sbottò. Non dire altro! Sapevo che il tuo padrone era meschino e malizioso, ma un patto è un patto! Quindi adempi ai tuoi obblighi e smettila di fare il naso!

– Quali obblighi? Mi sono arrabbiato, a mia volta. E quale maestro? Non ho padrone! Sono libero, come gli uccelli del cielo.

- Guarda, te lo ricordo, così non ti rendi ridicolo! Ho stretto un patto con il tuo padrone. Che ho firmato con il sangue. Gli stavo dando quello che voleva e lui mi stava rendendo il più grande scrittore del mondo. Entro tre giorni mi avrebbero inviato il contenuto delle opere con le quali avrei vinto la mia gloria. Il metodo di trasmissione doveva essere trovato da lui. E ti ha inventato. Devo ammettere che è un modo molto sopportabile e conveniente. Quindi non mollare e fai bene il tuo lavoro!

Rimasi così sorpreso che riuscii solo a dire:

– Non so di cosa stai parlando! Si tratta di un mio talento, che si è manifestato anche in altre circostanze... Potete chiedere...

Mi interruppe, nervoso:

- Lasciami in pace con queste sciocchezze! Sei solo un messaggero. Non esisti! Trasmetti il ​​messaggio che indossi, senza fronzoli!

- Cosa vuol dire che non esisto? Sono qui, bevo birra, parlo con te, pubblico qualche racconto, lavoro in fabbrica...

– Tu non esisti, amico, non capisci? Consulta qualsiasi atlante della Romania, non troverai nessun comune chiamato Cioflu Mic, non solo nella contea di Argeș, ma anche nel resto del paese! Quindi non c'è nessun tuo luogo di nascita. Anche il liceo di ebanisteria di Târgoviște non esiste più. Per non parlare della grande fabbrica di mobili scolpiti nelle pregiate essenze di Breaza. Tutto è solo illusione. Colui che ti ha mandato voleva dare una parvenza di realtà e ci è riuscito pienamente. Se ieri non avessi cominciato a fare telefonate in tutto il paese, forse avrei accettato la tua storia. In effetti, a dire il vero, aggiunse con un po' di dolcezza, all'inizio non sospettavo nulla. Volevo solo vedere con chi avevo a che fare, leggere io stesso una delle tue storie. Ho provato a comprare una copia della rivista su cui dicevi di lavorare. Nessuno ne ha sentito parlare Stranezza, nemmeno i fan più accaniti. Lo stesso vale per le altre riviste che hai citato. Non c'è, mia cara! Sei semplicemente una creazione letteraria, per così dire! Il tuo creatore è un grande artista, lo ammetto, dà un'impressione di realismo come non avevo mai menzionato prima! Ma ciò non cambia i dati del problema. Sei una finzione, un'illusione con uno scopo. Compi la tua missione e poi lasciami in pace!

La mia prima intenzione era andarmene, lasciarlo solo. Non mi sono mai piaciuti i pazzi e l'individuo è chiaramente delirante. D’altronde l’assalto dei suoi progetti mi travolgeva, dovevo liberarmene. Senza fare alcun commento, ho iniziato a raccontargli, il più velocemente possibile, tutto ciò che avrebbe creato da quel momento in poi. E lui scriveva, mi chiedeva di parlare meno spesso, di dirgli come si scriveno certi nomi... Non mi sono preso la briga di rispondergli. Avevo fretta di svuotare la mente da quella pressione, dal peso di pensieri e idee che non riuscivano a farsi strada nella mia mente.

Non so quanto durò, era sera, avevo la bocca secca, avevo dimenticato la birra, avevo dimenticato tutto, volevo solo vomitare quel carico di pensieri e scappare.

Alla fine, la pressione si è allentata, è rimasto solo un progetto, particolarmente meraviglioso, un capolavoro completo. Non so per quale motivo, forse per invidia, forse per dispetto per le stronzate che mi aveva raccontato, non ho menzionato nulla di quel romanzo che sarebbe stato il coronamento della sua opera.

Rimarrà solo una vaga infestazione, un rimpianto non formulato, il sospetto di aver potuto creare qualcosa... ma così vago che si manifesterà solo come un rimpianto immotivato, come un sentimento di insoddisfazione e insoddisfazione che rovinerà il suo piacere e successo...

Poi mi sono alzato e sono uscito nell'oscurità, non sapendo dove andare.

Perché se avesse avuto ragione, il mio ruolo sarebbe finito e chi mi aveva immaginato avrebbe potuto abbandonarmi in qualsiasi momento.

Rimasi su una panchina, all'ombra, in riva al lago, osservando le piccole increspature sotto la luna.

Un'effemeride che vorrebbe che ci fosse un domani.

Almeno finisci la mia canzone con l'angelo...

E forse l'angelo mi bacerà e mi darà l'oblio e la pace...

In realtà, perché ho paura? Ciò che mi aspetta è la morte, come ogni uomo.

Ho dei ricordi, morirò. Così ho vissuto. Sono - ero - reale.

O forse Benone Tănăsescu è solo un'illusione, e la realtà sono io, quello nato a Cioflu Mic.

O forse siamo entrambi un'illusione in una realtà che non conosco...

Realtà dell'illusione o illusione della realtà?

Come distinguiamo la realtà dall'illusione? Non ricordo quale scrittore immaginasse una persona che faceva sogni continui - a partire dal momento in cui finiva il sogno precedente - e che veniva spostata, durante il sonno, in un ambiente completamente diverso da quello in cui si era addormentata. Per una persona del genere, la realtà era il mondo dei sogni e la vera realtà era un sogno. Potremmo quindi caratterizzare la realtà come continuità e persistenza, e l'illusione come qualcosa di fugace, che scompare rapidamente, senza lasciare traccia.

Cioè, la realtà è qualcosa che rimane nella memoria, perché è qualcosa legato alla vita pratica, mentre l'illusione non è altro che un incidente, che puoi ricordare come una stranezza, o dimenticarlo senza neanche un seguito.

Ma la percezione della realtà avviene attraverso i sensi. Quindi una cosa relativa, sapendo che i sensi sono relativi. Sappiamo che un platano è rosso o verde, perché così ci hanno insegnato, ma nessuno garantisce che il colore che io percepisco come rosso non sia identico a quello che qualcun altro percepisce come blu. E le persone daltoniche non distinguono tra rosso e verde, quindi non possono dire se un platano è maturo o meno.

Da ciò derivano due cose importanti. La prima: la conoscenza della realtà avviene attraverso la formazione, attraverso la propria esperienza e attraverso l'accettazione dell'esperienza degli altri. Il concetto di realtà è tradizionalista, trasmissibile e sociale. In sostanza, la realtà rappresenta una convenzione che ci aiuta a gestire la nostra vita quotidiana, essendo il pragmatismo il criterio per giudicare la correttezza della percezione della realtà. Non importa se la realtà esiste o, se esiste, se corrisponde a una realtà oggettiva indipendente dalla nostra percezione. L’importante è che quell’immagine della realtà abbia un’utilità pratica. La terra potrebbe rimanere piatta per migliaia di anni senza disturbare nessuno. Fu solo con l'epoca della navigazione a lunga distanza che la pratica dimostrò che era, in effetti, rotonda. Che la realtà di una terra rotonda era più vantaggiosa. Quindi la realtà può cambiare a seconda dell'interesse pratico.

Il secondo aspetto della realtà è direttamente correlato alla percezione della realtà attraverso i sensi. Se i sensi percepiranno qualcosa di diverso dal normale, a causa di interventi tecnici, perché quella realtà non dovrebbe essere altrettanto valida? Da qui deriva il termine realtà virtuale, che descrive una realtà che non è esattamente quella che consideriamo oggettiva, ma che ha basi sufficienti per essere considerata realtà (essendo percepita anche attraverso i sensi).

Ma i sensi sono imperfetti, si lasciano ingannare facilmente. La mano è più veloce degli occhi, dicono gli illusionisti. Un prestigiatore può darci una realtà artificiale con caratteristiche abbastanza forti da rivaleggiare con quella oggettiva.

Come resistere allora alla tentazione di confondere le due realtà? Semplice: perché sappiamo che certe cose non possono esistere. La truffa è solo uno spettacolo, non una realtà, perché tutta la nostra educazione ci ha fatto capire che un uomo non può essere fatto a pezzi senza morire. Lo sappiamo. Poiché i nostri bisnonni sapevano che un apparecchio più pesante dell'aria non può volare o che non esiste animale come la giraffa.

È quindi ovvio che la nozione di realtà è in continua evoluzione. Qualche centinaio di anni fa, una radio o un grammofono sarebbero stati considerati dei truffatori. Ora sono reali. Teletrasporto, levitazione, telepatia sono, per ora, i sogni degli autori di fantascienza o i trucchi degli illusionisti. Domani potrebbero essere reali. La conoscenza è in continua evoluzione e con essa la nostra nozione di realtà.

Possiamo quindi concludere, senza ombra di dubbio, che la realtà che accettiamo è una convenzione, un'illusione, un'immaginazione del momento, che rispecchia la nostra ignoranza, l'effettiva ignoranza della vera realtà. Viviamo in questa illusione della realtà solo perché non abbiamo scoperto una versione migliore della realtà. Ancora.

Ma poiché abbiamo accettato che la realtà sia definita dalla tradizione e dall’apprendimento, accettiamo anche che la realtà sia la somma delle informazioni che accettiamo come reali. Ma non dimentichiamo che il XX secolo è il secolo della manipolazione. L'informazione è parziale, intesa a suggerire cose lontane dall'essere reali. Milioni di persone sono convinte della verità di alcune idee, implicitamente della loro realtà e della loro applicazione pratica. Comunismo, nazismo, capitalismo: queste sono società che hanno convinto i loro membri della realtà affermata dai loro leader. Solo le grandi crisi hanno messo in dubbio quelle realtà in cui credevano le grandi masse. Ma oltre alla manipolazione mediatica – politica o puramente commerciale – esiste la manipolazione culturale. All’uomo vengono suggeriti alcuni atteggiamenti. Gli vengono suggeriti sentimenti e sensazioni. E la più grande illusione che risulta da questa manipolazione è l’amore. Non amiamo un essere particolare, ma abbiamo l'illusione che si avvicini all'ideale generato dalla nostra percezione del modello culturale. Di conseguenza, suggeriamo a noi stessi sentimenti adeguati a quel modello culturale, che ognuno comprende secondo l'intelligenza e l'ambiente. Tale illusione è considerata da tutti la realtà più oggettiva. Ecco allora che l'illusione può diventare realtà, che una realtà può ovviamente appoggiarsi all'illusione.

Arriviamo quindi alla conclusione che l’uomo si trova nella bizzarra posizione di fronteggiare due tipi di realtà. La prima è una realtà che egli conosce relativamente, mediante sensi imperfetti e conoscenze approssimative. È un illusione della realtà, perché nella mente c'è la profonda convinzione di confonderla con la realtà oggettiva. La seconda realtà ha una forma più difficile da definire. Corrisponde, per quanto riguarda il mondo esterno, alla realtà oggettiva. Ma questa realtà viene trasfigurata dalla psiche umana fino alla completa distorsione. Se proviamo a spiegare a un rumeno che il suo Paese non è più bello di altri e, sicuramente, più povero di tanti altri, lui ti guarderà stupito. Gli è stato detto tante volte, a scuola, poi attraverso i media e i discorsi politici, che ha un Paese bello e ricco, dotato di tutto, che non riuscirà a percepire la verità. La realtà in cui viviamo è quella in cui le illusioni diventano più forti della realtà oggettiva. Le illusioni assumono il valore della realtà. È un realtà dell'illusione.

Quale delle due realtà è di più IL REALE?

L'illusione della realtà è, tuttavia, un fenomeno oggettivo. Si basa sulla debolezza dei nostri sensi e della nostra conoscenza. È perfettibile. Col tempo potrebbe portare a una realtà più vicina a quella oggettiva.

La realtà dell'illusione rappresenta la perversione dei sensi e dei sentimenti umani. Rappresenta una distorsione intenzionale e programmatica della percezione della realtà. Dipende dalla capacità dell'uomo di autoingannarsi. Prendere l'illusione come realtà significa rifiutarsi di percepire la realtà.

Entrambe le forme sono importanti per l'uomo. Ci lasciamo ingannare dall'illusione della realtà per comodità e per l'arroganza di sapere tutto. Solo il dubbio può salvarci da questa trappola. Diamo all'illusione il carattere di realtà dal desiderio di sognare, dall'impulso verso l'ideale. Allora smettiamo di prestare attenzione ai dettagli, confondiamo i sogni con la realtà, crediamo alle bugie perché VOLERE crediamo loro, sperando che l'ideale sia penetrato nella vita. E da questa trappola possiamo uscire anche attraverso il dubbio.

Possiamo quindi concludere che il detto più adatto per l'uomo è: dubito quindi penso.